























Jerome Le Brag 
Genua - zwei Tage älter 
 
 
          FIESCO:      Leonore, erfüllen Sie mir eine kleine, kindische Bitte. 
          LEONORE:   Alles, Fiesco, nur nicht Gleichgültigkeit. 
          FIESCO:      Was Sie wollen, wie Sie wollen. Bis Genua um zwei Tage   
                            älter ist, fragen Sie nicht! Verdammen Sie nicht!  
 
                            Friedrich Schiller: Die Verschwörung des Fiesco zu Genua 
 
    
Jakob Hausmann wusste noch genau, was der Engländer gesagt hatte: "Bei 
mir beginnt jedes neue Jahr mit einem Toten." Die um ihn herumstanden, ta-
ten so, als habe er seine Bestürzung in Worte fassen wollen, aber seine Miene 
war dabei gar nicht verstört, sondern unverzagt, höchstens ein wenig skep-
tisch, als spreche er über die unberechenbaren Geschäfte an der Londoner 
Börse. Nur die Baronin von Sennelob ließ einen kurzen, scharfen Lacher hö-
ren, der an und für sich ebenso unpassend klang wie die ironische Bemerkung 
des Duke of Peterborough.  
 
Die Baronin von Sennelob trug, wie alle anwesenden Damen, ein schwarzes 
Kleid, aber es hatte am Kragen, an den Enden der Ärmel und am Saum einen 
tiefroten Spitzenbesatz, ein Tiefrot, das aus dunklen, unendlichen Weiten he-
raus zu leuchten schien und das wie eine zauberische Glut an ihr schimmerte. 
Sie war Ende zwanzig, sehr hübsch und verheiratet mit dem Baron von Sen-
nelob, der sich die meiste Zeit mit seiner Pferdezucht auf einem Gestüt in Me-
cklenburg beschäftigte.  
 
An diesem Januartag war es draußen sehr kalt, und der Diener Hasemeier 
schleppte Arme voll Buchenscheite heran, um den Ofen damit zu füttern, der 
bullerte gewaltig los und fing an, bedrohlich zu surren und zu pfeifen, als woll-
te er gleich auseinanderplatzen. An den Fenstern waren Eisblumen, und in 
den Vorzimmern und auf der Galerie konnte man sich nicht lange aufhalten, 




Noch bei Tisch mokierte sich die Baronin über den Duke. "Ist das der berühm-
te britische Humor", meinte sie. Und da die andern gleichgültig blieben, fügte 
sie hinzu "Wie kann man nur so geschmacklos sein." Einige der Herren nickten 
aus Gefälligkeit. Das Fräulein von Kemp, Hofdame der Herzogin, welche sie 
zur persönlichen Verfügung der Prinzessin zur Seite gestellt hatte, sagte vor-
sichtig "Er wollte eigentlich gar nicht mehr hier sein." "Ach so?"  
 
"Er war zur Niederkunft unserer seligen Louise hergekommen, mit den besten 
Grüßen und Glückwünschen des Königs Georg. Die Herzogin hat ihn überre-
det, die Weihnachtsfeiertage hier in Gotha zu verbringen. Aber da ...", das 
Fräulein von Kemp seufzte und Tränen traten ihr in die Augen, sie suchte nach 
einem Taschentuch, fand aber keins, und die Sennelob gab ihr das ihre, ein 
weißes Tuch aus feinstem Kattun mit ebenderselben tiefroten Spitze, die aber 
nicht genauso leuchtete wie auf ihrem schwarzen Kleid; das Fräulein schneuz-
te sich ungeniert und fuhr fort "... aber da verschlimmerte sich ihr Zustand, 
und Weihnachten war dieses Jahr für uns kein Fest der Freude." Sie schüttelte 
den Kopf. "Wahrhaftig! Eher ein Fest der Trauer."  
 
"Oder sagen wir es mal so", meinte die Dame ihr gegenüber, "das Kindlein 
ward geboren zur Heiligen Nacht, aber die Mutter hat das freudige Ereignis 
nicht überstanden." Die Kemp lächelte matt. "Es ist ja auch ein Mädchen", äu-
ßerte ein Herr, und die Sennelob, als wäre sie mit anderen Gedanken beschäf-
tigt, meinte "Wie kann man so einen Menschen überreden?" "Bitte?" "Diesen 
Duke von Peterborough ..." "Er heißt Lord Jack Stanhope." "Er macht mir nicht 
den Eindruck, als ließe er sich zu etwas überreden." "Was wollen Sie damit sa-
gen?" "Nichts. Ich traue ihm bloß nicht." "Aber er genießt das Vertrauen un-
serer Herzogin, und natürlich das des Herzogs, denn King George ist bekannt-
lich sein Cousin, und wenn der den Lord hierher schickt, gewissermaßen an 
seiner statt, dann gibt es nichts an ihm auszusetzen." "Ich habe auch gar 
nicht gesagt, daß ich etwas an ihm auszusetzen hätte. Ich finde lediglich, daß 
er sich nicht in diese Umgebung einpasst." "Das ist aber vielleicht auch gar 
nicht seine Schuld." "Wollen Sie damit andeuten, wir würden es Fremden bei 
uns schwermachen?" "Aber nicht doch. Wenn das so wäre, wie erklären sie 
sich dann dieses Lächeln auf seinem Gesicht." "In der Tat, als ich mich vorhin 
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mit ihm unterhielt, kam ich mir auf einmal vor wie auf einer ... auf einer Tee-
gesellschaft." "Er gehört eben nicht zur Familie. Vielleicht fällt es ihm bloß 
nicht so leicht, seine Trauer zu zeigen, die Engländer sind doch angeblich so 
indolent."  
 
Ein halbes Jahr vor der Geburt der Prinzessin Luise und dem Tod ihrer Mutter 
im Kindbett war auf den Cousin des regierenden Herzogs Ernst Ludwig von 
Sachsen-Gotha-Altenburg, auf King George von England ein Attentat verübt 
worden. Während einer Aufführung von Shakespeares "Sommernachtstraum" 
hatte sich ein Mann von hinten dem König genähert und mit einem Messer 
zweimal auf ihn eingestochen. Er wurde sofort überwältigt.  
 
Der König blutete stark aus der Wunde am Hals (der andere Stich hatte das 
Schulterblatt getroffen). Glücklicherweise war auch ein Arzt, Doktor Humph-
rey, bei der Vorstellung zugegen. Er war Schiffsarzt mit Rang eines Majors im 
Dienst Admiral Nelsons, er wusste mit Stichverletzungen umzugehen. Er un-
terdrückte, während der König fürchterlich stöhnte und seltsam mit den Au-
gen rollte, an der richtigen Stelle den Blutstrom in der Ader, und er nahm aus 
einer Ledertasche, die er immer bei sich hatte, das nötige Material, um einen 
Schnellverband anzulegen.  
 
Ein Theaterdiener, welcher den Attentäter sich in die Loge hatte schleichen se-
hen, war ihm gefolgt und konnte jetzt, weil er früher einmal im Hospital St. 
James in der Rose Lane als Pfleger gearbeitet hatte, den Doktor bei der Not-
versorgung unterstützen. "Gott sei Dank", sagte Humphrey, "die Aorta ist 
nicht getroffen."  
 
"Sehen Sie, Doktor", sagte der Diener und deutete auf das Messer, "die Tat-
waffe scheint mir sehr kontaminiert." Humphrey warf einen flüchtigen Blick 
darauf, es war ein Fleischermesser, wie es auf dem Freibankmarkt gebraucht 
wurde, es war alt, abgenutzt, und als der Diener das Blut abwischte, konnte 
man nicht nur Roststellen an der Klinge erkennen, sondern auch Spuren von 
altem, angetrockneten Fleisch. "Entwürdigend!", sagte einer der beistehenden 
Herren. Es bestand die Gefahr, daß die Wunde durch das schmutzige Messer 
infiziert werden könnte.  
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Letztlich zwar bedeutungslos, aber doch befremdlich war es, daß die Vorstel-
lung auf der Bühne zunächst noch weiterging, obwohl einige Zuschauer das 
Stöhnen des Königs gehört hatten und zu ihm hinaufschauten; aber man ahn-
te ja nicht, was vorgefallen war. Erst als laute Rufe "Aufhören! Aufhören!" er-
schallten, verstummten die Schauspieler und das Stück brach an der Stelle 
ab, als Oberon im Begriff war, Titania's Augen mit dem Zauberkraut zu berüh-
ren, während der eselhafte Zettel neben ihr schnarchte wie eine Horde voll-
trunkener Wikinger. Womöglich war er es auch mit seinem übertriebenen I-A! 
I-A!, der vorhin die Vorgänge in der Königsloge übertönte, zumal sich das Pu-
blikum köstlich darüber amüsierte und ihn noch anfeuerte.  
 
Der König, der zwischenzeitlich in einen Dämmerzustand fiel, wurde nach 
Hause geschafft und sofort von seinen Ärzten behandelt; beide Wunden wur-
den genäht, und George konnte für die nächsten vierzehn Tage nur auf seiner 
linken Seite liegen. Dem Attentäter war es noch im Gebäude gelungen, sich 
loszureißen (die ihn festhielten, waren beherzte Besucher) und zu flüchten. 
Aber auf der Straße stieß er mit einer Pferdedroschke zusammen und stürzte, 
so daß seine Verfolger ihn abermals ergreifen und der inzwischen herbeigeru-
fenen Polizei übergeben konnten.  
 
Wäre dieses Unglück nicht geschehen, so wäre King George wahrscheinlich 
selbst nach Gotha gereist, um der Niederkunft der Prinzessin Louise beizuwoh-
nen. Schließlich hatten schon alle auf das freudige Ereignis gehofft.  
 
Der Erbprinz August hatte die Prinzessin drei Jahre zuvor geheiratet. Die 
Hochzeit hatte im mecklenburgischen Schwerin stattgefunden, in der elterli-
chen Residenz der Braut. In der "Nationalzeitung der Deutschen" wurde aus-
führlich darüber berichtet, der Chefredakteur selbst war vor Ort. Herzog Fried-
rich Franz, der Brautvater, gab seiner Tochter anstatt der ihr zustehenden 
zwanzigtausend Taler das Doppelte, in bar und in "unzertrennter Summe".  
 
Er liebte seine Tochter Louise über alles; und ihr neuer Schwiegervater liebte 
sie ebenfalls. (Er wollte ihr einen seiner größten Schätze vermachen: den Eng-
lischen Garten an der Südseite des Schlosses, in dem, wie man so sagt, sein 
ganzes Herzblut steckte; und er wusste, daß seine Schwiegertochter darüber 
6 
 
sehr glücklich sein würde, und daß dieses Geschenk sie vielleicht dereinst 
über den schmerzlichen Verlust seines Dahinscheidens hinwegtrösten könnte, 
indem er dann gleichsam im Geiste an der Seite der Mutter seiner Nachkom-
men zwischen den Bäumen und Sträuchern mitspazierte.)  
 
Sie war die Liebenswürdigkeit in Person, jung, aufgeweckt, manchmal über-
mütig, ein wenig verschmitzt und von einer beinahe überwältigenden Natür-
lichkeit. Warum, so dachte der Minister Jakob Hausmann jetzt, als er sich, 
mehr als fünfundzwanzig Jahre nach diesen Geschehnissen daran erinnerte, 
warum sterben manche Frauen just in dem Augenblick, wenn sich die Blüte 
ihres Lebens vollkommen entfaltet? Und nicht nur die Lebensblüte Louises, 
sondern auch die Blüte ihrer Schönheit war es, die gerade so strahlend aufge-
gangen war und nun so abrupt in die Dunkelheit verschwand.  
 
Der erste Sommer dieses neuen Jahrhunderts, so erinnerte sich Hausmann, 
war fürchterlich heiß gewesen. Die Lauschaer Glasbläser hatten dem Herzog 
ein Thermometer überreicht, wie man es noch nicht gesehen hatte. Es war ei-
ne geschlossene Glasröhre, etwa eine Elle hoch und mit einer klaren Flüssig-
keit (vielleicht Wasser?) gefüllt. Darin befanden sich zehn Glaskugeln, jede 
von einer andern Farbe. Sie waren nicht ganz rund, sondern hatten eher die 
Form der kleinen gelben Äpfel, wie sie an den Bäume hingen, die halbwild in 
manchem Garten wachsen. Es war recht hübsch anzusehen, aber man wusste 
es nicht zu bedienen. Louise hatte es entdeckt, wie es auf dem Tisch im Kabi-
nett des Herzogs stand.  
 
Es gefiel ihr so sehr, daß Herzog Ernst es ihr überließ. Er sagte, sie solle damit 
zum Zach gehen, vielleicht könnte der ihr erklären, wie es funktioniert. Der 
Diener Hasemeier wurde mit dem Gerät vorausgeschickt. Sie brachte ihren 
Gemahl August dazu, sie zu begleiten, nachdem er sich erfolglos geweigert 
hatte. Er wusste nicht, wovon sie redete, und es war, obwohl erst gegen zehn 
Uhr vormittags, schon so unerträglich warm draußen, daß einem der Schweiß 
lief, wenn man bloß atmete. Außerdem war gerade kein Fahrzeug da - mit der 
einen Kutsche war die Herzogin Mutter in Meiningen, die andere wurde repa-
riert; in Wahrheit war August aber zu faul, auch nur einen Finger zu rühren. 




Xaver von Zach, der herzogliche Astronom, war in diesen Tagen fast ununter-
brochen auf seiner Sternwarte auf dem Kleinen Seeberg. Er arbeitete, wie es 
sich für einen Astronomen gehört, hauptsächlich nachts. Das große Fernrohr 
war ein Passage Instrument, das heißt, man konnte immer nur den schmalen 
Streifen des Sternenhimmels betrachten, der zu einer bestimmten Stunde vor 
dem Objektiv vorbeizieht.  
 
Deshalb war Zach die ganze Nacht, insoweit sie vollkommen dunkel und klar 
war, zu Gange. Und seit fast drei Wochen hatte sich kein Wölkchen am Him-
mel blicken lassen, dafür aber tagtäglich der Feuerball, der die Erde unbarm-
herzig mit seiner sengenden Hitze wie mit siedendem Öl übergoss.  
 
Louise trotzte dem Wetter (ihre Schwiegermutter Charlotte hatte es "eine 
Demmse" genannt), sie zog ein luftiges Kleid an, dazu leichte Lederschuhe, 
die sie sonst im Hause trug, und setzte einen Strohut auf. Das Fräulein von 
Kemp an ihrer Seite, marschierte sie los. Murrend und knurrend folgte ihr Au-
gust. "Doktor Fritzwald hätte dich eingesperrt, wenn er rechtzeitig von diesem 
Ausflug gehört hätte", meinte er. Louise lachte. "Drinnen ist es doch noch we-
niger auszuhalten."  
 
Der Fahrweg zur Sternwarte verlief beinahe schnurgerade den Berg hinauf. 
August und das Fräulein von Kemp staunten nicht schlecht, als Louise einen 
Weg einschlug, der an der Südseite im Schatten der Laubbäume entlangging 
und der eine kaum merkliche Steigung hatte, irgendwann einen scharfen 
Knick machte und ebenso gelinde bis auf die Höhe führte.  
 
"Woher kennen Sie diesen Weg?", fragte die Kemp. "Bleibt mein Geheimnis", 
erwiderte sie. August meinte "Hier ist seinerzeit der Iffland mit seinen Freun-
den spazierengegangen." "Hier?", fragte Louise, "deine Mutter hat mir erzählt, 
die wären immer auf der andern Seite bis zu dieser Quelle gewandert." "Ja, 
dort auch."  
 
Der Iffland und seine Konsorten, dachte Jakob Hausmann einmal rückbli-
ckend, die sind in Gotha auch nicht lange geblieben. Haben sich in alle Winde 
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zerstreut, er selber ist nach Berlin gegangen, ein preußischer Staatsschau-
spieler ist er geworden, nur noch mit Parade Rollen bedacht und mit der loh-
nenden Gunst des Publikums.  
 
Und der Schiller, der die großartigen Stücke schrieb, und der von seinem 
knappen Hofrat Salär sich und seine Familie über Wasser hielt so gut es ging, 
der Schiller, das wusste Hausmann aus dessen eigenem Munde, hat den Iff-
land einen schwulen Gockel genannt. Hausmann musste lachen bei dieser Er-
innerung, er stellte sich vor, wie jener reagiert habe, als ihm das zu Gehör 
gekommen ist, und dafür hat man bestimmt gesorgt. Es gab seinerzeit einige 
bösartige Gerüchte, die jungen Männer würden nur deshalb so gern und oft 
auf den Seeberg wandern, um es im Wald ungestört treiben zu können.  
 
Die Sonnenstrahlen fielen jetzt allenthalben durch die Baumkronen der Bu-
chen und Eschen und ließen goldene Flecken auf dem Boden aufleuchten. 
Oben war der Hügel kahl, damit nichts die freie Sicht versperrt. Und obwohl er 
nur mäßig hoch war, konnte man vom Seeberg weit in die Runde blicken, 
nach Osten bis ins Weimarer Land, nach Süden auf die Höhen des Thüringer 
Waldes, nach Westen bis zur Wartburg und nach Norden bis zum Harzgebirge; 
wenn man Glück hatte, konnte man den Brocken entdecken, auf dem zu Wal-
purgis sich die Hexen treffen.  
 
Xaver von Zach empfing die Besucher mit heiterer Miene und mit einer gewis-
sen Verwunderung darüber, daß die werdende Mutter solche Unternehmung 
macht, aber der Diener Hasemeier hatte ihn schon vorinformiert, und Zach 
bewirtete die drei mit kühler Limonade. Hinter der Sternwarte war ein Plätz-
chen im Schatten einiger halbhoher Lindenbäume, wo er sich selbst manchmal 
eine Pause gönnte. 
 
Genauergesagt geschah dies sehr selten, denn Xaver von Zach war ein uner-
müdlicher Arbeiter im Dienste der Wissenschaft, und er war ein weithin be-
rühmter Mann auf dem Gebiet der Himmelskunde. Er korrespondierte mit an-
deren berühmten Kollegen in ganz Europa, und wenn es eine neue Entde-
ckung am Sternenhimmel gab, so machte Zach sie in seinem renommierten 
"Journal" publik.  
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Er arbeitete auch sehr genau und gründlich, und noch später in den schlim-
men, gewalttätigen Tagen in Neapel, als die Revolte losbrach und Napoleons 
treuer König Murat gestürzt wurde, versäumte es Zach nicht, jeden Morgen 
seine Messungen durchzuführen, und er fluchte dabei auf Ungarisch, seiner 
Muttersprache, über die Kanonen, die draußen donnerten, weil die Erschütte-
rungen seine Instrumente wackeln ließen. Und mittags machte er sich auf 
Schleichwegen durch die Gassen zurück zu dem Haus in der in der Via San 
Severino, in der Nähe der Piazza Portanova, wo die Frau Herzogin auf ihn war-
tete und sich einmal mehr darüber aufregte, daß er sich solcher Gefahr aus-
setze.  
 
Auch in seiner Gothaer Zeit konnte man ihn übrigens mitunter fluchen hören, 
keiner verstand es, weil keiner Ungarisch konnte; aber irgendwer hatte be-
hauptet, daß die ungarische Sprache die meisten und besten Kraftausdrücke 
hätte, und man konnte durchaus vermuten, daß der sonst so beherrschte und 
ein wenig unnahbare Xaver von Zach, der nämlich vor seiner Karriere als As-
tronom ein Offizier der Kavallerie gewesen war (also zweifellos etwas vom hei-
ßen Blut eines Magyaren in seinen Adern hatte) einen gehörigen Vorrat von 
solchen Schimpfwörtern besaß, mit denen er sich Luft machen konnte, wenn 
ihn die Wut am Hals packte.  
 
Zach hatte das Thermometer in eine mit Wasser gefüllte Wanne gestellt. Und 
wie er es jetzt herausnahm und sich dazu die Ärmel hochgekrempelt hatte, 
konnte man den dichten, rötlichen Haarflaum auf seinen Unterarmen sehen. 
Er hatte in seinen Offizierstagen auch einen opulenten Schnurrbart getragen, 
der ebenfalls von einem rötlichen Schimmer durchsetzt war, der auf manche 
Frauen einen unwiderstehlichen Reiz ausübte. Als er dann Abschied vom Mili-
tär nahm, kam auch der Bart ab.  
 
"Ist es ein Wasserthermometer?", fragte Louise. Zach verneinte dies, als er 
das Gerät auf dem Tisch abstellte. Während er sich Hände und Arme flüchtig 
mit einem Tuch abtrocknete, erklärte er "Es ist so warm, daß dieses Thermo-
meter die Temperatur nicht mehr richtig anzeigt, deshalb habe ich es im Was-




Sie standen drumherum und schauten darauf. "Und wie funktioniert es?", 
fragte August. Zach sagte "Es ist ein sogenanntes Galilei-Thermometer, es re-
agiert auf die Veränderung der Dichte dieser Flüssigkeit bei veränderter Tem-
peratur der Außenluft." "Phänomenal!", sagte die Prinzessin, die leider kein 
Wort davon verstanden hatte.  
 
"Wenn es wärmer ist", fuhr Zach fort, "verringert sich die Dichte der Flüssig-
keit." "Sie dehnt sich dann aus, nicht wahr?", sagte August, und Louise sah 
ihn erstaunt an. "Richtig, und umgekehrt zieht sie sich zusammen." Louise rief 
"Da, seht nur! Die rote Kugel bewegt sich." Tatsächlich begann sie zu schwe-
ben, und auch die andern Kugeln wurden wie durch Zauberhand angestoßen. 
"Ändert sich die Dichte der Flüssigkeit, so ändert sich der Auftrieb. Da die Ku-
geln unterschiedlich kalibriert sind, reagiert jede anders. Die eine steigt, die 
andere sinkt, und diese hier bleibt in der Schwebe." "Und wieviel Grad sind es 
nun?" "Das ist nicht ganz leicht zu ermitteln, es kommt darauf an, welche von 
den oberen Kugeln zuunterst ist, beziehungsweise sich zwischen den anderen 
befindet." Er betrachtete die Kugeln näher. "Sie sind mit Gradzahlen gekenn-
zeichnet, sehen Sie, die blaue hat zwanzig Grad, und die gelbe ..." "Da! Sie 
bewegen sich schon wieder. Das ist ja richtig unheimlich. Wie kommt denn 
das?"  
 
Zach streifte die Ärmel nach unten und knöpfte die Manschetten zu. "Es rea-
giert sehr träge, aber wenn es gut gebaut ist, sehr genau." "Das ist auf alle 
Fälle gut gebaut." "Ja, es scheint so." "Sie könnten ja bei den Glasmachern 
auch so eins bestellen, Herr Zach", sagte die Prinzessin. "Ja, ich werde mir 
das überlegen." Er ging hinüber zur Wand. "Bis dahin benutze ich mein altes." 
Er warf einen Blick darauf. "Großer Gott, es sind sechsundzwanzig Grad, und 
wir haben noch nicht mal Mittag."  
 
Als die Prinzessin gestorben war, erschien Xaver von Zach in einem schwarzen 
Mantel aus bester Wolle mit einem Kragen aus Zobelfell. Er trug einen hohen 
Zylinder und schwarze Handschuhe aus Ziegenleder, und er hatte einen Stock 
mit einem Drachenköpfchen aus Elfenbein und einer Messingspitze. Sein Ge-
sicht war blass, und seine Nase von der Kälte gerötet. In seinen Augen stan-




Er umarmte den Prinzen August, der dauernd von Gefühlsausbrüchen über-
wältigt wurde. Mal schluchzte er, kniff die Augen zusammen und heulte mit 
offenem Mund, an dem sich dünne Speichelfäden zwischen den Lippen spann-
ten. Er raufte sich mit seinen Händen die Haare. Dann verstummte er ganz 
plötzlich, wischte sich übers Gesicht, und seine Miene nahm einen seltsam 
verklärten Ausdruck an, bis er schließlich mit einem verzerrten, aber beinahe 
triumphierenden Lächeln sagte "Wir sind alle sterblich" und im nächsten 
Augenblick wieder von einem Weinkrampf durchgeschüttelt wurde, als zuckten 
elektrische Stöße durch seinen Körper.  
 
Noch inniger lagen sich Zach und der Herzog in den Armen. Sie schwiegen, sie 
klopften sich zur inneren Festigkeit auf die Schulter, sie sahen aus wie Brüder. 
Der Herzog war sehr erschüttert, es schien, als wäre mit dem Tod der Prinzes-
sin etwas in ihm erloschen, das er so gern über sein eigenes Leben hinaus 
weitergereicht hätte.  
 
Zach legte seine Sachen ab, er erkundigte sich bei der Kammerfrau, wo die 
Herzogin sei. Man hatte das neugeborene Kindlein aus dem Palais Friedrichs-
tal, dem Wohnsitz des jungen Paares, hinauf ins herzogliche Schloss gebracht 
und dafür auf die Schnelle ein Zimmer hergerichtet, vor allem ordentlich ein-
geheizt. Die kleine Luise war drei Wochen alt, sie lag, dick eingemummelt, in 
einer Wiege aus Birkenholz, die mit bunten Blümchen bemalt war.  
 
Eines Tages im September war der Tischlermeister Braugelt und sein Geselle 
mit einem Karren vor dem Palais Friedrichstal erschienen, um eine Wiege ab-
zuliefern. Sie war so groß, daß ein ausgewachsenes Schaf mit dicker Wolle hi-
neingepasst hätte. "Meine Güte", sagte die Prinzessin, "wir sind doch keine 
Riesen und bringen keine Riesenbabys zur Welt."  
 
Der Tischlermeister Braugelt war beleidigt. Er knurrte etwas von "Auftrag" und 
"Absprache" und "Maße", die er nicht hatte nehmen können, und August, der 
inzwischen hinzugekommen war, fuhr ihn an, er solle still sein und die Durch-
lauchtigste Prinzessin das Möbel in Ruhe inspizieren lassen. Die ging - man 
hatte die Wiege vom Karren heruntergehoben - rundherum und besah sie sich 
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von allen Seiten und strich mit den Fingern über das dunkle Holz.  
 
Sie war sehr massiv gebaut, und ließ sich nur schwer bewegen, stand auch 
sogleich wieder still und war insgesamt kantig und klobig. "Sie ist so ... so 
düster." "Für gewöhnlich macht mer'se noch drabbirt", sagte Braugelt vorsich-
tig, aber nicht unfreundlich. "Was macht man damit?" "Drabbirt. Mit feinen 
Zeuch." "Ach, drapiert!" "Ja." "Na, ich weiß nicht, ob das noch was hilft." "Ha-
ben Sie nur die eine?", fragte August den Tischlermeister. "Na ja, freilich. So 
war der Auftrag, ich kann's Euer Durchlauchd schriftlich geben." "Ja, ja." 
"Werden's denn jetzt zwei Kinner?" Louise lachte hell auf, August sagte "Sie 
muss auf jeden Fall kleiner sein. Und nicht so dunkel, nicht wahr, Louise?" 
"Ja."  
 
Der Tischlermeister kratzte sich am Kopf. "Nehmer'se wieder mit. Ich mein', 
kleiner machen kann ich'se, und wenn ich das Holz abschleife, wird'se heller, 
soll'se so werden?" "Ja. Und dann bringen Sie sie wieder her und wir schauen 
sie uns an." "Ttttssss." "Weißt du was, August, wir können doch bei dem 
Herrn ... wie war Ihr Name?" "Braugelt Heinz, Tischlermeister in der dritten 
Genrazion." (Er machte eine tiefe Verbeugung.) "... bei dem Herrn Braugelt 
selber vorbeischauen und in seiner Werkstatt etwas aussuchen." "Nein. Das ist 
nicht üblich." "Ach komm! Nicht üblich."  
 
Dem Tischlermeister gefiel die Idee auch nicht. "Euer Durchlauchdichsde Prin-
zessin: in meiner Werkstatt isses für Sie viel zu gefährlich." "Wie, gefährlich? 
Was tun Sie den Menschen denn zu Leide, die zu Ihnen kommen?" "Nee, so 
mein' ich das nich. Bloß, da haben Fraunsbilder nichts zu suchen." "Jetzt ma-
chen Sie aber mal einen Punkt. Wenn ich das will, dann gehe ich überall hin!" 
"Jawohl!" "Jawohl! Und zwar gleich morgen." "Jawohl. Um welche Uhrzeit?" 
"Das werden Sie schon sehen. Wenn wir da sind, sind wir da, so einfach geht 
das." "Ganz einfach, Euer Durchlauchd. Dann werden'mer jetzt schleunichst 
wieder abziehen, damit'mer die Nacht durcharbeiten können, damit'mer die 
Wieche fertichkriechen." "Tun Sie das."  
 
Die beiden Handwerker luden die Wiege wieder auf den Karren und zogen da-
von. August schaute seine Frau an, sie war sichtlich erregt und hatte rosa Fle-
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cken im Gesicht. Dann sagte er "So kannst du nicht mit den Leuten reden, 
Louise. Überlass das lieber mir." Sie wollte etwas erwidern, verkniff es sich 
aber, raffte ihr Kleid und ging ins Haus. An der Seite war ein Gartenjunge be-
schäftigt, August rief ihn her. "Lauf' den beiden mit dem Karren nach und fra-
ge, wo die Tischlerei ist."  
 
Wer denn das Möbelstück überhaupt in Auftrag gegeben habe, wollte August 
dann wissen. Und ein Kammerdiener konnte ihm hierüber Auskunft geben: es 
sei "der General" gewesen.  
 
Der General war Johann Eugen, der Bruder des Herzogs, der eine Zeitlang das 
Gothaer Regiment in der holländischen Armee befehligt und es dort bis zu 
ebendiesem Rang gebracht hatte. (Es gab allerdings in der holländischen Ar-
mee neben der offiziellen auch eine veraltete Hierarchie, die noch aus den 
Zeiten der spanischen Fremdherrschaft stammte und deren Dienstgrade nach 
absonderlichen Kriterien verliehen wurden; gut möglich, daß Johann Eugen 
den seinen dementsprechend erlangt hatte.)  
 
Tatsache war, daß er zwar nie an einem nennenswerten Gefecht, geschweige 
denn an einer Schlacht beteiligt gewesen war, dennoch eine schlimme Verlet-
zung erlitten hatte und seitdem am rechten Bein eine Holzprothese trug, wo-
durch er nur noch schleppend vorankam.  
 
Er wurde deswegen auch manchmal "der fliegende Holländer" genannt, was 
natürlich ein bitterböser Spottname war. Daran war er aber auch selber 
schuld, denn sein Ruf bei seinen Zeitgenossen war nicht eben das, was man 
mit "Beliebtheit" umschreiben könnte. Was sein Bruder Ernst Ludwig an 
freundlicher Unverbindlichkeit vielleicht zuviel hatte, das mangelte Johann Eu-
gen an Höflichkeit und Nachsicht, und manchmal fehlte ihm sogar der An-
stand. Er konnte sich rücksichtslos über alles und jeden lustig machen und für 
ihn selbst gab es nur drei Dinge von Wert: die Biographien von Plutarch, ein 
Glas Madeira vor dem Schlafengehen und Feuerwaffen.  
 
Er mochte offenbar niemandem sein Vertrauen schenken oder gar seine Gunst 
erweisen; und andererseits gab es kaum einen, der bereit gewesen wäre, ihm 
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einen Gefallen zu tun, denn er war undankbar und gehässig im Nachhinein. 
Einzig sein Bruder hatte ein gutes Verhältnis zu ihm, und es war kein Geheim-
nis, daß der ihn finanziell unterstützte. Sein Engagement bei den Holländern 
wurde ihm niemals gelohnt, im Gegenteil, er verlor dort am Ende sein bestes 
Pferd, das bis dahin die Nummer vier seiner über alles geschätzten Dinge ge-
wesen war.  
 
Aber er war auch ein schwer durchschaubarer Mensch, der immer wieder für 
Überraschung sorgte. Aus Holland zurückgekehrt, packte er ein paar Koffer 
und Kisten und ging nach Italien, "auf Studienreise", wie er verkündete. Wäh-
rend der Vorbereitungen las er Winckelmanns Beschreibungen der antiken 
Kunstwerke und fertigte Listen davon an, als wollte er sie erbeuten.  
 
Er rügte seinen Bruder wegen dessen Hang zur Naturwissenschaft und zur 
Mathematik. "Ein stinkender Sumpf seelenloser Zwänge" nannte er das alles, 
wobei unklar blieb, was genau er damit meinte. Und über das Büchlein, das 
Ernst Ludwig über ein Schachproblem, speziell den Rösselsprung, verfasst 
hatte, konnte er sich ausschütten vor Lachen. "Mein Lieber, in England bauen 
sie jetzt Automaten, die so etwas in fünf Minuten lösen, ganz ohne Hirn und 
Geist, ein paar Zahnräder ins richtige Verhältnis gesetzt und eine Uhrfeder, 
die alles antreibt, und schon macht es 'Pling!' und eine Zange setzt den Sprin-
ger aufs richtige Feld. Du kannst dabei die Zeitung lesen. Wozu zerbrichst du 
dir den Kopf über Probleme, die andere für dich lösen können?"  
 
Die Wiege, die der General bei dem Tischlermeister Braugelt in Auftrag gab, 
hatte das junge herzogliche Paar seiner spontan wiederkehrenden Anwand-
lung zu verdanken, andere Personen aus der eigenen Verwandtschaft mit sei-
nen Einfällen zu "beglücken", die ihm immer dann in den Sinn kamen, wenn 
er glaubte, etwas zum allgemeinen Wohl der Familie beitragen zu müssen - 
was wiederum aus einer seltsamen Art von Schuldgefühl resultierte, das ihn 
von Zeit zu Zeit überkam. Andere gingen zur Beichte, er machte Geschenke. 
 
Die Herzogin Mutter, die für ihren Schwager ohnehin nicht gerade die wärms-
ten Gefühle hegte (Jakob Hausmann vermutete, daß Charlotte in Johann Eu-
gen einen Taugenichts und einen Hochstapler sah und froh darüber war, daß 
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sein Bruder Ernst in der Rangfolge vor ihm stand) sie tippte sich mit dem Fin-
ger an die Stirn und murmelte "Eine Wiege im Bauernstil? Ich weiß schon, wo-
her er das hat." Aber mehr verriet sie nicht.  
 
Es war allerdings ungewöhnlich, den herzoglichen Nachwuchs in eine Wiege zu 
betten, welche - "Drabbierung" hin oder her - eine ordinäre Holzkiste war, die 
in den Keller gehörte, wo man im Sommer das Eis und im Winter die Kartof-
feln darin aufbewahrte. Natürlich hatte man für das Kind bereits ein wunder-
schönes Bettchen mit Seidenkissen und einem Baldachin besorgt, von einem 
französischen Möbelhändler in Frankfurt am Main.  
 
Daß sich Louise so mit dem Tischlermeister Braugelt angelegt hatte, wunderte 
August, er kannte sie nicht in dieser Rage, und es ging doch eigentlich um gar 
nichts. Und fast noch mehr wunderte er sich, als Louise, nachdem seine Mut-
ter den Schwager mit einem "Piepvogel" bedacht hatte, darauf entgegnete, sie 
fände die Idee gar nicht so schlecht; die Madame de Rameau habe letztens 
über einen französischen Philosophen berichtet, der eine moderne Erziehung 
der Kinder propagiert, wozu auch eine gewisse Naturverbundenheit gehöre, 
welche sie, Louise, in einer geschmackvollen Holzwiege durchaus erkennen 
könne. Freilich dürfe sie nicht so roh und unbequem aussehen wie die, welche 
der Tischler angeschleppt hat, die ja auch bloß als "ein erster Entwurf" ver-
standen werden sollte.   
 
Charlotte sah sie mit großen Augen an. Mit derartigen Theorien hatte sie sich 
bisher so wenig befasst wie mit der Goldmacherei. Aber sie war immer sehr 
verständnisvoll, und nicht ein einziges Mal - so dachte Jakob Hausmann jetzt - 
hatte er erlebt, daß sie auf etwas, das ihr fremd war, mit wirklicher Abscheu 
oder mit Verachtung reagierte. Ihre Auffassungen waren immer ein wenig 
konventionell gewesen und geblieben, "standesgemäß", wie sie selbst zugab, 
und sie besaß beileibe nicht das überschäumende Temperament ihres Vaters, 
aber sie hatte von ihm ein Quentchen Ironie geerbt (was bei Töchtern eine 
Rarität ist), und manchmal nahm sie die Dinge, die sie nicht begreifen konnte, 
einfach mit einem Achselzucken hin; sie hätte wohl auf ihrem Willen bestehen 




"So? Die Rameau hat das also gesagt?", meinte Charlotte, und Louise nickte. 
"Und dazu gehört wohl auch, daß man ein Neugeborenes zum Schlafen auf 
Holzbretter legt, um es möglichst früh abzuhärten?" "So ist es gar nicht! Die 
Wiege wird doch allerbestens ausgepolstert, man kann auch die Kissen und 
Decken von dem französischen Bett nehmen." "Und warum dann nicht gleich 
das Bett selbst?"  
 
"Es schaukelt nicht", sagte August, wie um seiner lieben Frau ein weiteres Ar-
gument zu liefern; wahrscheinlich war er auf einmal selbst von der Idee ange-
tan. "Es schaukelt nicht", wiederholte Charlotte, "dein Bettchen hat auch nicht 
geschaukelt, und hat dir deswegen etwas gefehlt?" "Aber Mama, das ist doch 
gar nicht die Frage", entgegnete er, und Louise meinte "Diese sanfte Bewe-
gung ist für das Kind sehr angenehm, es ist wie wenn es in einem kleinen 
Boot auf sanften Wellen treibt." "Ja, in der Tat", ergänzte August, "wie Moses 
im Weidenkörbchen auf den Wellen des Nils." Die beiden bedachten sich ge-
genseitig mit einem warmherzigen Blick, während die Herzogin Mutter sagte: 
"Moses im Weidenkörbchen, aha. Ihr werdet es aber hoffentlich nicht auf dem 
Leinakanal aussetzen wollen?" "Mama!"  
 
Der Tischlermeister Braugelt hatte wirklich die halbe Nacht geschuftet, um die 
Wiege den Wünschen gemäß umzugestalten. August und Louise, sowie der 
Hofmeister Renger und der Diener Hasemeier waren am Nachmittag gegen 
zwei bei der Werkstatt vorgefahren, die sich am Sieblebener Tor befand, dort, 
wo der Weg zum Paul'schen Freigehege abging und wo die Häuser nach hinten 
große Gärten hatten, die mit üppigen Obstbäumen bepflanzt waren.  
 
Daß seine Tischlerei kein Ort für feine Damen sei, hatte Braugelt natürlich 
ernst gemeint; Louise musste sich die Ohren zuhalten, als sie sich näherten, 
denn eine kreischende Säge machte höllischen Lärm. Es war eine Kreissäge, 
ein englisches Fabrikat, von einer kleinen Dampfmaschine angetrieben, die 
Braugelt aus der Konkursmasse eines Sägewerks in Georgental aufgekauft 
hatte. Sie war eigentlich für seine Tischlerei schon eine Nummer zu groß, aber 
er bot ihre Nutzung den Leuten an, die ihr Feuerholz klein schneiden wollten, 




Als das Durchlauchtige Prinzenpaar eintraf, wurde die Säge sofort abgestellt, 
und es dauerte einige Minuten, bis sich das riesige Sägeblatt nicht mehr dreh-
te. Eigentlich hatte der Braugelt kaum noch damit gerechnet, daß Ihre Durch-
laucht die Ankündigung wahrmacht, aber er war darauf vorbereitet. Mit Hilfe 
seiner Gesellen und der Familie hatte er im Garten eine Kaffeetafel aufgebaut, 
und seine Frau und die älteste Tochter hatten extra ein großes Blech mit 
Pflaumenkuchen gebacken. Jetzt freute er sich doch, daß die Mühe nicht ver-
gebens gewesen war. 
 
Der kleine, heftige Wortwechsel vom Vortage zwischen der Prinzessin und 
dem Tischlermeister war längst vergessen. Man führte die Herrschaften vor-
sichtig durch die Werkstatt, und die Tochter, die Agnes hieß und etwa genau-
so alt war wie Louise, sprach ein paar freundliche Worte und lud alle, mitsamt 
dem Hofmeister Renger und dem Diener Hasemeier und sogar den beiden 
Kutschern, ein, Platz zu nehmen. Man habe leider nur Malzkaffee anzubieten, 
aber der schmecke vorzüglich, und - Agnes warf einen Blick auf die Prinzessin 
- er sei auch gesünder als der Bohnenkaffee, der bekanntlich aufs Herz schla-
ge.  
 
Für das herzogliche Paar hatte man Tassen und Teller aus Porzellan besorgt, 
die zwar nicht zusammengehörten, aber ein schönes Dekor hatten. Es waren 
allerdings winzige Mokkatassen, in die nicht mal ein Ei bis zum Boden ge-
rutscht wäre, und als Louise sah, daß die Tischlersleute aus irdenen Bechern 
tranken, in die außer dem Kaffee auch noch ein ordentlicher Schluck Milch 
passte, wollte sie auch lieber so einen haben. Und auch dieses klebrige, brau-
ne Zeug wollte sie probieren, das, wie der Hofmeister Renger erklärte, Zucker-
rübensirup ist, "mit dem hierzulande die einfachen Leute all' ihre Speisen und 
Getränke süßen."  
 
Der Kuchen war ausgezeichnet, und der Tischlermeister Braugelt traute sich, 
unterm Tisch eine Flasche hervorzuholen und dem Prinzen einen Schnaps an-
zubieten, der mit den "besden Gräudern aus Wald und Flur" gemacht sei. "Sie 
leben aber hier wirklich sehr gesund", meinte Louise. August lehnte ab, er 
trinke keinen Alkohol, aber er gestattete den Männern, auf das Wohl des jun-
gen Paares anzustoßen.  
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"Woher kommen die köstlichen Pflaumen?", erkundigte sich Louise. "Aus un-
serm Garten", erwiderte Agnes. "Das ist ja herrlich einfach. Kann man ihn 
denn mal besichtigen?" "Selbstverständlich", sagte Agnes, stand sofort auf 
und ging mit ihr nach hinten zu den Beerensträuchern.  
 
Die anderen unterhielten sich inzwischen über Holzarten und Bretterzäune, 
und dann über den Unterschied von Schweinefleisch und Wildbret, und August 
konnte nirgends richtig mitreden. "Ihr werder Herr Onkel", sagte Braugelt, "ist 
ein düchdicher Jächer." "Ja, sogar ein leidenschaftlicher, leider hat niemand 
etwas davon." "Oh ja, ich hab' was davon", versicherte Braugelt, "Ihr Onkel 
hat bei mir fuffzehn Stück Wildbretwannen bestellt." "Wofür?" "Na, für die Vie-
cher, wo er erleecht hat."  
 
"Ach so? Wo schafft er die denn hin?" "Weiß ich nich, aber manchmal kauft 
ihm der Fleischer Meerbach was ab." "Er verkauft das Wild, das er im herzog-
lichen Forst erlegt hat, an einen Metzger?" "Ja nun, wenn einer Erlaubnis hat, 
beim Herzoch was zu schießen, dann doch der Johann Euchen, ich meine Euer 
Durchlauchdichsder Onkel?" "Ja, ja." "Und jetzte hat er auch noch die Wieche 
bestellt."  
 
"Ach", sagte August, "jetzt verstehe ich: da haben Sie bei den Wildbretwan-
nen Maß genommen?" "Freilich, da sinn ja auch welche vor die Füchse und 
Hasen dabei, die sinn ungefähr genauso groß wie so'n Neugebornes." "Aber 
die Wiege war bei weitem größer." "Na, wenn'se auf Hasenjachd gehn, Euer 
Durchlauchd, da kommen'se doch nich bloß mit eim Hasen heim, da passen 
ihrer fünfe in die Wanne." "Klar, sonst wäre es ja umständlich." "Genau. Euer 
Durchlauchd wissen Bescheid."  
 
Die beiden jungen Frauen waren wieder da. Louise sprang auf August zu und 
flüsterte ihm etwas ins Ohr. "Tatsächlich? Da kann man ja gratulieren." Agnes 
wurde auf einmal puterrot im Gesicht, Louise erklärte "Doch erst, wenn's so-
weit ist." "Nein, nein", sagte August auf einmal überschwänglich, "jetzt schon. 
Ich weiß doch, wie sehr sich jede werdende Mutter auf das große Ereignis 





Seine Worte fanden viel Beifall, und es schien, daß August nach der etwas 
plumpen Konversation von eben zu seinem eigenen Stil zurückgefunden hatte. 
Und er setzte noch eins drauf: "Wie wäre es, meine liebe Louise, wenn wir die 
Patenschaft für das Kind dieser jungen Frau übernähmen?"  
 
Louise klatschte in die Hände und gab ihm einen Kuss, aber Agnes ging auf 
den Prinzen zu und machte eine tiefe Verbeugung, aus der sie sich gar nicht 
wieder erheben wollte. Er reichte ihr die Hand. "Seien Sie vorsichtig, solche 
Devotion ist nicht gut für den Rücken." Alle lachten und jubelten und ließen 
das herzogliche Paar hochleben.  
 
Und so kam es, daß Louise in der Braugelt'schen Werkstatt jene Wiege ent-
deckte, die eigentlich für des Tischlermeisters Tochter bestimmt war, aus hel-
lem Birkenholz, bemalt mit bunten Blümchen und Blättern und sogar zwei Vö-
gelchen, die sich mit den Schnäbeln berührten.  
 
August verschwieg wohlweislich die Sache mit Johann Eugens Wildbretwannen 
und ihrer Ähnlichkeit mit der ersten Wiege, und als Louise jetzt diese wunder-
schöne andere sah, die sich so mühelos hin und herschaukeln ließ, da ent-
schied er sich kurzerhand dafür, und Agnes war überglücklich, daß sie sich so 
schnell revanchieren konnte. (Für sie baute der Vater natürlich gleich eine 
neue.)  
 
Und als Xaver von Zach jetzt das Zimmer betrat, fand er die Herzogin Charlot-
te, die sich neben ebendieser Wiege niedergelassen hatte, in der ihre Enkelin 
gerade in sanften Schlaf gesunken war. Es war dämmerig und mollig warm, 
und außer der Kammerfrau und der Amme war auch die Tischlerstochter Ag-
nes da, die sich gerade anschickte zu gehen, nachdem sie die kleine Luise ge-
stillt hatte. (Ihr eigenes Kind, ein Junge, war bereits Anfang Dezember gesund 
auf die Welt gekommen, und Agnes hatte genug Kost, um beide zu versorgen. 
Sie lehnte es übrigens ab, dafür in irgendeiner Form entlohnt zu werden; aus 
der Patenschaft über ihren Sohn, die das Prinzenpaar hatte beglaubigen las-




Zach gab den andern Frauen ein Zeichen, daß sie sich entfernen mögen. Char-
lotte schaute wie in Gedanken versunken auf das Baby. "Sie sieht Ihnen ähn-
lich", sagte Zach und strich mit den Fingerrücken über die weiche, rosige 
Wange. Man sah, wie sich die Augen unter den Lidern bewegten. "Sie träumt", 
sagte Charlotte lächelnd, und Zach bemerkte, wie eine Träne über ihr Gesicht 
kullerte. Nicht genug, dachte Jakob Hausmann jetzt, als er sich an diese 
schmerzvollen Tage erinnerte, nicht genug, daß man den Tod der Mutter hatte 
beklagen müssen: bei dem Begräbnis war es auch noch zu einem tragischen 
Zwischenfall gekommen.  
 
Nachdem die Prinzessin in ihrem Gemach im Friedrichstaler Palais ihr Leben 
ausgehaucht hatte, und ihr Leichnam der erforderlichen Aufbereitung unterzo-
gen und ihm ein würdiges Aussehen verliehen worden war, brachte man ihn 
auf das Schloss, um in der dortigen Kapelle einen Gottesdienst zum Gedenken 
der Verstorbenen abzuhalten. Den Weg vom Palais hinauf zum Friedenstein 
säumten, obwohl es ein bitterkalter Januartag war, hunderte von Gothaer Bür-
gern. Wenngleich Prinzessin Louise kaum dreieinhalb Jahr' in der Stadt geweilt 
hatte, wurde sie von vielen Leuten geradezu verehrt und nun natürlich von 
noch mehr betrauert.  
 
Indem der Wagen mit dem Sarg über die rechtsseitige Steinbrücke an der 
Auffahrt fuhr, scheute aus irgendeinem unerfindlichen Grunde ein Pferd und 
machte einen Satz zur Seite, unglücklicherweise in die Menge hinein, die dort 
in stiller Anteilnahme ausharrte. Wie das Pferd aber auf die am Rande Stehen-
den zustürzte und dabei auch noch den Wagen mit sich riss, auf dem der Sarg 
ins Rutschen kam, da ging ein Aufschrei durch die Menge und alle versuchten 
zurückzuweichen, um nicht Schaden zu nehmen oder Schaden anzurichten. 
Allerdings war dafür kein Platz mehr, und die Leute drängten mit ihrem gan-
zen Körpergewicht gegen das Geländer, das sowieso nicht mehr im besten Zu-
stand war. Es gab nach. Und zwei Dutzend Personen stürzten aus etwa sechs 
Metern Höhe hinab. Einige verletzten sich schwer, für drei von ihnen, die zu-
erst auf den Pflastersteinen aufgeschlagen waren und danach von der Last der 
anderen erdrückt wurden, kam jede Hilfe zu spät.  
 
Mit was für einer grotesken Beliebigkeit, dachte Jakob Hausmann jedesmal, 
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wenn er sich an diesen Vorfall erinnerte, der Tod derart wahllos dreinschlägt, 
wenn er sich seine Opfer holt. Daß er unerwartet kommt, das kann nicht ver-
wundern, denn es steht dem Menschen nicht zu, über seine Lebenszeit zu be-
stimmen wie etwa über sein Vermögen.  
 
Aber daß er sein eigenes unseliges Werk, das die Menschen gerade beweinen, 
ihnen auch noch, mit Schmach und Schuld besudelt, zur Last legt und doppelt 
anrechnet, das macht einem doch Bedenken, ob solch blindwütiges Treiben 
durch eine höhere, soll heißen: göttliche Willkür jemals im Zaum gehalten 
werden könne.  
 
Der Pfarrer stand bereit, die Prozession zu empfangen, Kerzen waren entzün-
det, Kränze aus Efeu und Winterrosen gewunden, da hörte er draußen das 
gellende Geschrei, und kurz darauf kam der Diener Hasemeier angerannt und 
unterrichtete ihn unter Tränen darüber, was eben passiert war.  
 
Das Pferd hatte sich ebenso schnell beruhigt, wie es ausgerastet war, der Sarg 
blieb auf dem Wagen, und der Zug erreichte den Schlosshof. Man kümmerte 
sich sofort um die Verletzten, und der Doktor Fritzwald und zwei herbeigeru-
fene Kollegen hatten bis in die späten Abendstunden alle Hände voll zu tun.  
 
Der Trauergottesdienst wurde um zwei Stunden verschoben, bis sich der 
Schreck wieder etwas gelegt hatte, aber es waren einige der Anwesenden, die 
nach dem Unfall einem Nervenzusammenbruch nahekamen, weinten und 
schrien und auf kein gutgemeintes Wort mehr reagierten. Man musste sie 
wegbringen.  
 
Der Herzog selbst, so schien es Jakob Hausmann, der an diesem Tag natürlich 
mit dabei war, hatte Mühe, nicht die Beherrschung zu verlieren, man konnte 
es an den zusammengepressten Lippen erkennen, an den Backenmuskeln, die 
zuckten, und daran, wie fest, beinahe verkrampft er seinen Stock umfasste. 
Herzog Ernst hatte einen starken Charakter, es konnte ihn so leicht nichts 
erschüttern.  
 
Auch physisch war er, trotz seiner eher schmächtigen Gestalt, ein kräftiger 
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Mann. Er hatte nie Schmerzen am Leib gehabt, abgesehen von zwei, drei bös-
artigen Zahngeschichten. Er war nie krank gewesen, bis auf einmal, als er 
acht Jahre alt war und mit einem seltsamen Fieber darniederlag, dessen Ursa-
che der Doktor nicht finden konnte und vor dem er genauso hilflos war wie der 
Knabe selbst. Den hatte es so schlimm erwischt, daß der Herzog Friedrich und 
seine Gemahlin Dorothea schon um das Leben ihres Sohnes bangten.  
 
Ernst Ludwig hat später, so erinnerte sich der Minister Jakob Hausmann, in 
geselliger Runde unter Freunden von dieser einzigen schweren Erkrankung in 
seinem Leben berichtet, er konnte sich, obwohl er wie gesagt damals noch ein 
Kind war, erstaunlich gut auf die Umstände entsinnen.  
 
Er wusste noch ganz genau, daß er zwei Tage vorher Streit mit seinem Haus-
lehrer hatte (dessen Namen er später nie mehr aussprechen sollte), einem 
"Gelehrten", den sein Vater nach Gotha geholt hatte und dem der Ruf eines 
Polyhistors, eines in allen erdenklichen Fächern versierten Mannes, voraus-
eilte.  
 
"Es eilte ihm", so erzählte Herzog Ernst, "aber auch ein anderer Ruf hinterher: 
nämlich der eines Misanthropen, ja man konnte ihn einen Kinderhasser nen-
nen, wie man ihn sich kaum schlimmer vorstellen kann. Das wusste er freilich 
vor den Großen geschickt zu verbergen. Er war klug, ohne Frage, er hatte 
ausgezeichnete Zeugnisse und Referenzen, aber meinem seligen Vater fiel es 
offenbar nicht auf, mit welcher Herablassung und Häme mich dieser Mann 
vom ersten Moment an behandelte. Ja, mein Vater hielt das wahrscheinlich für 
die berechtigte Verfahrensweise eines allwissenden Lehrers gegenüber einem 
dummen Jungen.  
 
Ich fand ihn unausstehlich, und bald wusste ich nicht mehr, ob der Hass, den 
ich in seiner Gegenwart verspürte, von ihm oder von mir oder von uns beiden 
ausging. In dem Zimmer, in dem ich Unterricht erhielt, war es bald so stickig 
und zugleich so spannungsgeladen, daß ich kaum noch Luft bekam und bei 
der einfachsten Deklination eines lateinischen Nomens mein Hals so trocken 




Ich weinte. Ich bat meine Mutter, mich von diesem Scheusal zu erlösen, aber 
man hielt mein Jammern für Ungehorsam, denn es war diesem Mann natürlich 
von außen betrachtet nichts vorzuwerfen, im Gegenteil, er vermochte einem 
Knaben alles beizubringen, was er wissen und beherrschen muss. Nur ich!" - 
Herzog Ernst klopfte mit der flachen Hand auf seine Brust, als gäbe er eine 
Ehren Erklärung ab - "Ich konnte nicht anders, als mich diesem Menschen zu 
verweigern, ob es dafür nun einen vernünftigen und nachvollziehbaren Grund 
gab, oder nicht.  
 
Eines Tages besuchte der Herzog von Hannover meinen Vater, ich wurde ihm 
vorgestellt, und er vernahm dabei den Namen meines Hofmeisters. 'Sieh einer 
an', sagte der Herzog lachend, 'hier in Gotha ist er also gelandet.'  
 
Und ungeachtet dessen, daß es für meine Ohren wenig geeignet war, erzählte 
der Herzog von Hannover meinem Vater ein paar Anekdoten über meines wer-
ten Herrn Lehrers Tätigkeit an den vorherigen Höfen und über die manchmal 
etwas kuriosen Umstände, unter denen er sie verlassen hatte.  
 
Es waren freilich überwiegend spaßige und im Grunde harmlose Geschichten, 
aber der Junge, der daneben stand und alles mitanhörte, sah plötzlich in dem 
Herzog von Hannover so etwas wie einen Advokaten für sein gutes Recht, 
oder nein, davon hatte ich damals noch keinen Begriff - ich sah in ihm einfach 
meinen Retter, der zumindest mittelbar dafür sorgen konnte, daß ich von dem 
Hofmeister befreit werde.  
 
Aber mein Vater winkte ab, er hielt es für 'scheeles Gerede', wie er sich aus-
drückte, er glaubte, daß jene, die so über ihn sprachen, ihn bloß niemand an-
derem überlassen wollten. Ich bebte vor Wut und Ohnmacht.  
 
Ich sah mich schon bis ans Ende meiner Tage seiner perfiden Drangsal ausge-
liefert, nein, noch schlimmer, ich machte mir ernsthaft Gedanken, wie ich die-
sen Unterricht, wenn es sein müsste, mit Gewalt und im Unfrieden beenden 
könnte. Und ich dachte dabei am Ende gar nicht mehr an Gewalt gegen ihn, 




Solcherart Geständnis, dachte Jakob Hausmann, hörte man sicher nicht oft 
von Herzog Ernst, dessen moralische Pflicht als Oberhaupt seiner Untertanen 
und seiner Familie es war, immer auch Herr über seine Schwächen und Ängste 
zu sein und sich nicht darüber auszulassen wie Grete Schwätzig über ihre 
Nachbarskinder. Er konnte es zum Beispiel bei anderen oder gar befreundeten 
Fürsten nicht ausstehen, wenn sie über ihre Leiden und Wehwehchen jammer-
ten; "Ein Mann, der sich selbst bemitleidet, erniedrigt sich nur", sagte er dazu.  
 
In diesem Fall, als es um den heftigen seelischen Konflikt aus seinen Kind-
heitstagen ging, der sein Innerstes offenbar so sehr aufgewühlt hatte, in die-
sem Fall, so dachte Jakob Hausmann, wollte er uns vielleicht darüber beleh-
ren, wie ein Knabe, ein Fürstenkind, ein Prinz, ein Hochwohlgeborener Mensch 
von den äußeren Verhältnissen, an denen er im Grunde noch so wenig Anteil 
hat, zu Boden gepresst und erdrückt werden kann, wenn es niemanden gibt, 
der es verhindert.  
 
Die Wut und Ohnmacht, von der er sprach, war das schrecklichste Alleinsein, 
das er spürte, gegen das ein Kind sich manchmal nicht anders zu wehren 
weiß, als durch Abkehr und Flucht. Eine Reaktion, so Hausmann, die eigent-
lich, insofern man nur davonläuft und das Weite sucht, jenes Verlassensein 
bloß durch ein anderes eintauscht.  
 
Eine Reaktion, die im Jugendalter häufig anzutreffen ist, die aber für einen 
Mann ab einem bestimmten Reifegrad doch unmöglich akzeptabel ist, der in-
zwischen in den 'seelenlosen Zwängen', wie es Johann Eugen nannte, auf Ge-
deih oder Verderb gefangen ist. Man bleibt an Ort und Stelle, und wenn es 
noch so unerträglich ist.  
 
"Zwei Tage vor dem Ausbruch meiner Krankheit machte ich dem Schrecken 
ein Ende, so glaubte ich zumindest. Mitten im Unterricht - er traktierte mich 
gerade mit den Kategorien des Aristoteles und schwang dabei seine Hasel-
nussgerte über meinem Kopf - sprang ich auf und schrie ihm eine ungeheuer-
liche Beleidigung ins Gesicht. Das heißt ..." - Herzog Ernst schmunzelte - "... 
es sollte eine werden, aber mein Entschluss kam so plötzlich, daß mir nichts 
anderes einfiel als: 'Sie blöder Besen!', was mich selber verblüffte und was ei-
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nige Minuten später ganz verhängnisvoll auf mich zurückfiel.  
 
Ich warf den Stuhl um, auf dem ich gesessen hatte, schrie ihn so laut an, daß 
er, mehr meines Anfalls als des Schimpfwortes wegen, erschrak und erstarrte, 
und ich rannte hinaus, aus dem Zimmer, in dem ich keine Minute länger mehr 
leben konnte, und hinaus aus dem Schloss, meinem Zuhause, in dem ich kei-
nen Menschen mehr kannte, der mich zurückgehalten hätte, außer aus dem 
Grund, daß meine Unterrichtsstunde noch nicht zu Ende war."  
 
Der Herzog holte Luft und nahm einen tiefen Zug aus seiner Pfeife (Tabak rau-
chen war eine der wenigen unnützen Annehmlichkeiten, die er sich gönnte) 
und fügte hinzu "Nun ja, das war natürlich übertrieben, und ich hatte nicht im 
geringsten das Recht, mich derart gegen meine lieben Eltern zu versündigen, 
aber in diesem Augenblick fühlte ich mich als Sieger in einem Kampf auf Le-
ben und Tod.  
 
Ich rannte, was ich konnte, um weg von diesem Ort zu kommen. Ich rannte 
unsere Auffahrt hinab, die damals übrigens noch nicht gepflastert war, vorbei 
an den Wachtposten und dem Zollhäuschen und am Denkmal des Heiligen 
Gothardus und mitten in den Wochenmarkt hinein, der an diesem Tag auf 
dem Platz hinterm Rathaus aufgebaut war.  
 
Ich rannte zwischen den Ständen und Leuten hindurch, stolperte hier über ei-
ne Kiste, streifte dort einen Hund, rempelte da eine von den Gemüsefrauen 
an, die hinter mir her fluchte, und schaffte es bis zum Johannesbrunnen, wo 
ich mich über den Rand stürzte und meinen Kopf so lange unter Wasser hielt, 
bis alles darin kalt und taub und unempfindlich gegen jede äußere Einwirkung 
wurde."  
 
Bei diesen Worten hielt Herzog Ernst beide Hände neben den Ohren hoch. "Ich 
richtete mich auf, das Wasser tropfte von meinen Haaren, und im nächsten 
Moment begann mein Schädel zu glühen und alles um mich herum geriet in 
kreisende Bewegung. Ich versuchte, meinen Blick auf etwas zu fixieren und 
schaute wie gebannt auf den Stand des Schuhmachers Kaulbach, der auf dem 




Aber wie ich da hinsehe und sich der Kaulbach zu mir umdreht, da ist es nicht 
der Kaulbach, wie ihn jeder hier kannte, sondern eine fürchterliche alte Hexe 
mit dem zerfurchten Antlitz meines Hofmeisters! Sie reißt ihr zahnloses Maul 
auf und lacht mich schauerlich an, und dann zieht sie - meine Herren, wir sind 
unter uns - sie zieht zwischen ihren Beinen einen ungeheuren Besen aus ih-
rem Schamloch hervor, dessen blankes Ende sie auf mich richtet, und mein 
Kopf droht zu bersten und ich höre nur noch ihre beschwörenden Worte, mit 
denen mich die Alte verhext - jedes einzelne dringt wie ein vergifteter Pfeil in 
mich ein: 'Ersticken sollst du an diesem Pfahl, du Schlangenbrut!'"  
 
Der Herzog machte eine Pause, und die andern, das konnte Jakob Hausmann 
deutlich sehen, waren, er selbst eingeschlossen, von der Schilderung nicht 
wenig ergriffen. Erst drei Tage später erwachte der Junge zum ersten Mal aus 
seinen Fieberträumen. Man hatte ihn, als er beim Johannesbrunnen zusam-
mengebrochen war, sogleich hinauf ins Schloss getragen, und der Doktor 
flößte ihm eine Arznei ein, die der kleine Patient aber nicht schlucken konnte, 
und dann versuchte man es mit kalten Wickeln. Aber das Fieber stieg unauf-
hörlich, sein Kopf und sein ganzer Körper glühten, er phantasierte, redete wir-
res Zeug, ohne dabei zum Bewusstsein zu kommen.  
 
Die Frage, die nach diesem Bericht des Herzogs allen auf der Zunge lag, stell-
te der Hofrat Wangenheim: ob er, der Herzog, glaube, daß es tatsächlich diese 
Hexe gewesen sei, die seine Krankheit heraufbeschworen habe?  
 
Es gab zu jener Zeit im Fürstentum keine Hexerei und keine Teufelsanbetung 
mehr, jedenfalls nicht offiziell; die letzten Prozesse wegen solcher Vergehen 
hatte der selige Herzog Ernst geführt, den man auch den Frommen nannte. Er 
war nichts weniger als ein Ketzerjäger gewesen; mit ihm hatten auf diesem 
schönen Fleckchen deutscher Erde der echte Protestantismus und die Aufklä-
rung für immer die Oberhand gewonnen. Er war fromm, aber von einer mora-
lischen Frömmigkeit, nicht von einer religiösen, und das galt auch für seine 
Nachkommen.  
 
Die meisten von uns glauben an einen Gott, dachte Jakob Hausmann, aber es 
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ist nicht immer ein und derselbe. Und wir glauben, mehr als unsere Vorfahren, 
an die Allmacht der Natur und an die Willenskraft des Menschen, die von sei-
ner Vernunft gelenkt wird. Es befällt uns gerade deshalb oft ein gewisser 
Zweifel, der leicht als Ungläubigkeit ausgelegt werden kann, ob nämlich im-
mer alles mit rechten Dingen zugeht, denn nicht nur die Gesetze der Natur, 
sondern auch die des menschlichen Geistes sind geheimnisvoll und schwer zu 
ergründen und ihr wahres Wesen ist oft unter einem falschen Anschein ver-
borgen.  
 
"Ich habe mir", sagte Herzog Ernst, "diese Frage selber oft genug gestellt, und 
bin doch zu keiner Antwort gelangt, die mich vollends befriedigt hätte. Frei-
lich, man kann solche Phänomene damit erklären, daß der Körper von einem 
Fieber erfasst wird, das die Sinne verschleiert und den Verstand mit irrealen 
Wahrnehmungen täuscht. Aber auch dann wüssten wir immer noch nicht Be-
scheid darüber, warum so etwas geschieht.  
 
Ich will mich nicht mit den Leuten vergleichen, die durch Absencen und Visio-
nen eine völlig andere, gewissermaßen eine Sicht von höherer Warte, gewon-
nen haben, und der Auslöser meiner Erkrankung wäre doch wohl zu lächerlich, 
um mich kleinen Jungen, der ich damals war, zu höherer Erkenntnis oder zu 
einer Art Offenbarung zu führen. Es war ja auch gerade das Gegenteil der Fall, 
mein Geist wurde verdunkelt und ich wurde nicht erhöht, sondern hinabgezo-
gen.  
 
Es ist sehr merkwürdig, aber ich kann mich ziemlich gut daran erinnern, was 
mir während meiner Fieberträume durch den Kopf spukte und mich weit mehr 
quälte als Hitze und Schmerzen: das war das Wasser." "Welches Wasser?", 
riefen die andern wie aus einem Munde?  
 
"Ich kann es nicht anders benennen als mit diesen zwei Worten, es war 'Das 
Wasser'. Es war wie eine Flut ungeheurer Wassermassen, die über mich he-
reinstürzte, dann, wie einem ebenso gewaltigen Sog gehorchend, zurückwich 
und gleich darauf wieder hereinbrach. Ich wusste nicht, woher es kam und 
wohin es ging, es war entweder da oder nicht da, und es gönnte mir keine 
Pause, es packte mich, riss mich mit sich fort, trieb und drehte mich um und 
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um, und wenn es sich für einen unfassbar kurzen Moment zurückzog, war ich 
wie ein emporgeschleuderter Ball, der am höchsten Punkt seiner Bahn um-
kehrt, und sofort tauchte ich wieder ein und unter. Ich ertrank keineswegs da-
rin, ich wurde nicht einmal richtig nass, ich wurde von diesem Wasser einfach 
niedergeschmettert; es war so, als wäre ich früher ein Teil von ihm gewesen, 
und nun würde es mich wieder zurückholen, würde mich einverleiben für im-
mer und ewig."  
 
Die Herzogin Charlotte hatte einmal, so erinnerte sich Jakob Hausmann, be-
treffs dieser Stelle seiner Schilderung geäußert: "Und wenn sich das erfüllt 
hätte, dann wäre mein lieber Gemahl womöglich nicht Herzog von Sachsen-
Gotha-Altenburg geworden, sondern ein Nachfolger Poseidons und ich wäre 
nicht in Frankfurt, sondern auf Atlantis geboren."  
 
Wie gesagt, man hatte den Knaben schon fast aufgegeben, aber da besserte 
sich sein Zustand, das Fieber ließ nach, er rief nicht mehr so oft "Das Wasser! 
Das Wasser!", und endlich erwachte er aus seinen schlimmen Träumen. Ganz 
langsam wurde er wieder gesund; er wagte nicht nach dem Hofmeister zu fra-
gen, und der Vater sagte beiläufig, der Herr Soundso habe seinen Abschied 
genommen, er habe sich "ad Lares" zurückgesehnt, also nach seinem Zuhau-
se, welche Behauptung ihm, dem Knaben Ernst Ludwig, vollkommen unbe-
greiflich vorkam.  
 
Eines Tages im Mai, er war schon wieder recht munter auf den Beinen, sollte 
aber noch das Bett hüten, schaute er aus dem Fenster und ließ die Sonne sei-
ne Nasenspitze kitzeln, da sah er unten im Schlosshof seine Mutter mit einem 
Herrn auf und ab gehen, in eine angeregte Unterhaltung vertieft. Dorothea 
trug ein blaues Kleid mit weißer Spitze und gelbe Schuhe, die manchmal unter 
dem Saum hervorschauten. Sie war schön anzusehen.  
 
Der Mann jedoch hatte eine komische Gestalt, 'er sieht ja aus wie das Rum-
pelstilzchen', dachte der Junge. Er trug aber feine Garderobe, und die Man-
schetten waren wie riesige Blütenblätter um seine dünnen Handgelenke ge-
wunden; seine Hosen gingen bis über die Knie und waren mit großen schwar-
zen Schnallen geschlossen, und seine Waden in den dünnen Strümpfen waren 
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krumm und die Schuhe spitz und glänzten im Sonnenschein; sein Haar war 
lang (er trug keine Perücke) und seine Nase auch, und beim Sprechen beweg-
te er unablässig den Kopf, als prüfe er, aus welcher Richtung der Wind 
kommt.  
 
Sie sprachen Französisch miteinander, und Ernst Ludwig fragte das Kammer-
mädchen, das gerade sein Bett frisch bezog, wer der Mann sei, und sie ant-
wortete "Monsieur Voltaire, der berühmte Philosoph", und selbst sie sprach 
das aus, als hätte sie noch gestern bis tief in die Nacht in einem seiner Bücher 
gelesen.  
 
Über viele Jahre hinweg sollten seine Mutter und der grandiose Monsieur Vol-
taire eine Freundschaft pflegen, wie sie zwischen einer Fürstin und einem 
Dichter ihresgleichen sucht. Beinahe vergötterten sie sich gegenseitig. Unver-
gesslich für den Herzog war der Anblick der Mutter, wie sie Voltaires Briefe las 
und wie sie ihre an ihn schrieb. Denn diese Briefe waren die stets erneuerte 
Verbindung zwischen ihnen.  
 
Die Mutter las am liebsten in einem Zimmer im Ostflügel des Schlosses, das 
man auch "Le Chartreuse des Hermites de bonne humeur", die "Kartause der 
Einsiedler des feinen Humors" nannte. Es hatte die Fenster zur Schattenseite 
hin, aber einen herrlichen Blick über das Gothaer Land hinüber nach Erfurt 
und den dichtbewachsenen Steigerwald. Und es grenzte, durch ein kleines 
Vorzimmer, an die Galerie, die zur Hofseite hin lag und in der warmen Jahres-
zeit bis in die Nachmittagsstunden von der Sonne beschienen wurde.  
 
In der "Kartause" lagen überall Bücher herum, viele aus der Bibliothek von 
Ernst Ludwigs Vater, dem Herzog, der, was die Anschaffung neuer Werke be-
traf, seiner Gemahlin jeden Wunsch erfüllte; er gab unumwunden zu, daß sie 
mehr von Literatur versteht als er. Aber in der "Kartause" lagen auch Jour-
nale: der "Mercure de France", die "Année littéraire", das "Journal des Da-
mes", das übrigens für den jungen Ernst Ludwig absolut tabu war und das er 
demzufolge als eine Art Accessoire de toilette betrachtete.  
 
In diesem Zimmer wurden Monsieur Voltaires Briefe gelesen und jene an ihn 
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geschrieben, und Dorothea konnte sich ohne weiteres für zwei, drei Stunden 
in die Korrespondenz vertiefen. Natürlich durfte sie niemand dabei stören. 
Aber sie schloss nicht etwa die Tür ab, im Gegenteil, sie stand immer eine 
Handbreit offen, und erst viel später erklärte Ernst Ludwigs Bruder ihm einmal 
(beiläufig, aber doch so, daß man merkte, es hatte ihn ebenfalls beschäftigt) 
daß die Mutter die Tür nur angelehnt ließ, damit niemand jemals auf den Ge-
danken käme, diese Briefe von Monsieur Voltaire wie auch ihre eigenen hätten 
irgendetwas Geheimes an sich, das über den freien Austausch von Gedanken 
hinausginge.  
 
Der Vater, Herzog Friedrich, erhielt manchmal geheime Depeschen, von einem 
Kurier gebracht, der sein Leib und Leben (und sein außergewöhnlich schnelles 
Pferd) dafür einsetzte, daß sie sicher zum Empfänger gelangten. Und er 
schickte selber welche ab, gut verpackt und versiegelt, und das waren in je-
dem Fall Depeschen, die brisante Nachrichten enthielten.  
 
Man konnte mit ziemlicher Gewissheit davon ausgehen, daß die Briefe zwi-
schen der Mutter und Monsieur Voltaire keine brisanten Nachrichten enthiel-
ten. Aber es gab nicht nur das "Journal des Dames"; es war selbst bis zu den 
Jungs die Kunde vorgedrungen, daß es eine Art von Literatur gäbe, in der 
noch ganz andere als politische oder militärische Geheimnisse beschrieben 
wurden und deren Schauplatz nicht eine Kanzlei oder ein Schlachtfeld waren, 
sondern die Schlafgemächer der Frauen.  
 
Johann Eugen hatte später einmal gemeint, keine Frau könnte ein Geheimnis 
hüten, dafür wäre sie viel zu geschwätzig und klatschsüchtig, und er fügte 
hinzu "Das einzige Geheimnis, das eine Frau für sich behält, ist ihr wahres Al-
ter." Da hatte er aber auch schon etliche Affären hinter sich. Doch zu dieser 
Zeit, als die Brüder (es waren drei an der Zahl) gerade mal anfingen, sich für 
andere Dinge als Frösche und Flitzebogen zu interessieren, da hatten solche 
vagen Andeutungen etwas verlockend Ahnungsvolles.  
 
Ausgerechnet der Sohn vom Superindentenden Leffler, ein Spielkamerad des 
jungen Ernst Ludwig, wusste angeblich genau über ein Buch Bescheid, das, 
jüngst aus dem Französischen übersetzt, als Raubdruck(!) hierzulande reißen-
31 
 
den Absatz fand. In ihm wurden mit unvorstellbarer Offenheit und Obszönität 
die Dinge geschildert, die sich zwischen Mann und Frau abspielten, so wie sie 
Gott geschaffen und nachdem er sie wegen gewisser Vorfälle aus dem Para-
dies verwiesen hatte.  
 
In immer neuen Varianten, so versicherte der Leffler Junge, würde darin ein 
und dasselbe Thema behandelt: wie man nämlich der fleischlichen Lust am 
besten die Zügel schießen lässt und wie man es anstellen muss, damit man 
aus dem Liebesspiel stets den höchsten Gewinn zieht.  
 
"Raubdruck!" Allein das Wort ließ einen Schauer über den Rücken laufen; die-
ses Buch musste ohne Zweifel eines der schmutzigsten und verdorbensten 
sein, die je verfasst wurden. Was aber den Knaben Ernst Ludwig dabei er-
schreckte, war die Tatsache, daß es sich um einen sogenannten "Briefroman" 
handelte, eine Bezeichnung, für die der Leffler Junge eine durchaus plausible 
(wenn auch wahrscheinlich frei erfundene) Erklärung hatte:  
 
Es seien dies die Briefe, welche sich die Liebenden schreiben, wenn sie, durch 
widrige äußere Umstände gezwungen, sich nicht sehen und nicht nahe sein 
können, und die daher, weil man dem anderen dadurch höchste Befriedigung 
zu verschaffen sucht, noch viel mehr vor wollüstigen Phantasien strotzen, die 
jeden Leser, der sich das vorstellt, schier um den Verstand bringen könnten, 
ohne daß er "die Leutchen" überhaupt kennt, so der Leffler Junge.  
 
Im übrigens war es kein Wunder, daß dieses Buch ursprünglich auf Franzö-
sisch verfasst war, denn wie man wusste, war das die Sprache der Sünde, und 
Paris ihre Hauptstadt. Von dort kam alles, was die Moral und die guten Sitten 
ruinierte. Allerdings auch alles, was im Leben am meisten Spaß machte.   
 
Der Knabe Ernst Ludwig hätte sich eher die Zunge abgebissen, als gegenüber 
seinem Kameraden auch nur mit einem Sterbenswort die umfängliche und an-
dauernde Korrespondenz seiner Mutter mit dem Monsieur Voltaire zu erwäh-
nen. Aber es ließ ihm keine Ruhe. Und selbst die Tatsache, daß das Kammer-
mädchen, von dem er wusste, daß es ein Verhältnis mit zwei von den Bedien-
steten gleichzeitig(!) hatte, daß gerade sie in so schwärmerischem Ton von 
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dem Franzosenknilch sprach, ließ ihn nicht wenig an dessen moralischer Un-
bescholtenheit zweifeln.  
 
Richtig! Allein daß er so unansehnlich war, schützte ihn in den Augen des Jun-
gen vor schlimmeren Verdächtigungen; denn nie, niemals hätte er der Mutter 
anders als ein geistvoller Gesprächspartner imponieren können. Ja, man 
konnte ihn sogar eher bemitleiden, daß er bei allen seinen überragenden Geis-
tesgaben, von denen anscheinend alle Welt überzeugt war, doch, wenn es um 
die Gunst der Frauen ging, hinten anstehen musste. (Der erwachsene Ernst 
Ludwig hatte dann allerdings aus mehreren sicheren Quellen erfahren, daß der 
Monsieur Voltaire auch in diesem Belang nichts hatte anbrennen lassen.)  
 
Anfangs schlich der Junge ein ums andere Mal an die Tür zur "Kartause", 
wenn die Mutter drin sich dem Briefelesen und schreiben widmete, er lugte - 
"lunste", wie man hier sagte - durch den Türspalt, um herauszufinden, was es 
mit ihrer Leidenschaft auf sich habe. Und immer war das, was er sah, ein An-
blick der reinsten und schönsten Versenkung in die Worte, die da auf dem Pa-
pier standen. Diese Miene, die, von Amüsiertheit und Freude über Begeis-
terung und Staunen bis zur Nachdenklichkeit, Betroffenheit, ja bis zur Traurig-
keit in allen Nuancen spielte und wechselte, sie gehörte zum Erstaunlichsten 
und zum Erbaulichsten, das sich Ernst Ludwig aus seinen Kindheitstagen im 
Gedächtnis bewahrt hatte.  
 
Nirgends sonst hatte er Dorotheas Gesicht in solcher Lebendigkeit und ihren 
Ausdruck mit dieser Empathie erlebt; es schien, daß hinter ihren klugen dunk-
len Augen, unter der hellen Stirn, auf den sanften Lippen, ja noch zwischen 
den Nasenflügeln, die sachte beben konnten, wenn ein von einer inneren Re-
gung erfüllter Atemzug an ihnen vorbeiströmte, es schien, als leuchte hinter 
diesem Antlitz ein tiefes, natürliches und edles Mitgefühl für alle Menschen, 
für ihre Vollkommenheiten ebensso wie für ihre Fehler, vor allem aber für ihre 
oft unverschuldeten Verstrickungen in ein unabwendbares Schicksal voller 
Geistlosigkeit und Irrtum.  
 
Dieses Mitgefühl, so dachte Jakob Hausmann jetzt, war es wohl, das Monsieur 
Voltaire bei der Herzogin anzustimmen wusste wie kein anderer. Auch wurde 
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er nicht müde, ihr zu huldigen, nannte sie bei jeder Gelegenheit eine "Groß-
meisterin der Herzen", zollte ihr "tiefsten Respekt" und "unverbrüchliche Zu-
neigung", ja, er bezeichnete sie gar als die "beste aller möglichen Prinzes-
sinnen" und Gotha als den "besten aller möglichen Wohnsitze"!  
 
Das war natürlich eine Anspielung auf den wackeren Leibniz, der die Welt, und 
zwar so wie sie ist, für die beste aller möglichen Welten hielt, und der dem 
Monsieur Voltaire über so viel Unverstand, ja Ignoranz angesichts des ganzen 
Übels und Elends den gerechten Zorn in die Adern getrieben hatte.  
 
Warum, so dachte Hausmann, der Monsieur Voltaire seinerseits bei so viel 
Sympathie und Idealismus für das kleine Herzogtum nicht für immer hierge-
blieben war, das lag womöglich an der Grenzenlosigkeit seines Geistes, eine 
Grenzenlosigkeit, die immer auch etwas Haltloses, Ruheloses und Getriebenes 
hat, typisch für einen Geist, der sich nirgends auf Dauer einrichten kann, nicht 
einmal in der Nähe einer Frau, die einer Priesterin am Musentempel gleicht.  
 
Er wird sich stets so vehement gegen alles Unvernünftige, Unmenschliche, ge-
gen alle Willkür der Obrigkeit und alle Dummheit der Masse, gegen jede Lüge 
und Gewalt, gegen jedes hanebüchene Gesetz und jedes oberflächliche Urteil, 
ja sogar gegen jedes Unglück aus Versehen auflehnen, daß er an keinem Ort 
Ruhe fände, am wenigsten an einem, der weit weg von allem Weltgeschehen 
läge.  
 
Warum war Monsieur Voltaire denn dauernd unterwegs? Reiste von einem 
Land ins andere, von einem Fürsten zum nächsten (auch von einer Frau zur 
andern). Wäre Dorothea, so dachte Jakob Hausmann einmal (freilich ohne es 
jemandem mitzuteilen) wäre seine so verehrte Herzogin ihm auf Dauer nicht 
langweilig geworden? So überdrüssig wie all das Geschwätz, das er sich an so 
vielen Höfen anhören musste. Aber woher denn! Gerade hier fand er ja jene 
andere Art von Unterhaltung und Anregung, nach der er andernorts vergeblich 
suchte.  
 
Jedoch auch hier, dachte Hausmann, am Gothaer Hof, noch in der stillen "Kar-
tause der Eremiten mit dem feinen Humor", hätten ihn die Geschehnisse der 
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rauhen, besinnungslosen Welt erreicht und beunruhigt. So wie jenes furcht-
bare Erdbeben von Lissabon, das die Stadt in Schutt und Asche und in Flut 
und Schlamm versinken ließ und das auch gleich halb Europa erschütterte, 
zumindest was die Vorstellung seiner Bewohner von einer höheren Gewalt be-
traf.  
 
Dies war es, was Monsieur Voltaire ernsthaft gegen den wackeren Leibniz auf-
brachte, mit dessen Vorstellung einer prästabilierten Harmonie. Was für eine 
Harmonie, so musste man sich doch fragen, wenn man auch nur ein Fünkchen 
Gewissen besitzt, sollte das sein, die darauf angelegt ist, Tausende von Men-
schen innerhalb von ein paar Sekunden zu vernichten? Leider hat der wackere 
Leibniz das Unglück von Lissabon nicht mehr erlebt, sonst hätte er seine 
Theorie vielleicht noch einmal überdacht. So aber blieb beides, wie es war: die 
Harmonie hier und die Katastrophe dort - sowie die ungeklärte Frage, ob bei-
des miteinander zusammenhängt? 
 
Herzog Ernst's Mutter war frei von jeder Frankophilie, wie sie, zumindest an 
einigen sächsischen Höfen, verbreitet war. (Preußen hatte zu viele Hugenot-
ten, deren Vorfahren ihrem Vaterlande als Verfolgte den Rücken gekehrt hat-
ten. Und die Polen waren im Grunde nie frankophil gewesen, sie hatten bloß 
das gleiche Sentiment entwickelt, so wie manche Völker an ganz verschiede-
nen Orten ähnliche Fabelwesen haben.) Wahrscheinlich war selbst Monsieur 
Voltaire kein Frankophiler - der Prophet gilt nichts im eigenen Land - weshalb 
er mit dem König von Preußen auch so gut auskam.  
 
Dorotheas Gemahl, der Herzog Friedrich, hatte mit den Franzosen schon gar 
nichts am Hut. Daß er jede Menge Soldaten an Preußen verkaufte, als es ge-
gen Frankreich zum Krieg kam, hatte allerdings rein finanzielle Gründe. Den-
noch kam man auch am Gothaer Hof nicht umhin, gelegentlich nach Westen 
zu schauen, nach Versailles, das in allen Fragen des Stils das berühmte Vor-
bild war, es verkörperte den Sieg der Kultur über die Barbarei; und es war 
manchmal bloß der Triumph des Parfüms über den schlechten Geruch. 
 
Herzog Ernst scheute jede "Franzosentümelei", wie er sie nannte, er fand 
nicht einmal Gefallen an der Sprache; er beklagte daran, daß so viele Wörter 
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anders ausgesprochen als geschrieben werden und manche Buchstaben ganz 
untern Tisch fallen. "Warum lässt man sie dann nicht gleich weg!", sagte er 
und hielt es für eine Liederlichkeit ihres Volkes. 
 
Mit seiner Frau, der Herzogin Charlotte, unternahm er die erste Reise nach 
Frankreich aus gesundheitlichen Gründen, sie laborierte seit längerem an 
Rheumatismus. Der Doktor Fritzwald empfahl einen Aufenthalt in der Proven-
ce, auch deshalb, weil die Herzogin das Meer liebte und für ihr Leben gern ba-
dete. Italien wäre daher auch in Frage gekommen, aber Johann Eugen, der 
gerade von dort zurückgekehrt war, berichtete von widerlichen hygienischen 
Verhältnissen, die er in den Küstenorten erlebt habe.  
 
In Marseille hatte sich ein Bruder des Herzogs von Eisenach niedergelassen 
und der hatte per Post geantwortet, daß er die Gothaer "Gesandtschaft", wie 
er sich ausdrückte, mit "heller Freude" empfangen und bei sich beherbergen 
werde. Sie sollten nur ja mindestens ein halbes Jahr einplanen, um alle Vorzü-
ge dieses Landes kennen- und schätzen zu lernen. Und sie sollten, wenn mög-
lich, ein paar von "die gebratene Wurst" mitbringen, welche hierzulande leider 
nicht zu haben wären. Charlotte ließ sich sein Schreiben wieder und wieder 
vorlesen (sie übte sich bereits im wohligen Nichtstun), der "alte Eisenacher" 
hatte auch wirklich einen flotten Stil, wenngleich sein Deutsch schon etwas 
schnoddrig geworden war.  
 
Man nahm die Route aller Südlandfahrer jener Zeit, über den Brenner bis zum 
Lago di Garda und über Piacenza bis nach Genua. Von dort mit dem Schiff bis 
Marseille. Aber Charlotte, so sehr sie das Meer liebte, war bange vor der See-
fahrt. Sie hatte einmal als Mädchen eine Partie auf dem Main gemacht (sie 
stammte aus Frankfurt) und war dabei von einer furchtbaren Übelkeit heim-
gesucht worden, daß sie mehr als die Hälfte der Zeit in einer Ecke der Kajüte 
in eine Schüssel kotzen musste. Oh ja, man konnte es nicht anders als "kot-
zen" nennen.  
 
"Aber Liebes", zerstreute Ernst Ludwig ihre Bedenken, "du hast selber erzählt, 
daß die Ursache dieser Malaise (manchmal benutzte er eben doch französische 
Wörter) eine verdorbene Speise war, ein Fischgericht, wenn ich mich recht 
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entsinne, das man an Bord verzehrt hatte." "Das haben die Leute behauptet, 
allen voran mein Vater, weil er glaubte, mir damit fürderhin meine Angst da-
vor zu nehmen." "Nun, das war doch gutgemeint." "Freilich. Anton Ulrich hat 
es immer gutgemeint mit seinen Kindern."  
 
Sie machte eine Handbewegung, als hätte die väterliche Fürsorge im Nach-
hinein einen billigen Anschein bekommen. "Ich glaube, in Wahrheit war es 
ihm unendlich peinlich, daß eine seiner Töchter sich vor seinen Freunden und 
Bekannten so blamierte. Schließlich war ich die hübscheste von uns dreien, 
und dann das! Grünes Gesicht! Eklige Kotze in der Schüssel! Und mein Kleid 
war hinüber. Sogar in meinen Haaren klebte was." Ernst Ludwig konnte sich 
stets aufs neue darüber amüsieren, die Empörung gab Charlotte etwas Fre-
ches, das sie auf unwiderstehliche Weise begehrenswert machte.  
 
Alles verlief ohne Zwischenfall bis Genua, aber die Fahrt strengte Charlotte 
an, und obwohl die rheumatischen Beschwerden nachgelassen hatten, taten 
ihr, als sie Genua erreichten, die Knochen weh. Der Herzog sah wohl, daß sie 
sich bewegte "wie eine Schildkröte", über welche Bemerkung sie erbost war, 
und er schlug vor, eine Erholungspause von ein paar Tagen einzulegen. Tat-
sächlich fiel Charlotte vor Mattigkeit ins Bett und schlief sofort fest ein.  
 
Der Herzog hatte sich immer mit rührender Sorge um die Gesundheit und das 
Wohlbefinden seiner Gemahlin gekümmert. Und er hatte im Laufe der Jahre so 
etwas wie einen verständigen Blick dafür entwickelt, wie es um sie bestellt 
war. Das heißt natürlich nicht, daß er sie darin überwachte, aber es wäre ihm 
sofort aufgefallen, wenn es ihr wirklich schlecht ginge. Und dieser Rheumatis-
mus war zu einer hartnäckigen Geschichte ausgewachsen, obwohl Charlotte 
darüber redete wie über Regenwetter - man musste bloß warten, daß es vor-
übergeht. 
 
Aber genauso wie sich Dauerregen irgendwann aufs Gemüt schlägt, so über-
kam sie eine irgendwie betrübte Stimmung, und Ernst Ludwig wusste sich 
nicht anders zu helfen, als mit dem Doktor Fritzwald unter vier Augen zu spre-
chen und ihm zu sagen, daß er eine solche Niedergeschlagenheit noch nie an 





Der brave Doktor hörte sich seine Mutmaßungen in Ruhe an und erwiderte 
dann, er sei bei der letzten "Konsultation" mit der werten Frau Herzogin 
durchaus auf diesen Umstand aufmerksam geworden und seiner Ansicht nach 
deute das auf eine "ganz normale" Metamorphose in der psychischen Ausrich-
tung ihrer Motivationen hin. Das klinge für ihn aber alles andere als "normal", 
wandte der Herzog ein, und der Doktor sagte "Nun ja, man sollte es natürlich 
im Auge behalten, und was die rheumatischen Beschwerden betrifft, so muss 
zweifellos etwas dagegen unternommen werden."  
 
Und dann hielt er dem Herzog einen Vortrag über die Eigentümlichkeiten der 
weiblichen Psyche, und daß diese hauptsächlich durch ein inneres Organ be-
stimmt werde, das die alten antiken Ärzte "Hystera" nannten, was wir Heu-
tigen mit "Gebärmutter" übersetzen und das "in seinem Verhalten überaus re-
nitent" sei, so der Doktor.  
 
Was das bedeutet, wollte der Herzog wissen, und der Doktor sagte, daß es im 
Vergleich zu den andern Organen sich kaum beeinflussen ließe. So zum Bei-
spiel regenerierte es sich nicht, wie es die Leber tut, es sei auch nicht rastlos 
tätig wie das Herz, es schleuse nicht, wie die Nieren, unablässig alle mög-
lichen Flüssigkeiten durch sich hindurch, es sei - physisch gesehen - weder ei-
ne Pumpe, noch ein Filter oder ein "Blasebalg" wie die Lunge.  
 
Auf all' diese Organe könne man, da man ihre Funktionsweise kennt, von au-
ßen einwirken im medizinischen Sinne. Bei der Gebärmutter sei das äußerst 
schwierig, denn sie befinde sich in einem gewissen Zustand der "Autarkie", 
der es nicht ermöglicht, "gesteuert zu werden", wie der Doktor es ausdrückte.  
 
Nun zeige sich aber - und auch das war bereits den antiken Ärzten bekannt - 
daß von diesem Organ selbst eine Steuerung ausgeht, welche auf die Psyche 
der Frau wirkt und die mehr oder weniger deutlich dafür sorgt, welche Vor-
stellung sie selbst von ihrem ganzen Dasein entwickelt, oder genauer gesagt, 




Der Doktor sagte "Das ist ein gravierender Unterschied in der Natur von Mann 
und Weib. Das Leben eines Mannes wird bestimmt durch seine Taten, er baut 
Werkzeuge und Maschinen, er pflügt den Acker, er fällt Bäume, er macht Ge-
schäfte, er schießt mit Kanonen auf seinesgleichen, er hat jeden Morgen eine 
neue Idee, was zu tun sei.  
 
Das Leben einer Frau dagegen wird von einem inneren Zwang bestimmt, den 
ihr die Natur von Beginn an eingepflanzt hat und dem sie sich nicht entziehen 
kann, und dieser Zwang hält sie sozusagen immer auf Kurs, denn ihr Leben 
gleicht einer Fahrt, einer Reise hin zu einem Ziel, das ihr leider nicht verraten 
wird und das sie nur erahnen kann. So kommt es, daß manche Frauen eben 
'zielstrebiger' sind als andere, die mehr 'umherirren', und daß manche wie auf 
einem Schiff im günstigen Wind dahin segeln, während andere in der Flaute 
hängenbleiben oder gar im Sturm untergehen."  
 
Der Doktor machte eine Pause, und Ernst Ludwig bewunderte ihn einmal mehr 
wegen seiner Gelehrsamkeit, schlug dann aber doch den Bogen zurück zu sei-
ner eigenen Gemahlin, und der Doktor sagte "Was die werte Frau Herzogin 
angeht, so glaube ich, daß sie sich gerade in einer Phase befindet, wo sie - um 
im Bilde zu bleiben - über eine 'Kursänderung' nachdenkt. Eine Veränderung 
in ihrem Leben, auch nur eine nachhaltige Abwechslung würde ihr zweifellos 
guttun. Sie werden sehen, mein lieber Herzog, wie sich das positiv auf ihrer 
beider Eheleben auswirken wird." 
 
So kam es, daß die Reise nach Südfrankreich geplant ward, und Ernst Ludwig 
bei seinem Eisenacher Verwandten ihren Besuch ankündigte, worauf dieser, 
wie bereits erwähnt, sie mit großer Freude willkommen hieß. Und Ernst Lud-
wig fand sogleich die Worte des Doktors bestätigt, als er sah, wie sich Char-
lottes Miene und Stimmung dabei sichtlich aufhellte. Gegen das Rheuma hatte 
der Doktor ihnen eine Salbe mitgegeben. Der Herzog hatte ihn auch gefragt, 
ob er selber mitkommen wollte, aber der Doktor entgegnete, das sei aus me-
dizinischer Sicht nicht dringend erforderlich, und es könnte sich sogar nach-
teilig auswirken, wenn die Herzogin ihn ständig, sozusagen auf Abruf, in sei-




Als er Charlotte jetzt, in Genua, so erschöpft sah, überkam ihn die Sorge, ob 
sie - so freudig sie die Reise angetreten hatte, nun gleich wieder einen Rück-
schlag hinnehmen musste. Was sollte er tun, falls sie krank wird? Auf sie zu 
achten, war das eine; sie zu kurieren war etwas ganz anderes, das er sich kei-
neswegs zutraute. (Obwohl er, wie ihm jetzt einfiel, ihr einmal einen bösen 
Splitter aus der Fußsohle entfernt hatte, der sich gerade entzünden wollte. 
Und er hatte das mit solcher Vorsicht getan, daß Charlotte dabei nicht mal zu-
sammenzuckte.)  
 
Sollte man jetzt einen hiesigen, wildfremden Arzt bemühen? Liefe man nicht 
Gefahr, auf einen Kurpfuscher hereinzufallen oder in irgendeiner zweit- oder 
drittrangigen Klinik zu landen? Wenigstens hätte er darauf bestehen sollen, 
daß sie sich (oder er sie) mit der Salbe einreibt; Charlotte hatte gesagt, die 
Salbe stinke wie eine "Morchel" und sie werde sich auf keinen Fall mit diesem 
Geruch in der Öffentlichkeit "riechen" lassen. Mit diesen Bedenken löschte er 
das Licht und legte sich ebenfalls ins Bett, und auch er war im nächsten Mo-
ment eingeschlafen.  
 
Er wurde geweckt von einer Hand, die zärtlich über seine Wange strich und ei-
ner Stimme, die "Ernst Ludwig, mon ami, mein kleiner Buchfink" säuselte. Er 
machte die Augen auf, musste aber gleich blinzeln, denn heller Sonnenschein 
durchflutete das Zimmer, die Tür zum Balkon stand offen und die Gardine war 
zur Seite gezogen.  
 
Er fuhr hoch, als er eine Frau an seinem Bett stehen sah, die noch dazu seine 
Wange tätschelte und ihm süße Worte zuflüsterte. Dann erschrak er gleich 
nochmal. "Charlotte, was machst du? Wo ist ...? Wie sind wir ...?" "Steh auf, 
es ist heller Tag, lass uns die Gegend erkunden!" "Die Gegend erkunden? Aber 
was ist mit deinen Beinen? Den Gelenken?" "Meine Gelenke? Was soll damit 
sein? Ich habe acht Stunden am Stück geschlafen, und dazu habe ich ge-
träumt, ich würde auf einer Wolke schweben." "Auf was für einer Wolke?", 
fragte Ernst Ludwig, der immer noch wie benommen war. Sie war zur Balkon-
tür gegangen und schaute in den strahlendblauen Himmel. "Jedenfalls auf 




"Großer Gott, Charlotte, was redest du denn für lauter ..." "Jetzt steig aus 
dem Bett, bevor ich ernsthaft grimmig werde. Im Badezimmer ist heißes Was-
ser, deine Sachen liegen dort auf dem Sessel." Er richtete sich auf. "Wer hat 
sie da hin gelegt?" Sie warf ihm einen scharfen Blick zu. "Ernst Ludwig!" Im 
Nu war er auf den Beinen. Im Badezimmer erfasste ihn ein glückliches Gefühl, 
daß Charlotte über Nacht wie ausgewechselt war. Gäbe Gott, daß es anhielte! 
Er kam heraus und kleidete sich an. "Wie kommst du darauf, mich 'Buchfink' 
zu nennen?", sagte er und lachte.  
 
Sie ließ ihm kaum Zeit, zu frühstücken, sie wollte raus, in die Stadt, zum Ha-
fen, ans Meer. Sie hatte ein lavendelfarbenes Kleid an, ganz wie der Lavendel, 
den sie später auf den endlosen Feldern in Reihen, die bis zum Horizont gin-
gen, bestaunen würden. Sie hatte sich eine pfiffige Frisur gemacht, mit einer 
orangenen Schleife darin, und sie trug eine Kette mit kleinen, schneeweißen 
Perlen um den Hals. Sie sah entzückend aus, und ihr werter Gemahl wollte sie 
ständig an die Hand nehmen (jede Menge unglaublich gut aussehender Paare 
gingen Hand in Hand über den Boulevard).  
 
Aber Charlotte lotste den Herzog durch die engen Gassen der Altstadt hinter 
sich her, und er fragte nur "Wohin willst du denn? Der Hafen liegt in dieser 
Richtung." "Wir schwenken beizeiten um", rief sie über die Schulter hinweg, 
aber in dem Lärm konnte er sie kaum verstehen.  
 
Das "Theater", das sie vom Balkon aus gesehen hatte, war ein paar Straßen 
weiter gezogen, es war mehr eine Gauklertruppe, sie führten kleine, derbe 
Szenen auf, in einem Italienisch, das die beiden nicht verstanden, aber bei 
dem guten Dutzend Zuschauer, die sich darum versammelt hatten, gab es 
viele Lacher. "Wahrscheinlich sind es Zigeuner", meinte Ernst Ludwig.  
 
Durch etliche krumme Gassen, in denen in luftiger Höhe Leinen mit Wäsche 
gespannt waren (von manchen tropfte es auf die Köpfe), und über halsbreche-
rische Treppen hinab gelangten sie irgendwie an den Hafen, wo eine enorme 
Betriebsamkeit herrschte. Jede Menge Schiffe lagen vor Anker, große und klei-




Es gab eine lange Promenade mit allerhand mobilen Händlern, der Geruch von 
Fisch und heißem Öl zog in Schwaden vorbei. Hunderte von Möwen schwirrten 
durch die Luft und kreischten, ein paar herrenlose Hunde strolchten herum. 
Eine Reihe von Palmen spendete dürftigen Schatten, und über allem wölbte 
sich ein tiefblauer Himmel, dessen Farbe sich im Meer spiegelte. Die See war 
ruhig, in gemächlichen Wellen spülte sie putzige Schaumkrönchen gen Land. 
Eine milde Brise streifte vorüber.  
 
Charlotte blieb stehen, schloss die Augen und atmete tief ein. "Aaaaahhhh!" 
machte sie und sagte dann "Ist das nicht herrlich! Hier bleiben wir." "Ja, wenn 
du willst." Sie beschirmte die Augen mit der Hand und blickte hinaus aufs 
Wasser. "Schau mal, da hinten, was für ein riesiges Schiff." "Ja, wohl eine Art 
Fregatte." Der Herzog zog ein Fernrohr aus dem Futteral, er hatte es auf die 
Schnelle einstecken können. "Kannst du etwas erkennen?", fragte Charlotte.  
 
"Es fährt unter britischer Flagge, soweit ich sehen kann." Charlotte war be-
geistert. "Eins, zwei, drei, vier ... acht, neun ... zwölf, dreizehn ... vierzehn 
Segel!" "Siehst du die Luken für die Kanonen?" "Nein, gib mir mal das Fern-
rohr. Ich sehe nichts, das ist ... wo ist es denn hin?" "Langsam, so, jetzt hier 
hin." "Ah, da ist es ja wieder." "Siehst du die Luken?" "Da sind Leute drauf?" 
"Natürlich, das ist die Besatzung."  
 
"Das ist die Challenger", sagte ein Mann hinter ihnen, "ein stolzes Schiff." Er 
trug eine Kleidung, die ein Zwischending aus Anzug und Uniform war, ins-
besondere blinkten überall verzierte Messingknöpfe, aber es wirkte etwas 
übertrieben, wie nachgemacht. Er hatte einen Vollbart und buschige Augen-
brauen, und auf dem Kopf eine Kappe mit einer Stickerei von hellem Zwirn, 
die ein Segelschiff darstellte.  
 
"Die Challenger", erklärte er, "hat anno neunundsiebzig den Hafen von Savan-
nah blockiert." "Wo ist das?" "In Georgia, Signora, das war im Amerikanischen 
Krieg. Man wollte sie versenken, aber Admiral Bedingfield hat den Befehl nicht 
ausgeführt. Er hat alle Geschütze auf einmal abfeuern lassen, und das Schiff 
ist völlig vom Pulverrauch eingehüllt worden. Als er sich verzogen hatte, war 
sie verschwunden. Man nahm an, sie sei gesunken, aber die Royal Navy hat 
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dennoch jahrelang nach ihr gesucht."  
 
"Woher wissen Sie das?" "Ich war dabei." "Auf welcher Seite?" Der Mann lä-
chelte und setzte eine verschmitzte Miene auf. "Das ist nicht so wichtig. Je-
denfalls kenne ich dieses Schiff, soviel ist sicher. Die Planken sind von bester 
Douglasfichte, zwölf Jahre gelagert, und die Kapitänskajüte ist mit Queen-
Anne-Furnier getäfelt, und es stehen Ledersessel drin, so weich wie'n Feder-
kissen in der Königssuite, und der Koch, der damals auf der Challenger war, 
ist hernach der Leibkoch von Präsident Washington gewesen, so ist das." 
"Fahren Sie jetzt immer noch zur See?" "Nein Signore, ich habe einen ... ich 
glaube, es heißt Bandscheibenvorfall, so was Dummes." "Tut mir leid." "Woher 
kommen Sie?" "Aus Thüringen." "Nie gehört." "Es ist ein kleines Land." "Ja, 
das macht nichts. Die schönsten Länder, die ich gesehen habe, waren die 
kleinen Inseln in der Südsee, ein paar Hundert Einwohner, kein König, keine 
Regierung, keine Polizei. Wenn jemand etwas verbrochen hat, wurde er an 
Händen und Füßen gefesselt und draußen aus dem Boot geworfen, den Rest 
haben die Haie erledigt, Sie wissen, was ich meine." Charlotte machte eine 
missfällige Geste. "Aber das kam selten vor. Warum sollte da jemand ein Ver-
brechen begehen? Jeder hatte, was er brauchte und was ihm zustand, und 
außerdem ... aber, verzeihen Sie, ich halte Sie bloß auf mit meinem Gerede." 
"Aber nein." "Können Sie uns einen Rat geben, wo wir ein gutes Schiff nach 
Marseille finden." Der Seemann schaute sie prüfend an. "Kommt drauf an, 
wieviel Sie bezahlen wollen." "Ach, Hauptsache ..." "Nicht mehr als nötig." 
"Ja", lachte der andere, "wer will das schon. Ich kenne zufällig jemanden, der 
eine Felukke hat und damit einmal die Woche nach Marseille fährt." "Was ist 
eine Felukke?" "Eine Art Frachtsegler, Ma'am, sie stammt aus Arabien." "Und 
dieser Schiffer ist auch ein Araber?" "Aber nicht doch, ich meine, die Araber 
haben die Felukke sozusagen erfunden. Der Mann ist kein Araber, er ist zufäl-
lig mein Vetter." "Ah ja." "Sehen Sie dort unten den blauen Kahn?" "Nein, 
welchen?" "Nehmen Sie doch Ihr Fernrohr, wozu haben Sie's denn!" "Ja, na-
türlich." "Der an der Mole, wo grade der Eselskarren steht." "Ja, ich hab' ihn. 
Der sieht aber nicht aus wie ein Segelschiff." "Nein, damit kommen Sie bloß 
da hin, das Schiff liegt ein Stück weiter drüben im Westhafen, dort hinter der 
Landzunge mit dem Leuchtfeuer." "Gut, wir werden es uns überlegen, danke 
für Ihre Auskunft." "Gern." Sie wandten sich zum Gehen. "Ähm, Padrone! Die 
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meisten Leute zeigen sich erkenntlich, wenn ihnen weitergeholfen wird." "Bit-
te?" "Er will, daß wir ihm etwas geben." "Ach so, ja." Der Herzog kramte in 
seiner Tasche, dann sagte er "Wissen Sie was, Käpt'n, wenn wir Ihren Vetter 
engagieren, werden wir ihm etwas extra für Sie geben, mit dem Sie zufrieden 
sein werden. Und jetzt Guten Tag." Dem Seemann blieb der Mund offenste-
hen. Charlotte hakte sich bei ihrem Gemahl ein, und als sie sich ein paar 
Schritte entfernt hatten, musste sie vor Lachen losprusten.  
 
Sie waren den ganzen Tag unterwegs, vom Hafen in die Stadt, von der Stadt 
zum Hafen, und wieder zurück. Manchmal nahmen sie eine Droschke, aber in 
der Altstadt, wo die Gassen eng waren und alle paar Meter Absätze hatten, 
konnte man nur zu Fuß gehen. Sie speisten im Hotel "Vittoria" zu Mittag, sie 
tranken Kaffee in einem kleinen Restaurant an der Piazza Tremito, die übri-
gens ihren Namen einer Statue Johannes des Täufers verdankte, die von oben 
bis unten einen Riss hatte, als hätte sie der Blitz gespalten, außerdem fehlte 
der rechte Arm. Da ein Blitz aber nicht in Stein einschlagen kann, nahm man 
an, es wäre durch ein Erdbeben verursacht worden, das allerdings sonst nir-
gends erwähnt wurde.  
 
Am Nachmittag bummelten die beiden die Via di San Lorenzo entlang, wo es 
hübsche Geschäfte gab, und wo sich Charlotte ein Seidentuch mit chinesi-
schen Motiven kaufte, während Ernst Ludwig plötzlich feststellen musste, daß 
sein Fernrohr weg ist. "Hast du es im Restaurant liegengelassen?" "Nein, be-
stimmt nicht. Ich glaube eher, man hat es mir gerade gestohlen." "Wie scha-
de. Na, wenigstens hast du zu Hause noch mehr davon", sagte Charlotte und 
hielt weiter Ausschau nach anderen Sächelchen.  
 
Dann waren sie wieder auf der Hafenpromenade, wo sie einen Stand mit ita-
lienischem Eis entdeckte, das doch so berühmt für seinen köstlichen Ge-
schmack sei. Ernst Ludwig wusste davon nichts, wollte es aber auch probie-
ren, er sagte "Nicht schlecht, aber die Windbeutel vom Bäcker Weidner in 
Sonneborn schmecken mir besser." "Ach was! Windbeutel und Eis, das lässt 
sich doch gar nicht vergleichen."  
 
"Signore!", rief ein Straßenjunge hinter ihnen her, "Signore!" Sie drehten sich 
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um. "Was willst du?" "Gehört das Ihnen?" Er hielt dem Herzog das Fernrohr 
hin. "Ich glaube, Sie haben es liegengelassen." Ernst Ludwig war sprachlos. 
Der Junge, ein dunkler Lockenkopf, vielleicht zehn Jahre alt, schaute nicht 
mehr ihn, sondern Charlotte an, und zwar mit einem so verzehrenden Blick, 
daß sie doch tatsächlich errötete. "Ich heiße Rocco, ich wohne an der Porta 
Soprana", sagte er, als wollte er sich mit ihr dort treffen. Er machte dabei 
einen tiefen Diener. "Das ist nett von dir", sagte der Herzog und gab dem 
Jungen ein Geldstück. Der bedankte sich - aber wieder an Charlotte gewandt - 
vielmals und zog sich unter etwas täppischen Verbeugungen zurück. "Ein lus-
tiger kleiner Kerl", sagte sie, "und wie er mich angestarrt hat." "So? Wie 
denn?" "So ... ich weiß nicht, jedenfalls fand ich ihn niedlich."  
 
Eine Stunde später - sie waren inzwischen wieder in der Altstadt - wurde es 
Charlotte auf einmal schlecht, sie befürchtete, sich übergeben zu müssen. In 
dieser Straße waren nur Wohnhäuser, kein Restaurant, kein öffentliches Ge-
bäude, wo man verweilen und sich hätte erholen können. Sie fasste sich an 
den Bauch, Ernst Ludwig stützte sie, mit der andern Hand suchte sie an der 
Hauswand Halt, sie musste schon würgen, da erschien neben ihr eine Frau, 
die sagte "Kommen Sie!"  
 
Charlotte war grün und gelb im Gesicht und sie atmete tief ein und aus, um 
ihren Mageninhalt zurückzudrängen. Die Frau führte sie durch einen dunklen 
Flur in den Innenhof, wo ringsherum Galerien mit Wohnungen waren, drei, 
vier, fünf Stockwerke hoch. Ganz oben leuchtete ein Viereck aus blauem Him-
mel. Überall hing Wäsche unter den Fenstern und auf den Geländern, Tauben 
gurrten, Kinder lärmten, Geschirr klapperte. Der Gesang einer Frau drang aus 
einer Wohnung, sie versuchte sich an einer Opernarie, sie blieb immer an ei-
ner bestimmten Stelle hängen und begann von vorn, dazu klimperte ein Pia-
noforte. "Adriana!", rief die Frau hinauf, nachdem sie Charlotte auf einen al-
ten, wackligen Stuhl aus Rohrgeflecht gesetzt hatte, der knarzend nachgab.  
 
"Was ist los?", rief es von oben zurück, die Sängerin war vor die Tür getreten, 
das Pianoforte aber spielte weiter. "Komm mal runter!" "Was?" Sie gab einen 
Fingerzeig nach drinnen. "Cesare, einen Moment bitte." Das Instrument ver-
stummte. "Was ist denn?" "Die Signora hat einen Schwächeanfall." "Ja, und?" 
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"Es geht schon wieder", stammelte Charlotte, aber fuchtelte mit den Armen, 
um irgendetwas zu greifen, in das sie hineinspucken konnte.  
 
Adriana war herab gekommen, der Herzog war überwältigt von ihrer massigen 
Gestalt, sie hatte einen riesigen Busen und unterm Rock Hüften so breit wie 
ein Kontrabass. Sie hatte langes, schwarzes, dichtes Haar und leuchtend rote 
Lippen. Sie fasste Charlottes Hand und fühlte ihren Puls, dann ihre Stirn, ihre 
Wange. Ein paar Tauben flatterten auf. Und in dem Augenblick hauchte die 
Herzogin ein schwaches "Ach" und fiel in Ohnmacht. 'Verflucht', dachte Ernst 
Ludwig, 'daß ich nicht besser auf sie achtgegeben habe!'  
 
"Nehmen Sie sie an den Füßen", sagte Adriana, aber der Herzog verstand sie 
nicht. Sie wiederholte "Fassen Sie Ihre Frau an den Füßen, wir tragen sie hi-
nein." Sie hoben Charlotte vom Stuhl, der teilnahmslos knarzte, schafften sie 
in ein großes, verdunkeltes Zimmer, wo nur durch die Spalten der Vorhänge 
Licht hereinschien, und legten sie auf ein Sofa, von dem eine aufgeschreckte 
Katze einen Satz machte. "Es ist doch Ihre Frau, oder?" "Ja, natürlich", erwi-
derte er und wischte sich den Schweiß von der Stirn. 
 
Die andere Frau hatte die schweren Vorhänge zur Seite gezogen, und jetzt 
erschien auch Cesare, der Klavierspieler, mit einer Handtasche, die mit winzi-
gen Perlmutt Plättchen verziert war und einen goldenen Bügelverschluss hat-
te. Er nickte dem Fremden stumm zu. "Gib mal her", sagte Adriana, und er 
reichte ihr die Tasche. Sie holte daraus ein Fläschchen aus grünem Glas her-
vor, schraubte es auf und führte es zwei, dreimal unter Charlottes Nase vor-
bei.  
 
Die schlug die Augen auf und schaute von einem zum andern. "Charlotte! 
Liebes!", sagte der Herzog und fasste ihre Hand, die sie nach ihm ausstreckte. 
"Bin ich umgefallen?", fragte sie. Der Klavierspieler ging um das Sofa herum 
und stellte sich Ernst Ludwig gegenüber. "Das kommt vor, wenn man zum 
ersten Mal hier ist", meinte er, und Charlotte wandte ihm das Gesicht zu, 
"wegen der eigentümlichen Atmosphäre in unserer Stadt; dieses Gemisch aus 
allen Gerüchen und Ausdünstungen, die überhaupt nur möglich sind, das kann 




"Es war das Eis", sagte die Liegende. "Bitte?" "Wir haben auf der Promenade 
Eis gegessen", erklärte der Herzog. "Jaaaa dann", sagte die andere Frau, "kein 
Wunder! Sie dürfen kein Eis auf der Straße kaufen, Sie müssen in eine ordent-
liche gelateria gehen." "Die Straßenverkäufer verwenden oft schmutziges 
Wasser", ergänzte Cesare.  
 
Charlotte richtete sich auf und setzte die Füße auf den Boden. "Wo sind wir 
denn hier?" Der Herzog sah sie entgeistert an. "Aber Liebes, wir sind in Ge-
nua!" "Ja, das weiß ich auch - er atmete erleichtert auf - ich meine, wem habe 
ich die Hilfe zu verdanken?" "Ach nicht der Rede wert", sagte die andere Frau, 
"mein Name ist Signora Fratello, dies ist mein Neffe Cesare, er ist Student. 
Und diese Dame ist niemand anderes als die Opernsängerin Adriana Bellini, 
die in meinem Haus zur Untermiete wohnt." "Wir konnten Ihre Kunst schon 
bestaunen", sagte der Herzog.  
 
"Dies ist der Herzog Ernst Ludwig von Sachsen-Gotha-Altenburg, und ich bin 
seine Frau Charlotte", sagte die Herzogin ganz unprätentiös. Signora Fratello 
schlug die Hände zusammen. "Mama mia! Ein Fürstenpaar in unserem Haus." 
Und Cesare fragte "Sind Sie Emigranten?" "Was? Aber nein. Wir sind auf Rei-
sen." Die Signora ereiferte sich. "Cesare, was redest du für dummes Zeug, 
geh' zu Luici und lass dir einen Korb mit frischem Gebäck geben." "Ja ..." Er 
zögerte. "Was ist?" "Luici verlangt noch Geld vom letzten Mal, und ich habe ... 
ich bin gerade ..."  
 
Adriana holte aus ihrer Handtasche einen Geldschein und gab ihn Cesare, der 
sofort loseilte. "Diese Tasche bewahrt lauter gute Dinge auf", sagte Ernst Lud-
wig lachend, "Wundermedizin, Geld ..." "Ja, aber von allem schon wieder et-
was weniger." "Was soll das heißen, Ernst Ludwig?" "Signora Bellini hat dich 
mit ihrer Arznei wieder zum Leben erweckt."  
 
"Du liebe Güte, deshalb habe ich so einen merkwürdigen Geruch in der Nase. 
Aber das werden wir Ihnen selbstverständlich erstatten." "Erstatten? Kommt 
gar nicht in Frage. Ich bin jedesmal froh, wenn es hilft." "Gehen Sie etwa da-
mit hausieren?" "Ernst Ludwig!" Adriana lachte. "Wäre keine schlechte Idee. 
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Nein, ich benutze es selbst, ich habe eine kleine Anfälligkeit, seit meiner ... 
seit ich kein Kind mehr bin. Es passierte dummerweise oft dann, wenn ich 
eine schwierige Partie sang, daß mich eine kurze Ohnmacht überfiel, nur so 
ein Augenblick, wo mir die Sinne schwinden, aber das ist natürlich beim Sin-
gen ganz fatal.  
 
Dieses Rezept stammt von einem alten Quacksalber, der es mir anvertraut 
hat; er hatte einen solchen Ohnmachtsanfall an mir miterlebt, und er meinte, 
er habe am bloßen Anblick erkannt, um was für eine Art Ohnmacht es sich 
handelt. Daraufhin schrieb er mir einen Zettel mit den Ingredienzen, und ich 
ging damit zum Apotheker, der die Arznei für mich bereitete. Es hat tatsäch-
lich bis jetzt immer gewirkt, aber ich muss es immer bei mir haben, das ist 
schon eine Art Zwang, der mich nervös macht. Zumal ich seit einiger Zeit im-
mer vergesslicher werde." "Ach herrje", sagte Charlotte voll Mitgefühl, "da ist 
es gut, daß Sie so liebe und aufmerksame Menschen um sich haben." "Ja, da 
bin ich auch froh."  
 
Cesare war im Nu wieder da, mit einem großen Korb voll duftendem Gebäck. 
"Seht mal, wenn ich mitgebracht habe." Hinter seinem Rücken tauchte ein 
Junge auf, der ein bisschen verlegen drein schaute. Signora Fratello und die 
Herzogin riefen wie aus einem Mund "Rocco!" "Sie kennen ihn?", fragte die 
Fratello.  
 
"Dieser Junge hat mir mein Fernrohr wiederbeschafft", sagte Ernst Ludwig. 
"Ihr elenden Lümmel!", schrie Signora Fratello ihn an, "wie oft habe ich euch 
gesagt, ihr sollt keine Fremden bestehlen!" "Aber er hat es bloß gefunden, als 
ich es verloren habe." "So? Hat er Ihnen das erzählt?" Cesare kaute auf einem 
Brötchen herum und sagte mit vollem Mund "Welche Ausrede sollte er auch 
sonst benutzen?" "Aber das ergibt doch keinen Sinn", meinte der Herzog, "wa-
rum würde der Junge mir mein Fernrohr wiederbringen, wenn er es gestohlen 
hätte."  
 
Sie schauten alle auf Rocco, der gesenkten Hauptes dastand und schwieg. 
"Also!", sagte die Fratello eindringlich zu ihm, "Heraus mit der Sprache, wa-
rum hast du's zurückgebracht?" "Mein Mann meint", mischte sich Charlotte 
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ein, "der Junge hat es wirklich gefunden." "Aber wie ist denn so was möglich?" 
"Ich habe es doch auch wirklich verloren!" "Hm. Ist das wahr, was die Herr-
schaften sagen, Rocco?" Er nickte heftig. "Komm mal her", sagte Charlotte, 
die immer noch auf dem Sofa saß. Er stutzte kurz, dann gehorchte er und 
ging zu ihr.  
 
Sie fuhr ihm mit der Hand durch seinen Lockenkopf. "Vergessen wir die 
Geschichte, nicht wahr? Wie alt bist du?" "Dreizehn." "Er ist letzte Woche 
zwölf geworden." Rocco warf der Signora einen bösen Blick zu. "Dreizehn", 
sagte Charlotte, als hätte sie es überhört, "unser jüngster Sohn ist genauso 
alt." "Wie heißt er?" "Friedrich, wie sein Großvater." "Wie viele Kinder haben 
Sie, Signora?", fragte Adriana. "Zwei. Zwei Söhne." Alle schwiegen und es gab 
eine Pause, in der man nur Cesare hörte, wie er arglos auf seinem Brötchen 
herumkaute. "Ich brühe jetzt den Kaffee auf. Rocco, du hilfst mir. Sie ent-
schuldigen mich für ein paar Minuten. Und du, Cesare, iss nicht alles allein 
auf."  
 
"Zu wem gehört der Junge?", fragte Charlotte, als die beiden weg waren. "Ei-
gentlich zu niemandem", sagte Adriana, "er hat keine richtigen Verwandten. 
Signora Fratello hat eine viel jüngere Schwester, die auch hier im Haus wohnt. 
Mit ihr hat sich Rocco seltsamerweise angefreundet, deswegen ist er oft hier." 
"Was ist daran seltsam?", wollte Ernst Ludwig wissen, und Cesare sagte "Die-
se Frau - um es vorsichtig zu formulieren - neigt zur Schwermütigkeit." "Aber 
sie ist ein guter Mensch", fügte Adriana schnell hinzu, "und sie mag Rocco 
auch." "Ja, seitdem sie für ihn da ist." "Was soll das, Cesare! Du kennst sie 
überhaupt nicht."  
 
Cesare winkte ab. "Sie ist noch gar nicht so lange hier", erklärte er, "und nie-
mand weiß so richtig, was geschehen ist, bevor sie herkam. Meine Tante sagt, 
sie wäre nicht schon immer so gewesen, ihre Schwester." "Wir vermuten, daß 
irgendetwas Schreckliches passiert ist, das sie um den Verstand gebracht 
hat." "Wie traurig", sagte Charlotte, "und glauben Sie, daß es da einen Zu-
sammenhang mit Rocco gibt?" Adrianas Miene veränderte sich schlagartig, es 
war, als hätte ihr endlich jemand aus dem Herzen gesprochen, sie erwiderte 
"Ich weiß nur, daß ..."  
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Weiter kam sie nicht, weil Signora Fratello und der Junge wieder erschienen, 
mit einem silbernen Tablett, auf dem eine Kanne und Geschirr standen. Die 
Fratello räumte einen großen Tisch leer und stellte alles darauf, den Korb mit 
dem Gebäck in die Mitte. Cesare lichtete auch die Vorhänge vor dem anderen 
Fenster, und jetzt konnte man in die ganze Tiefe des Raumes schauen.  
 
"Dieses Haus gehört Ihnen, Signora Fratello?", fragte der Herzog. "Seit fast 
fünfzehn Jahren. Ich habe es geerbt, ich muss gestehen, ich hatte nie eine 
richtige Beziehung dazu, ich bin draußen auf dem Land aufgewachsen, es kam 
so überraschend. Aber es ist ziemlich groß, es hat achtundzwanzig Zimmer, 
wenn man die Hintergebäude mitrechnet. So etwas schlägt man nicht aus."  
 
"Haben Sie das schon gesehen, Signore?", rief Rocco dem Herzog zu, er hatte 
zu seiner Unbekümmertheit zurückgefunden. "Ja, das ist mir eben aufgefallen, 
da Cesare die Vorhänge geöffnet hat." Gemeint war allerlei Zeug, das in einer 
Ecke herumlag, darunter ein großer Globus, nautische Instrumente, Kartenrol-
len, uralte Bücher, vertrocknet und verstaubt, Kleidungsstücke, ein paar Waf-
fen und noch anderes mehr, das man nicht auf Anhieb erkennen konnte.  
 
"Rocco! Lass das Gerümpel, der Signore macht sich nur schmutzig." "Was ist 
das?" Cesare antwortete "Angeblich hat in diesem Haus der Christoph Kolum-
bus gewohnt, er soll sogar hier geboren sein." "Unglaublich." "Na, das Gerüm-
pel hat man ihm wohl in die Wiege gelegt", sagte die Fratello abfällig. "Aber 
wissen Sie denn nicht, was für einen Wert das hätte, Signora?" "Es frisst kein 
Brot weg. Trotzdem war ich schon mehrmals drauf und dran, es fortzuschmei-
ßen. Es ist gar nicht sicher, ob es diesem Kolumbus gehörte." "Aber er ist mit 
Sicherheit in Genua zur Welt gekommen, und mit großer Wahrscheinlichkeit in 
diesem Viertel." "Du kannst es gerne in deinem Zimmer aufheben." Cesare 
schwieg und schaute den Herzog erwartungsvoll an. Rocco sagte "Vielleicht 
kann man es noch gebrauchen." "Ja, wenn du irgendwann Amerika zum zwei-
ten Mal entdecken willst", sagte die Fratello, und Adriana lachte. "Lass ihm 
doch die Freude." "Ich weiß schon, was der Bengel denkt: wie er das Zeug 
verbumsen kann!" "Stimmt gar nicht!" Charlotte fragte "Was heißt denn ver-
bumsen?", und die Fratello sah sie komisch an. "Na, es zu Geld machen." 
"Stimmt gar nicht!" "Ach, ich kenn' dich doch. So, und jetzt bitte schön, die 
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Herrschaften und wer sich stärken will; das Gebäck ist von Luici, dem Besitzer 
der ältesten Bäckerei im Viertel, und den Kaffee hab' ich gestern am Hafen 
gekauft."  
 
Ernst Ludwig legte seine Hand auf Charlottes Schulter. "Liebes, kannst du 
denn schon wieder etwas vertragen?" "Aber ja doch, ich müsste vielleicht 
vorher nur mal ..." "Ich zeige Ihnen den Weg", sagte Adriana, und die beiden 
verschwanden. Cesare sagte "Tja, warten wir jetzt, bis sie wieder da sind?" 
"Selbstverständlich." "Das ist nicht nötig, was meine Frau betrifft, sie nimmt 
es bestimmt nicht übel, wenn wir schon mal zulangen." "Rocco, du aber nicht 
zuerst!" Er zog schnell seine Hand zurück. "Bitte, Signore Herzog, bedienen 
Sie sich. Wo liegt eigentlich Ihr Fürstentum?"  
 
Der Hofrat Schlehemich, welcher zusammen mit einigen Bediensteten das 
Herzogspaar auf der Reise begleitete, war in Sorge, wo die beiden abgeblieben 
seien, da sie noch bei Einbruch der Dunkelheit nicht zurück im Hotel waren. Er 
wachte im Foyer und war heilfroh, als sie eintrafen. Der Herzog berichtete ihm 
kurz über den Tag, um ihn zu beruhigen und auch, um ihm damit seine Aner-
kennung zu zeigen. 
 
Der Hofrat war indes nicht untätig gewesen, er hatte einen Segelfrachter aus-
findig gemacht, mit dem man nach Marseille weiterreisen könnte, allerdings 
schon morgen. Charlotte wäre gern noch ein, zwei Tage in Genua geblieben, 
aber sie war einverstanden. Sie war total geschafft von heute, aber überaus 
zufrieden.  
 
Am nächsten Morgen schrieb sie einen kurzen Brief an die Adriana Bellini und 
entschuldigte sich dafür, daß sie leider nicht zu ihrem Konzert am Abend 
kommen könne (zu dem die Bellini sie eingeladen hatte). Sie überlegte, ob sie 
einen Geldschein für Signora Fratello beilegen sollte. Sie fragte den Hofrat 
Schlehemich (der Herzog war gerade nicht da), ob das üblich sei und richtig 
aufgenommen werde. Sie wollte sich zwar erkenntlich zeigen, aber nicht gön-
nerhaft wirken.  
 
Der Hofrat meinte "Das wäre durchaus korrekt, allerdings ist keiner von un-
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sern Leuten mehr hier, die sind alle schon zum Hafen unterwegs, und wenn 
Sie einen Boten schicken, könnte es passieren, daß der Brief ohne das Geld 
ankommt, also erwähnen Sie es lieber nicht." Sie beließ es dann bloß bei dem 
Schreiben. 'Wer weiß', dachte sie bei sich, 'ob ich diese Leute nicht noch ein-
mal wiedersehe, dann kann ich mich revanchieren.' 
 
Zur allgemeinen Erleichterung überstand die Herzogin die Seefahrt ohne ir-
gendwelche Komplikationen. Man hatte auf Deck ein großes, helles Sonnen-
segel aufgespannt, unter dem man es selbst zur Mittagszeit aushalten konnte; 
und der Koch bereitete leichte, bekömmliche Speisen zu, die sich mit einem 
halbtrockenen Weißwein bestens vertrugen. 
 
Carl Adolph von Sachsen-Eisenach, welcher - wie man annahm - sehnsüchtig 
die "Gothaer Gesandtschaft" erwartete, besaß etwa zwei Meilen außerhalb von 
Marseille ein Chateau im ländlichen französischen Stil des vorigen Jahrhun-
derts. Die Reisenden (und die ganze Bagage) kamen wohlbehalten an; es war 
Nachmittags gegen zwei, und alles ruhte noch unter der Mittagshitze, sogar 
die Vögel waren verstummt. Ein paar Schwalben segelten im Tiefflug vorüber. 
 
Das Gebäude war verriegelt und verrammelt. Vorn hatte es eine Front mit 
mehreren breiten Türen mit großen Scheiben; die Herzogin spähte ins Innere, 
es war niemand zu sehen. Der Herzog und Schlehemich gingen nach hinten, 
kamen aber bald auf der andern Seite wieder hervor. "Vielleicht haben wir uns 
verirrt und es ist das falsche", sagte das Fräulein von Waldau, die Kammerzo-
fe der Herzogin. "Ausgeschlossen", meinte der Hofrat, und Charlotte schwante 
nichts Gutes.  
 
Unschlüssig was zu tun sei, ging man zu den Fahrzeugen zurück, die Kutscher 
hatten die Pferde ausgespannt, "Die müssten umgehend versorgt werden, Eu-
er Durchlaucht", sagte einer. Fräulein von Waldau setzte sich auf einen der 
großen Koffer, die schon abgeladen waren, und fächelte sich Luft zu. Sie hatte 
ihren Rock gerafft, und man sah ihre drallen Waden, die von taubenblauen 
Seidenstrümpfen überzogen waren. 
 
Auf einmal wurde an der Vorderfront oben ein Fenster aufgerissen und ein 
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Mann rief wild gestikulierend "Restez où vous êtes! Bleiben Sie, wo Sie sind! Il 
est immédiatement sauvetage! Es kommt gleich Hülfe!" Die Waldau wäre fast 
vor Schreck vom Koffer gerutscht. "Was soll das?", fragte Ernst Ludwig. Der 
Mann verschwand. "Ist das Carl Adolph?", fragte Charlotte, und der Hofrat 
sagte "Ich habe ihn anders in Erinnerung." (Schlehemich war der einzige, der 
den Eisenacher noch aus dessen Zeit am dortigen Hof kannte.) 
 
Zwei Minuten später kam er an der Seite hervorgestürmt, immer noch wie ein 
Fechter die Arme schwingend und laut vor sich hin sprechend. Er war barfuß. 
Die Gesellschaft stand wie entgeistert da. "Oh, herzhaften Willkommen! Je 
suis très heureux!", rief er, "Wir sind überglücklich, oh wir sind ganz unbe-
schreiblich transmoderiert!  Wir verfolgen euch schon seit Tagen!"  
 
Mit einer gewissen Zielsicherheit stürmte er auf das Fräulein von Waldau zu, 
warf sich vor ihr auf die Knie, fasste ihre rechte Hand, riss das Hemd mit den 
rosa Rüschen auf und presste sie an seine dichtbehaarte Brust. Die Waldau 
stieß einen Schrei des Entsetzens aus. Er sagte mit dem Schmalz eines fah-
renden Ritters "Fühlen Sie dies Herz schlafen, mein hohes Fräulein! Fühlen 
Sie, wie es Ihnen entgegenfiedelt, schon seit Stunden, Tagen und Wochen 
verziere ich mich nach ... ähm?" Rosalie von Waldau rümpfte die Nase und 
wedelte mit der Hand. "Großer Gott, was für ein strenges Parfum haben Sie da 
benützt?"  
 
"Würden Sie die Freundlichkeit haben, uns zu sagen, wer Sie sind?", fragte 
der Hofrat Schlehemich in bestimmtem Ton. Der Herr wandte sich jäh um, ließ 
die Waldau los und erhob sich, er setzte eine ernste Miene auf, wirkte aber 
immer noch sehr feierlich; irgendwie fühlte sich der Herzog an ein Schauspiel 
im Theater erinnert; auch war die Schminke auf dem Gesicht dieses seltsamen 
Mannes unübersehbar. 
 
"Oh meine Freunde, daß ihr es geschafft habt!" Der Hofrat ließ sich nicht be-
irren. "Sie sind definitiv nicht Carl Adolph von Eisenach, also wer sind Sie 
dann? Und wo ist er?" Der Herzog trat einen Schritt auf ihn zu. "Ich bin Her-
zog Ernst Ludwig von Sachsen-Gotha-Altenburg." "Je sais, ich weiß, mein Bes-
ter!" Er wölbte seine Brust vor wie ein stolzer Hahn, legte die Hand darauf und 
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streckte den Ellenbogen zur Seite, er öffnete den Mund, wich aber zurück, 
setzte ein Bein nach hinten und verneigte sich. "Ich bin Guillaume le Gross, 
Vicomte de Marseille, zweitältester Sohn des Marquis de Vernet!" Er richtete 
sich auf und fügte hinzu "Aber alle meine Freunde nennen mich Jacques!" 
"Also, Vicomte...", sagte der Hofrat, aber der andere drohte ihm mit dem er-
hobenen Zeigefinger wie mit einem Dolch: "No, no, no, no - für dich: nur 
Jacques! Capiste!" "Wo ist Carl Adolph?", entgegnete Schlehemich ebenso 
energisch. 
 
"An einem sicheren Ort", sagte Jacques und schaute sich um. "Was hat das zu 
bedeuten?", fragte Charlotte, und die Waldau murmelte "Der spinnt doch!" Da 
rasselte es von innen an einer der Fronttüren, als würde eine Kette abgenom-
men, dann wurde sie geöffnet und man sah ein Männchen, das kaum bis über 
die Klinke reichte. Es kam mit forschem Schritt auf die Gruppe zu, aber es 
machte dabei kleine Hopser, wie wenn die Beine nicht so schnell gehorchen 
wollten. "Und das ist der andere", sagte die Waldau und verdrehte die Augen. 
 
Der Kleine wusste offenbar besser über den Besuch Bescheid, er ging schnur-
stracks zum Herzog, reichte ihm die Hand und sagte mit etwas schnarrender 
Stimme und so, als hätte er es auswendig gelernt: "Euer Durchlaucht, ich bin 
der Verwalter, mein Name ist Monsieur Mauriac, Sie entschuldigen, daß wir 
nicht sofort zu Ihren Diensten standen, es geht momentan etwas drunter und 
drüber bei uns."  
 
"Inwiefern?", fragte Ernst Ludwig. "Nun, Ihr Onkel, der werte Carl Adolph ist 
in einer bedauerlichen Lage." "Ich muss Sie berichtigen, er ist nicht mein On-
kel." "Nicht? Na ja, mir wurde es so übermittelt. Jedenfalls sind wir froh, daß 
Sie gut angekommen sind und ..." "Das habe ich ihnen doch schon gesägt", 
meldete sich Jacques zurück. "Wer ist dieser Herr?", fragte Charlotte den klei-
nen Mann. "Wie hat er sich denn vorgestellt?" "Ganz egal", sagte das Fräulein 
von Waldau von oben herab, "wir wollen es von Ihnen wissen."  
 
Monsieur Mauriac schaute den anderen an, der senkte den Kopf, die Schminke 
auf seinem Gesicht begann in der Sonne zu verlaufen, der Kleine sagte, ihn 
immer noch fest im Auge behaltend: "Das ist der Sohn des Marquis de Ver-
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net." Dann zuckte er zusammen, als würde im plötzlich etwas einfallen. Er 
wandte sich Charlotte zu. "Oh, es ist ganz unverzeihlich von mir, Madame, 
daß ich Sie noch nicht begrüßt habe." Er küsste ihre Hand, sie musste sich 
bücken, um sie herunterzureichen. "Ich habe schon viel von Ihnen gehört." 
 
Einem der Kutscher riss anscheinend der Geduldsfaden. "Euer Durchlaucht, 
denken Sie bitte an unsere Pferde." "Jacques", sagte der Kleine, "wärst du so 
lieb und kümmerst dich darum." "Wieso immer ich?" "Weil Sie sowieso nichts 
Besseres zu tun haben", zischte die Waldau, und Charlotte sagte streng "Ro-
salie! Bitte!"  
 
Aber Rosalie hatte das Herumstehen offenbar auch satt. "Ist doch wahr. Lieber 
Monsieur Mauriac, würden Sie uns dann vielleicht unsere Zimmer zeigen?" 
"Aber ja doch, Gnädigste. Es ist bloß so, ich sage es offen heraus, und weil Sie 
gewissermaßen zur Familie gehören: wir arbeiten zur Zeit mit einer verklei-
nerten Besatzung." Die Waldau lachte hell auf, und auch der Hofrat musste 
schmunzeln, aber Monsieur Mauriac nahm es gelassen hin. 
 
"Folgen Sie mir zunächst nach drinnen, es ist ja hier so heiß." "Treffend be-
merkt!" "Jetzt ist aber genug, Rosie!", herrschte die Herzogin sie an. "Jawohl, 
Euer Durchlaucht. Bin bloß gespannt, wer noch da drin auf uns wartet." 
 
Drinnen war es wirklich angenehm kühl. Der Kleine zog an dem Band, das 
neben einer Tür herunterhing, und man hörte von fern ein Glöckchen läuten. 
Der Herzog war natürlich noch beunruhigt. "Klären Sie mich bitte auf, was ist 
mit Carl Adolph?" "Er war im letzten halben Jahr gezwungen, eine Reihe von 
Schicksalsschlägen hinnehmen zu müssen, persönliche Schicksalsschläge ge-
wissermaßen, die ihn an den Rand des ... die ihn ziemlich mitgenommen ha-
ben."  
 
"Sie wollten sagen: an den Rand des Ruins?" "Woher wissen Sie das?" Ernst 
Ludwig schüttelte den Kopf. "Und wo ist er jetzt?" "Er hat sich zurückgezo-
gen." "Er ist vor seinen Gläubigern geflüchtet, ist es so?" "Ich müsste schwin-
deln, wenn ich das bestritte", sagte der Kleine und wischte sich ein paar 
Schweißperlen von der Stirn. "Ach Gott", seufzte er dann plötzlich, "wie schön 
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ist alles gewesen, und nun soll es vorbei sein?" "Fassen Sie sich", sagte der 
Herzog, dem der kleine Mann ein bisschen leid tat. "Ja, natürlich, Euer Durch-
laucht." Dann sah er ihn mit ehrlichem Blick an. "Vielleicht ist es ja auch ein 
gutes Zeichen, daß Sie jetzt hier sind. Jedenfalls wird es ihn freuen, da kön-
nen Sie stolz darauf sein." 
 
Auf das Klingelzeichen hin erschienen vier Personen, zwei Erwachsene und 
zwei Kinder, sie sahen aus wie Hänsel und Gretel und ihre Eltern. "Sie hatten 
gerufen, Monsieur Mauriac?", sagte der Mann. "Ja, Louis, begleite die Herr-
schaften auf ihre Zimmer." "Jawohl." "Und dann schau' nach Jacques, daß er 
nicht wieder was Dämliches mit den Pferden anstellt." 
 
Während die Reisenden in Marseille angesichts des ungewöhnlichen Empfangs 
ein wenig improvisieren mussten, gab es im fernen Potsdam ein Ereignis von 
historischer Tragweite zu vermelden: Friedrich der Zweite, König von Preußen, 
war in den Morgenstunden dieses Tages im August gestorben. Noch am Abend 
vorher hatte er seinen Kammerdiener angewiesen, ihn um vier Uhr in der Frü-
he zu wecken; der König war die meiste Zeit seines Lebens wach gewesen - 
wäre er völlig ohne Schlaf ausgekommen, hätte er womöglich das ganze Euro-
pa unter seine Herrschaft gebracht. 
 
Gemäß seiner Verfügung trat sein Neffe Friedrich Wilhelm das Erbe an; es 
wurde erzählt, daß Friedrich, als man ihm die Nachricht vom Ableben seines 
Onkels, des "Welterschütterers" überbrachte, zwischen zwei jungen branden-
burgischen Mädels im Bette schlief, drumherum die Überreste eines nächtli-
chen Gelages. Wie oft in der Geschichte, dachte Jakob Hausmann, haben die 
einzigartigen Herrscher dürftige Nachfolger? Aber wie schwer ist es auch, ge-
gen übermächtige Vorväter zu bestehen, gar vor ihnen zu glänzen? 
 
Man überführte den Leichnam auf einem achtspännigen Wagen nach Berlin, 
dort wurde er im Audienzzimmer in der Uniform des Ersten Garde-Bataillons 
unter einem Baldachin aufgebahrt. "Ich habe dir einen Namen gemacht, wie 
die Großen auf Erden Namen haben", lautet die Stelle im Buch der Chroniken, 




Herzog Ernst Ludwig war zwölf (so alt wie der kleine Rocco), als Friedrich der 
Zweite dreißig Jahre früher auf dem Schloss Friedenstein in Gotha weilte. Es 
war eine kriegerische Zeit, und der Herzog Friedrich, Ernst Ludwigs Vater, 
hatte es nicht leicht, das Schiff seines Fürstentums durch sie hindurch zu 
manövrieren.  
 
Von allen Seiten wurde das Königreich Preußen angegriffen. Am Rhein rückte 
eine starke französische Armee unter Marschall d'Estrèes vor. Von Osten zo-
gen unermessliche russische Horden, die "Barbaren", heran. Die Schweden 
waren in Pommern eingefallen. Aber der ärgste Feind waren die Österreicher, 
die von Böhmen her nach Schlesien unterwegs waren.  
 
Es ging vordergründig um Sachsen: König August lief Gefahr, sein Land an 
Preußen zu verlieren. Deren Überfall verurteilten wiederum die Franzosen als 
Verstoß gegen den westfälischen Frieden. Und auch der Kaiser des Reichs 
wollte Friedrich eine Lektion erteilen. Dahinter aber standen in Wahrheit die 
Habsburger mit ihrem unerschütterlichen Katholizismus, denen das protestan-
tische Land an Spree und Havel schon lange den Schlaf - und immer mehr 
Einflußsphären raubte. 
 
Der Befehlshaber der Truppe des Kaisers, die den gewaltigen Titel "Reichs-
Exekutionsarmee" trug, war Prinz Joseph Friedrich von Sachsen-Hildburg-
hausen, ein Mann, den, wie sich Jakob Hausmann erinnerte, der Gothaer Her-
zog verabscheute wie "die Haut auf heißer Milch", so seine eigenen Worte.   
 
Vierzehn Tage vor dem Eintreffen des preußischen Königs sah es in Gotha al-
les andere als rosig für ihn aus, eigentlich rechnete hier schon kaum noch je-
mand mit ihm. Prinz Joseph von Hildburghausen appellierte an den Gothaer 
Herzog, er solle die Reichsarmee durch ein Kontingent von eigenen Soldaten 
unterstützen, die Rede war nicht nur von Fußvolk, sondern auch von den viel-
gepriesenen Dragonern, die sich in der Vergangenheit schon mehrmals einen 
guten Ruf im Feld erworben hatten und auf die alle scharf waren. Prinz Joseph 
erschien mit dem Adjutanten des Generals Soubise an seiner Seite, der ein 
französisches Bataillon befehligte, mit dem sich der Hildburghausener gerade 
eben auf Thüringer Gebiet zusammengeschlossen hatte. 
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"In drei, spätestens in fünf Tagen werden wir gemeinsam mit den Franzosen 
in Erfurt stehen, mein Bruder", sagte Prinz Joseph. Er nannte Herzog Friedrich 
seinen "Bruder", er nannte alle Fürsten aus dem Hause Sachsen seine "Brü-
der", aber es war nichts als eine blöde Floskel, und eine verlogene dazu. Der 
Herzog durchschaute ihn. Jahrelang hatte er in Österreich gelebt wie die Made 
im Speck, hatte eine Savoyen geheiratet, deren Vermögen in die Millionen 
ging; seit er zum Katholizismus konvertiert war, lag ihm Sachsen so fern wie 
Konstantinopel, und Thüringen noch ferner. Die er seine "Brüder" nannte, be-
trachtete er entweder als Vasallen der Donaumonarchie - oder aber als Ab-
trünnige. 
 
Eines konnte man ihm nicht absprechen: das war sein militärisches Talent und 
seine Tapferkeit. Er hatte an allen möglichen Orten in Europa gekämpft, und 
fast immer gesiegt (wo nicht, da hatte er sich aus kluger Taktik rechtzeitig 
zurückgezogen). Aber seine Triumphe hatten ihn überheblich gemacht und 
rücksichtslos sowieso. Er konnte überhaupt nicht nachvollziehen, daß Herzog 
Friedrich sich so zögerlich verhielt, als es jetzt darum ging, den Preußen eins 
auf die Mütze zu geben. 
 
Aber dem Herzog, dachte Jakob Hausmann oft, wie überhaupt (mehr oder we-
niger) allen Gothaer Herzögen, lag das Wohl des kleinen, schönen Fürsten-
tums immer weit mehr am Herzen, als die Interessen anderer. Wer da regier-
te, wer sich da mit wem verbündete oder entzweite, wer da gegen wen zu Fel-
de zog, das war nur halb so wichtig. Wenn es stimmte, was ein bedeutender 
Staatsmann einmal gesagt hatte: daß es lediglich zwei Mittel gäbe, die Macht 
zu erhalten, nämlich Krieg und Heirat, dann wählten die Gothaer immer lieber 
das zweite. Große Siege konnte man damit freilich nicht feiern, aber umso 
mehr Geburtstage. 
 
Als der Hildburghausener sah, daß Herzog Friedrich sich stur stellte, begann er 
ihm zu drohen: würde der "Bruder" ihm die "versprochenen" Soldaten nicht 
zur Verfügung stellen, dann werden die französischen und Reichstruppen in 
Gotha einmarschieren, welches sie andernfalls würden links liegen lassen. Er 
deutete auf den Adjutanten. "Major Colbert ist ein besonnener Mann, er weiß 
stets, was er seinen Verbündeten schuldig ist. Aber er weiß auch, was ihm je-
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ne schuldig sind, die ihm ihre Hilfe verweigern, nicht wahr, Monsieur Colbert?" 
"So ist es", bestätigte der andere, "wenn unsere Leute ohne eine 'fürsorgliche 
Verwarnung' in die Stadt einrücken, kann ich keine Garantie dafür geben, daß 
es nicht zu Übergriffen kommt." "Du weißt, Bruder", setzte der Prinz hinzu, 
"was das bedeutet." 
 
Damit zogen sie vorerst wieder ab. Der junge Ernst Ludwig schaute zu, wie 
der Vater am Fenster über dem Haupttor stand und ihnen hinterherblickte. Er 
hatte die Hände auf dem Rücken verschränkt, er stand gerade und fest, und 
dann sagte er "Fahr zur Hölle, du Kaiserschmarren!"  
 
In der darauffolgenden Nacht gab es einen großen Lärm vor dem Schloss, 
Stimmengewirr, Pferdegetrappel, man hörte Befehle, im Erdgeschoss ging 
eine Außenscheibe zu Bruch, und oben flackerte rötlicher Schein vor den Fens-
tern, man läutete die Feuerglocke. Herzog Friedrich eilte im Nachthemd und 
Mantel die Treppe hinab, ein Kammerdiener mit seinen Stiefeln und einer ge-
ladenen Pistole hinterher. Friedrich glaubte, der Hildburghausener habe seine 
Drohung umgehend wahrgemacht und sei drauf und dran, die Stadt zu plün-
dern. 
 
Aber es waren weder Reichstruppen noch Franzosen, sondern die Vorhut einer 
preußischen Reiterei, angeführt von einem Obristen, der von drei Offizieren 
begleitet wurde. "Kein Grund zur Sorge", rief er dem Herzog zu, als der ihm 
mit vorgestreckter Pistole entgegentrat; die Wachmannschaft hatte ebenfalls 
die Waffen gezückt. "Wer seid ihr?" "Sechstes Kavallerieregiment seiner Ma-
jestät, des Königs von Preußen." Er sprang vom Pferd, ging auf den Herzog 
zu, zog seine Handschuhe aus und reichte ihm die Hand, seine Offiziere folg-
ten ihm. 
 
"Oberst Wickram? Seid Ihr das?", fragte der Herzog, im schwachen Licht der 
Fackeln konnte man nichts genaues erkennen. "Euer Durchlaucht! Ihr erinnert 
Euch an mich?" "Wie sollte ich nicht! Ihr habt mein Bierlager geplündert! Au-
ßerdem wolltet Ihr Euch an meine Tochter ranmachen! Und gerade habt Ihr 
mir eine Scheibe eingeworfen." Der Oberst lachte, es war ein sympathisches 




"Was das Bier und die Scheibe anbetrifft, so werde ich diesmal alles ersetzen, 
und bezüglich Ihrem Durchlauchtigsten Fräulein Tochter ..." "Halt er das 
Maul!", sagte der Herzog, erleichtert darüber, daß es nicht die Franzosen wa-
ren. "Was soll denn diese nächtliche Ruhestörung?" "General Seydlitz steht in 
Erfurt, seine Kundschafter haben französische Truppen ausgemacht, nicht weit 
von hier westlich." "Da haben sie richtig gesehen. Es ist der Soubise und Prinz 
Joseph von Hildburghausen." "Das Mohrengesicht?" (Prinz Joseph hatte infolge 
einer Pulverexplosion lauter schwarze Einsprengsel im Gesicht, die ihm eine 
ungewöhnlich dunkle Färbung und diesen Spitznamen gegeben hatten.) 
 
"Wo stehen die höchstwahrscheinlich?" "Am Hörselberg bei Kälberfeld. Der 
Prinz hat mir gestern seine Aufwartung gemacht, wärt Ihr ein bisschen flinker 
gewesen, hättet Ihr sie noch getroffen." "Die Kanaille treffen wir noch früh ge-
nug." Dann besann sich der Oberst. "Darf ich fragen, Euer Durchlaucht, ob wir 
jetzt einen weiteren Verbündeten der Franzosen vor uns stehen haben?"  
 
Der Herzog erwiderte "In dem Fall wärt Ihr längst hinüber, Wickram." "Ho ho!" 
"Denkt Ihr, ich hätte nicht gleich bemerkt, daß Ihr betrunken seid, und Eure 
Leute, scheint's, nicht minder. Ihr hättet bei der Dunkelheit keine Chance. 
Diesmal würde ich kurzen Prozess mit Euch machen, zum Schutze aller Bier-
trinker und aller Jungfrauen." Der Oberst wollte wieder mit einem Lachen da-
gegenhalten, aber es blieb ihm im Halse stecken.  
 
"Ich habe nämlich", sagte der Herzog, "die Faxen allmählich satt. Ist mir egal, 
was der König vorhat, oder die Franzosen, oder auch der Kaiser, ich habe da-
ran kein Interesse, es sind weder meine Schuldner noch meine Gläubiger." 
"Euer Durchlaucht, Ihr sprecht mir aus der Seele, die ganze Politik kann mir 
gestohlen bleiben." Er schwenkte die Handschuhe durch die Luft. "Betrachtet 
mich nicht als einen Offizier in den Diensten des Königs, sondern als einen 
alten Bekannten, der bei Euch etwas wiedergutzumachen hat."  
 
"Wollt Ihr mir jetzt schmeicheln?" "Wenn ich anfange, Männern zu schmei-
cheln, würde meine brave Stute aufhören, mir zu gehorchen." Jetzt musste 
der Herzog lachen. "Dann kommt herein, wie viele seid ihr?" "Zwanzig Mann." 
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"Gregor!", rief der Herzog einen Bediensteten, "bring die Mannschaft unter! 
Quartier und Verpflegung für alle!" "Herzlichen Dank, Euer Durchlaucht für 
Eure Gastfreundschaft." "Das ist mein Teil unseres Handels", sagte Friedrich 
und ging vorneweg. 
 
Inzwischen dämmerte der Morgen, und der Herzog, Oberst Wickram mit sei-
nen Offizieren, sowie einige Vertraute Friedrichs, setzten sich an die Tafel im 
"Blauen Zimmer" und frühstückten. Friedrich erzählte den Preußen den Her-
gang seiner gestrigen Unterredung, und noch bevor er weitersprach, sagte 
Wickram "Und nun erwartet Ihr von uns, daß wir Euch beistehen?" "Ihr seid 
ein mutiger Mann, Wickram! Und ein Haudegen dazu. Ihr habt obendrein eine 
Schar tapferer Recken dabei. Ihr werdet doch jetzt nicht den Schwanz einzie-
hen und davonschleichen wie ein geprellter Fuchs."  
 
"Das nicht", erwiderte der Oberst, "aber ich werde, um beim Bilde zu bleiben, 
auch nicht vor Übermut in eine Falle tappen. Wir sind nur ein paar Leute, Euer 
Durchlaucht! Wir können eine Armee nicht aufhalten, und es wäre töricht, 
deswegen den Kopf zu riskieren. Wir können General Seydlitz so rasch wie 
möglich unterrichten; habt Ihr jemanden, der über das Lager dort am Hörsel-
berg genau Bescheid weiß?" 
 
Der Herzog antwortete darauf nicht, sondern entgegnete: "Wenn Ihr erst mal 
weg seid, bin ich den Franzosen ausgeliefert, und danach meinen Bauern, die 
jetzt schon von den Landsknechten geschröpft werden und sich bei mir darü-
ber beklagen." "Was ist denn mit Euern eigenen Soldaten? Letztes Jahr haben 
Eure Dragoner noch Furore gemacht, sie werden doch nicht inzwischen ausge-
mustert sein?" 
 
Der Herzog druckste herum, dann sagte er "Meine Dragoner stehen irgendwo 
in der Lausitz. Sie dienen Euerm Herrn! Ja, wenn sie hier wären, dann könnte 
ich freilich auf Euern Beistand verzichten." Wickram zog die Brauen hoch, das 
hatte er hören wollen. "Ach Herzog, glaubt Ihr, ich wäre mit dem Klammer-
beutel gepudert? Ihr habt mit den Dragonern Eure Staatskasse ordentlich 




Friedrich hob beschwichtigend die Hand. Der Oberst fügte hinzu "Das ist ja 
auch in Ordnung, zumal Eure Dragoner selbst davon profitieren. Aber das ist 
eben die Kehrseite von solchen Geschäften unter euch Fürsten: ehe man 
sich's versieht, fehlen die Soldaten vor dem eigenen Tor." "Wie recht Ihr habt, 
Wickram! Wäre ich an Eurer Stelle, würde ich mir dieselbe Lehre erteilen." Der 
Oberst wusste nicht genau, ob er das als Einsicht oder als Spott auffassen 
sollte. 
 
"Ich mache Euch einen Vorschlag", sagte er dann, "ich schicke einen von mei-
nen Männern los, um General Seydlitz zu informieren und seine Instruktionen 
zu empfangen, wir bleiben solange hier." Der Herzog war damit einverstan-
den. Wickram bestand darauf, daß der Bote eine genaue Lagebeschreibung 
bezüglich des feindlichen Heeres erhält, die er dem General unterbreiten 
kann. 
 
Friedrich rief seinen "Stab" zusammen, das dauerte fast den ganzen Vormit-
tag, insbesondere auf den Hauptmann Tenneberg aus Waltershausen mussten 
sie noch anderthalb Stunden warten, als die andern alle schon beieinander 
waren. Oberst Wickram und die Seinen vertrieben sich die Zeit, indem sie mit 
etlichen alten Musketen und "Donnerbüchsen" aus Friedrichs Waffenarsenal im 
Schlosshof auf Strohpuppen und Holzklötze ballerten, bis sich Dorothea über 
die Knallerei beschwerte und die Preußen kurzerhand auf die Wiese hinter 
dem Zeughaus vertrieb. 
 
Der Hauptmann Tenneberg war (seit dem Tod des alten Pommer) der Chef des 
herzoglichen Stabes, der nicht "Generalstab" hieß, weil keiner davon ein Ge-
neral war, und Friedrich keine Anstalten machte, jemanden in diesen Rang zu 
erhöhen. So wie der Stab bis jetzt konstituiert war, hatte er alle erforderlichen 
Aufgaben stets erfüllen können, denn wie gesagt, das Herzogtum führte keine 
Kriege, wozu brauchte es also einen General, der die meiste Zeit nur Trübsal 
blasen und auf dumme Gedanken kommen würde?  
 
Dem Hauptmann Tenneberg hätte das auch gar nicht gestanden, war er doch 
schon als Hauptmann eine - wie sollte man sagen - auffällig unmartialische 
Gestalt. Er war eigentlich bloß Schlosshauptmann auf dem gleichnamigen 
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Schloss in Waltershausen, auf dem schon die alten Landgrafen gewohnt hat-
ten und wo das einzige größere Geschütz eine Signalkanone war, die im 
Brandfall abgefeuert wurde, um die Einwohner zu alarmieren.  
 
Die Aufgaben der Wachmannschaft bestanden im wesentlichen darin, im Win-
ter den Weg in die Stadt schneefrei zu halten und im Sommer die Amseln von 
den Kirschbäumen zu verjagen, die unten an der Ringmauer standen. (Oh ja, 
es gab eine Schutzmauer, aber auch die stammte aus der Zeit der alten Ludo-
winger, sie war so fest gebaut, daß sie überdauert hatte. Ebenso hingen in ei-
nem Verschlag auf dem Dachboden uralte Würste, von denen niemand wuss-
te, wer sie hergestellt hatte, sie waren grau und hart wie Holz, aber davon ab-
gesehen durchaus noch genießbar.) 
 
Noch eigentlicher war Hauptmann Tenneberg ein Förster, wenngleich ein 
Oberförster, der niemals eine regelrechte militärische Ausbildung absolviert 
hatte. Er hatte ein gemütliches, ja behäbiges Wesen, und er war ziemlich dick. 
Er stand jeden Morgen um Punkt sieben Uhr auf, spülte mit kaltem Wasser 
aus der Jeremiasquelle den Schlaf von der Haut und frühstückte ein Spiegelei 
mit Schinkenspeck und einer Scheibe Schwarzbrot. Dazu ein Wacholder-
schnaps und ein Becher Kräutertee. Danach widmete er sich seinen Amtsge-
schäften, außer Sonntags, wenn er in die Kirche ging. 
 
In seiner Funktion als Oberförster spazierte er gern (mit der Flinte über der 
Schulter) durch den Wald, aber die meiste Zeit blieb er irgendwo stehen und 
guckte einfach nur vor sich hin. Er dachte nicht etwa über etwas nach, er 
guckte bloß dahin und erfreute sich an der schönen Natur, denn dafür hatte er 
einen Sinn. Sein Hund, ein Kleiner Münsterländer, hockte sich neben ihn und 
guckte ebenfalls vor sich hin, dann und wann zu seinem Herrchen aufschau-
end; sie verstanden sich prächtig. 
 
So kannten alle den Hauptmann Tenneberg, und so kannte ihn auch der Her-
zog, welcher ihn, eher gegen dessen Einverständnis, zum Chef seines Stabes 
machte, als der alte Pommer das Zeitliche gesegnet hatte. Warum seine Wahl 
gerade auf ihn fiel, das begründete der Herzog damit, daß der Tenneberg "die 




Sollte heißen, falls es doch irgendwann zu einer Schlacht auf Gothaer Territo-
rium käme, dann würde die herzogliche Armee den Feind natürlich in das 
waldreiche Gebiet locken, das just hinter Waltershausen sich erstreckte, und 
ihn dort, wie es einst andernorts Hermann mit den Römern getan hatte, im 
Dickicht und im unwegsamen Unterholz zu Fall bringen. "Die Schlacht an der 
Finsteren Tanne" nannte man das spaßhaft und gar mancher Krug Bier war 
schon auf diesen Sieg geleert worden. 
 
Der Hauptmann Tenneberg kam gegen Mittag auf dem Friedenstein an. Er 
kämpfte sich durch den Pulverqualm hindurch, mit dem Wickram und die Ka-
vallerie die Luft erfüllt hatten, und der Herzog, der ihn begrüßte, wies ihn als 
erstes darauf hin, daß sein Hosenlatz offensteht, worauf Tenneberg sich mit 
der "großen Eile" entschuldigte, in der er sich hierher verfügt hatte, und dabei 
seine Kleiderordnung wiederherstellte. 
 
Der Wickram und seine Mannen staunten nicht schlecht, als sie sahen, wie gut 
die Herzoglichen über das Lager der Franzosen und Reichstruppen am Hörsel-
berg doch Bescheid wussten; dabei tat der Herzog so, als habe er all seine 
Kenntnis auch nur auf Umwegen erlangt. Wickram dachte zwischendurch so-
gar wieder an die Möglichkeit, daß der Herzog mit dem Prinzen Joseph, der ja 
gleichfalls aus Sächsischem Haus stammte, unter einer Decke steckt.  
 
Aber der Herzog versicherte, wenn der Hilburghausener noch einmal auch nur 
einen Fuß über seine Schwelle setze, würde er "ihm die Fresse einschlagen", 
und so, wie Friedrich dabei die Zornesröte ins Gesicht stieg, hatte Wickram al-
len Grund, das zu glauben. Am frühen Nachmittag war die Depesche für Gene-
ral Seydlitz fertiggestellt, und der Bote machte sich auf den Weg. Ob das wirk-
lich der richtige Mann dafür sei, vergewisserte sich Friedrich beim Oberst, und 
der erwiderte "Ich habe keinen besseren!" 
 
Den Preußen war indes entgangen, daß Friedrich (als der Tenneberg eingetrof-
fen war und die Schützen daraufhin gerufen wurden) mit seinen Vertrauten ei-





Nun geschah folgendes Malheur: Zwei Stunden, nachdem der Reiter losge-
prescht war, kam er völlig zerbeult und mit einem blauen Auge wieder auf 
dem Friedenstein an, und zwar in Begleitung einiger Bienstädter Obst- und 
Ackerbauern, die ihm aufgeholfen hatten, nachdem er, wie er berichtete, "aus 
heiterem Himmel" an einer Wegebiegung überfallen und verprügelt und ihm - 
oh Graus - die Depesche entrissen worden war. Damit flüchteten die Schläger, 
die übrigens vermummt waren, und ließen ihn liegen, wo ihn fast unmittelbar 
danach die Bauern fanden.  
 
Der Herzog ließ den Mann versorgen, der Tenneberg fing aber sogleich ein 
munteres Gespräch mit den Bienstädtern an, die ihm wohlbekannt waren. Er 
hatte nämlich, außer im Wald so für sich hin zu schauen noch eine andere Be-
schäftigung, das waren Äpfel! Er sammelte sie jedes Jahr auf den Streuobst-
wiesen am Ziegen- und am Geißberg auf und brachte sie, um daraus einen 
köstlichen Saft (und einige Flaschen Wein) machen zu lassen, eben nach be-
sagtem Bienstädt. Er hätte sie auch am Ort verarbeiten lassen können, aber 
sein Schwiegersohn kam aus Bienstädt, und die Bienstädter, wie übrigens alle 
Bauern an dieser Seite der sogenannten Fahner'schen Höhe waren hervor-
ragende Obstbauern (und nebenbei bemerkt auch Schnapsbrenner). 
 
Der Wickram war von dem Vorfall anscheinend noch mehr überrascht als sein 
Reiter, das heißt, er wusste für den Moment nicht, was am besten zu tun sei, 
und der Herzog sah wohl seinen besorgten Ausdruck, ließ sich aber nichts an-
merken. Als der Tenneberg und die Bauern gar nicht mehr aufhören wollten, 
sich über alle möglichen Neuigkeiten im Gothaer Land auszutauschen, ging 
der Oberst dazwischen und rief "Würden sich die Herren vielleicht lieber darü-
ber verständigen, wie wir die verfluchten Franzosen abwehren können!" 
 
"Was für Franzosen?", fragte einer ganz ahnungslos, und Hauptmann Tenne-
berg beschrieb ihnen mit ein paar Worten die bedrohliche Lage. "Ach", sagte 
der Bienstädter unbekümmert, "wenn die angreifen, werden wir sie am besten 
mit einer 'gefüllten Linie' einschüchtern." Was zum Kuckuck eine gefüllte Linie 





Und am nächsten Tag, wiederum gegen die Mittagsstunde, erschien der Hild-
burghausener erneut beim Herzog und sagte, der Soubise stünde mit dem 
vereinigten Heer "ante portas", und er selbst stelle ihm, seinem Bruder, hier-
mit ein letztes Ultimatum, um noch heil aus der Angelegenheit rauszukom-
men. Der Herzog war offensichtlich ganz allein, von allen seinen Getreuen ver-
lassen. Und entgegen seiner Androhung, schlug er dem Prinzen nicht die Fres-
se ein, obschon seine Hand zuckte, sondern entgegnete, es sei ohnehin zu 
spät. 
 
"Zu spät wofür?", fragte der Prinz. "Um die Soldaten von der Stadt fernzuhal-
ten." "Darüber entscheiden wir", sagte der Prinz vollmundig. "Was euch be-
trifft, vielleicht, aber was die Preußen betrifft, da gibt wohl der General Seyd-
litz die Befehle aus." Prinz Joseph zuckte sichtlich zusammen, machte aber 
eine abwehrende Geste und behauptete, seine Aufklärer hätten noch gestern 
die Gegend erkundet und keinen einzigen Preußen ausgemacht. 
 
Der Herzog war über diese Worte bass erstaunt. "Ach so?", rief er, "Kann es 
sein, daß deine Aufklärer nicht ganz vertrauenswürdig sind?" "Warum sollten 
sie es nicht sein?" "Ich weiß nicht, es sind ja nicht meine Leute." "Was für un-
gereimtes Zeug redest du da!", empörte sich der Prinz, aber Friedrich nahm 
ihn am Arm und sagte "Dann komm' mal mit, Bruder!"  
 
Und er führte ihn in einen Raum, wo sich der Hauptmann Tenneberg und die 
anderen Offiziere vom Stab befanden, und in ihrer Mitte saß auf einem Stuhl, 
den Arm geschient in einer Schlaufe und ein dickes Mullpflaster auf dem lin-
ken Auge - der preußische Kurier, den die Bienstädter gestern wieder herge-
bracht hatten. 
 
Der Hauptmann Tenneberg ging, indem er seiner ansichtig wurde, dem Prin-
zen an den Kragen und rief mit einer Empörung, die man ihm gar nicht zuge-
traut hätte  "Ihr! Ihr! Was fällt Euch ein!" Die anderen mussten ihn losreißen, 
und Prinz Joseph hatte schon die Hand am Säbel, aber der Herzog konnte ihn 




"Dies ist", sagte der Herzog, "ein Reiter aus dem Sechsten Preußischen Kaval-
lerieregiment, wie du leicht an seiner Uniform erkennen kannst. Deine Leute 
haben ihn so übel zugerichtet!" "Wo soll das passiert sein?" "Vor der Fahner-
schen Höhe." "Wo ist das?" "Keine zwei Meilen von hier. Das war die Vorhut." 
Der Prinz sah ihn fassungslos an. "Und wenn dir das noch nicht genügt", sagte 
der Herzog mit Nachdruck, "dann zeige ich dir noch etwas, Bruder!" 
 
Er zog ihn durchs Treppenhaus eine Etage höher, stellte ihn ans Fenster und 
drückte ihm ein Fernrohr in die Hand. "Schau dort hinüber und du kannst dich 
selber davon überzeugen, daß die Preußen in spätestens zwei Stunden hier 
sind." Es fiel Prinz Joseph nicht ganz leicht, das Fernrohr ruhig zu halten. Der 
Herzog wusste genau, was er dort sah: in einer geschlossenen Linie auf einer 
Breite von mindestens einer Meile standen da ein Mann neben dem andern, 
Reiter und noch viel mehr Fußvolk, Infanterie, wie man an den Gewehrläufen, 
die über ihre Köpfe ragten, erkennen konnte. Und sie kamen gerade über die 
Anhöhe herüber, wer weiß, wie viele noch hinter ihnen waren! 
 
"Verfluchte Scheiße", quetschte der Prinz zwischen den Zähnen hervor, "wa-
rum hast du mir das nicht früher gesagt, wo zum Teufel kommen die auf ein-
mal her!" "Sei froh, daß ich es dir überhaupt gesagt habe. Kannst du jetzt ver-
stehen, daß mich deine Drohung kaltlässt, die Stadt wird so und so überfallen, 
ich kann es nicht mehr verhindern."  
 
Der Prinz ließ das Fernrohr sinken und drehte sich zu ihm um. "Ja, das schon, 
aber vielleicht tun dir die Preußen nichts." Friedrich lachte laut auf, mit dieser 
Bemerkung kam ihm der Hildburghausener wie ein kleiner Junge vor. "Ent-
schuldige, daß ich lachen muss. Wenn ihr mit eurer verbrüderten Armee hier 
seid, wird der Seydlitz kaum jemandem Pardon geben."  
 
Dagegen konnte Prinz Joseph nichts mehr einwenden. Friedrich sah förmlich, 
wie es in ihm hin und her tobte. Würden er und Soubise in Gotha einmar-
schieren, müssten sie sich eine Schlacht gegen die Preußen liefern, die hier, 
noch so weit westlich, nicht geplant und deren Ausgang angesichts der unge-
wissen Stärke des Feindes völlig offen war. Würden sie sich andererseits zu-
rückziehen, dann hätte der Herzog über ihn triumphiert ohne auch nur einen 
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Finger krumm zu machen, und das hätte er sich schwerlich gefallen lassen!  
 
Er überlegte noch eine Weile, dann warf er dem Herzog einen eiskalten Blick 
zu und sagte "Ich werde Soubise davon überzeugen, daß wir Gotha noch vor 
den Preußen besetzen! Was immer du tust, Bruder, denke daran: wir sehen 
uns bald wieder." Er ließ ihn stehen und ging, der Herzog sagte "Mein Fern-
rohr brauche ich noch." Die Tür ging auf und Hauptmann Tenneberg trat ein, 
der Prinz drückte es ihm im Vorbeigehen in die Hand. 
 
Der Tag ging ohne weitere Aufregung zu Ende, und auch in der Nacht blieb es 
ruhig, in den Morgenstunden fing es an zu regnen, und das hielt fast den hal-
ben Tag lang an; aber kein Soldat, weder von der einen noch von der andern 
Seite ließ sich blicken. Der verletzte Reiter erfuhr die freundlichste Fürsorge 
und erholte sich rasch, dann ging er, als der Regen aufgehört hatte, auf dem 
Schlossberg spazieren, er traf da einen Hund, dem er mit einem Stöckchen 
das Apportieren beizubringen versuchte, bis ihm sein Arm vom Werfen er-
lahmte. Als er ins Schloss zurückkehrte, herrschte ihn eine der Kammerzofen 
an, er solle gefälligst seine Stiefel ausziehen, sehe er nicht, daß er überall 
Schlammspuren hinterlasse. 
 
Das ging so bis zum Ende der Woche, und dann stand plötzlich der General 
Seydlitz mit seinem Tross auf dem Schlosshof, darunter auch Oberst Wickram, 
sie waren alle bester Laune. Der Herzog empfing sie freundlich, aber nicht 
überschwänglich, vor allem versuchte er zu vermeiden, alle Mann bewirten zu 
müssen. 
 
Seydlitz berichtete ihm, daß sie die Franzosen und die Reichsarmee zum 
Rückzug gezwungen und fast bis Eisenach verfolgt hatten (sie waren nördlich 
von Gotha vorbeigezogen). Und die Aktion mit den Bauern sei wahrhaftig ein 
"tolles Stück" gewesen. Wie sie sich alle versammelt und mit langen Stöcken 
ausgerüstet in einer Linie aufgestellt hatten, und wie sie die Lücken sogar mit 
Vogelscheuchen ausgefüllt haben, die sie vom Acker holten. "Gäbe Gott", 
lachte Seydlitz, "ich könnte den Feind öfter mit dergleichen Mumpitz überrum-





Und dann kam der König höchstpersönlich, Friedrich der Zweite, der "Welter-
schütterer", nur begleitet von einer ausgewählten Garde. Aber diese Burschen 
übertrafen schon rein äußerlich alles, was man je an schmucken Soldaten zu 
Gesicht bekommen hatte. Sie redeten mit den anderen kein Wort, als sprä-
chen sie eine eigene Sprache, sie benahmen sich, als gehörten sie zu einem 
Ritterorden, zu dessen Tugenden die Verschwiegenheit zählt. Sie schützten ih-
ren Herrn, als gehorchten sie ihm auf übernatürliche Weise.  
 
Und Friedrich, der ewig wache, ewig nüchterne, ewig lauernde, der Berufene, 
ein Abkömmling des Mars und ein Sohn der Brandenburgischen Erde, er 
machte gar nicht viel Aufhebens um sein Erscheinen, die Glorie umgab ihn 
auch so, aber es war keine Angst einflößende, keine erdrückende, keine den 
Atem raubende Glorie, sondern eine, die aus den Menschen, an welchen er 
vorbeigeht, die heilvolle Bewunderung gebiert und welcher beinahe unweiger-
lich die Begeisterung und die Unterwerfung unter seinen Willen folgte. 
 
Er erkundigte sich bei der Herzogin Dorothea über das Befinden ihrer Kinder, 
und als ihm der junge Ernst Ludwig vorgestellt wurde und er dem König die 
Hand küssen durfte, da durchfuhr es ihn wie ein Strahl gleißenden Lichts und 
ein erhabenes Gefühl erfüllte ihn, ein Gefühl, das der spätere Herzog Ernst ei-
nige wenige Male in seinen Träumen nacherlebte und auf das er sich jetzt, als 
er, mit seiner Gemahlin in der Provence weilend, die Nachricht vom Tod des 
Großen Mannes vernahm, mit Rührung und mit einer Spur von Wehmut be-
sann. 
 
Der König blieb gerade mal zwei Stunden in Gotha, dann verließ er die Stadt 
in östlicher Richtung. General Seydlitz hatte seine Befehle empfangen, auch er 
rüstete sich alsbald zum Abmarsch. Oberst Wickram verabschiedete sich vom 
Herzog, und ganz spontan umarmte er ihn. "Ihr habt diesmal gar nicht unser 
Bier probiert", sagte Friedrich, "mögt Ihr ein Fässchen mitnehmen?" "Das trin-
ken wir beim nächsten Mal", erwiderte der Oberst, streifte seine Handschuhe 
über und stieg auf seine stolze Stute. 
 
Der Herzog veranstaltete für die Bienstädter Bauern ein zünftiges Schlacht-
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fest. Sie kamen alle, sie brachten ihre Familien mit; eine kleine Kapelle spielte 
zum Tanz auf, es floss Bier in Strömen. Eine Abordnung ließ sich beim Herzog 
anmelden. "Wir wollen Euer Durchlaucht dieses Päckchen zurückgeben." Der 
Herzog dankte ihnen und entließ sie wieder. Es war die Depesche, die der 
preußische Reiter nach Erfurt bringen sollte. "Was machen wir jetzt damit?", 
fragte er den Hauptmann Tenneberg, der neben ihm stand. "Verbrennen", 
antwortete er, "steht sowieso nur Mist drin." 
 
Als der König von Preußen gestorben war, reiste Jakob Hausmann nach Mar-
seille, um Herzog Ernst über das Ereignis zu informieren. Der Herzog, so erin-
nerte sich Hausmann jetzt, war über seinen Besuch verwundert. Weshalb man 
ihn, den jungen Regierungsrat, damit betraut habe, und ob er in Gotha "nichts 
Wichtigeres" zu tun hätte. Man habe die Meldung hier in der Zeitung gelesen, 
wo lang und breit darüber berichtet wurde. 
 
Er, Hausmann, erwiderte, der Minister Franckenberg habe ihn hergeschickt, 
und zwar mit einigen Briefen, welche zur Kenntnis zu nehmen der Minister 
ihm anempfehle. "So, tut er das", murmelte Ernst Ludwig und legte das Bün-
del beiseite. Ihm, Hausmann, schien, daß der Herzog es als störend empfand, 
auf seiner Reise mit politischen Angelegenheiten in seiner Heimat behelligt zu 
werden.  
 
Ganz anders als viele seiner Fürstenkollegen konnte er sich leicht damit abfin-
den, daß die Regierungsgeschäfte eine Zeitlang auch ohne ihn besorgt wur-
den. In solchen, unverkennbar missmutigen Reaktionen wie jetzt, dachte 
Hausmann, konnte man bereits etwas von seiner Amtsmüdigkeit erkennen, 
die ihn in späterer Zeit fast dauernd begleitete. 
 
Nichtsdestotrotz ließ er seinen Unwillen nicht weiter an ihm, Hausmann, aus, 
sondern behandelte ihn sehr zuvorkommend und nahm ihn sofort in die ge-
sellige Runde der Reisenden auf; immerhin, so dachte Hausmann, hätte er ihn 
ja auch gleich wieder zurück schicken können. Auch die Herzogin freute sich 
über seine Anwesenheit und begann gleich, ihm ihre neuesten Erlebnisse und 




Man hatte nach der ersten kuriosen Bekanntschaft mit Monsieur Mauriac und 
dem seltsamen Jacques natürlich darauf gedrängt, Carl Adolph, den "Eisena-
cher", ausfindig zu machen. Monsieur Mauriac wusste, wo er sich aufhält, aber 
als er den Herzog darüber aufklären wollte, mischte sich Jacques (der übri-
gens inzwischen Schuhe anhatte) in die Unterhaltung ein.  
 
"Ich an deiner Stelle", meinte er zu dem Kleinen, "wäre vorsichtlich damit, ir-
gendjemand zu verraten, wo sich l'Allemand ("der Deutsche", wie er ihn mit 
seinem "Decknamen" nannte) befindet." "Wieso denn? Der Herzog ist ein en-
ger Verwandter von Carl Adolph." "Fragt sich nur, wie eng?", entgegnete 
Jacques so, als habe er zweifelhafte Dinge über den Herzog gehört. "Halt dich 
da raus", wies ihn Monsieur Mauriac zurecht und wandte sich an Ernst Ludwig 
"Ich werde Sie gleich morgen zu ihm bringen, verlassen Sie sich darauf." "Ist 
es denn weit von hier? Und was für eine Art Aufenthaltsort ist es überhaupt?", 
fragte Charlotte zaghaft.  
 
Der Kleine überlegte einen Moment, dann sagte er "Ach, ich verstehe, was Sie 
fragen wollen! Aber nein, nein, es ist ein kleines Landhaus, ungefähr drei Mei-
len von hier ..." "Es sind nie und nimmer drei Meilen. Drei Meilen sind es bis 
Saramon." "Welches Saramon? Wovon redest du?" "Das Saramon de Bousig-
nac, wo ich geboren bin!" "Wen zum Teufel interessiert jetzt dieses gottver-
lassene Saramon!" "Ich habe nur festgefällt, daß es bis Hm-hm-hm nicht so 
weit ist wie bis nach Saramon, also weniger als drei Meilen."  
 
"Ja, na und! Dann sind es eben weniger", Monsieur bekam ein knallrotes Ge-
sicht vor Erregung, "dann sind es meinetwegen zwei Meilen bis Lagrasse ..." 
"Oh, nun ist es heraus!" "Was?", schrie er. "Schmeiß doch gleich das Fenster 
auf und sag es der ganzen Welt, daß sich der Deutsche in Lagrasse versteckt 
hat! Dann kann ihn Monsieur Tournier und die Polizei leichter fasten."  
 
"Wer ist dieser Monsieur Tournier?", fragte der Herzog. Der Kleine winkte ab. 
"Ach, das ist der Assessor der Steuerbehörde." Jacques ergänzte: "Ein ganz 
scharfer Huhn, er reibt jeden einzelnen Sous ein, er schickt Ihnen die Polizei 
in den Hals, und mit Ausländern nimmt er's besonders genau. Bis jetzt ist ihm 
der Deutsche verwischt, aber nun, da Monsieur Mauriac ..." "Halt die Klappe, 
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Jacques!" "Bitte, mich triftet keine Schuld."  
 
Er hob beteuernd die Handflächen, sie waren mit Wörtern in blauer Tinte be-
schrieben. "Was ist das denn?", fragte die Waldau. "Was denn? Ach das." Er 
betrachtete das Geschreibsel. "Das ist zum Marmorieren, für meine nächste 
Rolle." "Sie spielen Theater?", erkundigte sich die Herzogin. "Oui, Madame. 
Auf der Düne des Lebens." 
 
Die ganze Truppe fuhr am nächsten Tag nach Lagrasse, ohne auf Jacques zu 
hören, der meinte, damit würde man dem Steuereintreiber Tournier "Ohr und 
Tor" öffnen, aber er wollte auch nicht allein zurückbleiben. Lagrasse war ein 
anmutiges, sonniges Dörfchen mit jeder Menge Pfirsich- und Aprikosenbäu-
men drumherum, und von einem Hügel aus konnte man Häuser und Hafen 
von Marseille sehen.  
 
Sie fanden Carl Adolph im Gemüsegarten hinterm Haus, wo er sich, mit Unter-
stützung eines Knechtes und zweier Frauen der Feldarbeit widmete. Er stand 
zwischen Tomatenstauden, die ihm bis über die Hüften reichten, als ihm Mon-
sieur Mauriac (der beinahe ganz darin verschwand) die Besucher meldete. 
 
Carl Adolph drehte sich zu ihnen um, schob seinen Strohhut zurück und sagte 
"Wer sind diese Leute, Mäckie?" "Das sind die Goten, von denen ich Ihnen er-
zählt habe." "Was?" "Sie hatten mich darum gebeten, ihren Brief zu beantwor-
ten, erinnern Sie sich, Monsieur Adolphe."  
 
"Carl Adolph?", rief der Herzog herüber. "Da laust mich doch der Affe!", sagte 
der Eisenacher, warf die Gartenschere beiseite und stiefelte aus den Tomaten 
heraus. "Ernst Ludwig! Junge! Wie kommt ihr denn hierher! Charlotte! Was für 
eine elegante Dame ist aus dem Mädchen geworden! Lass dich drücken! Und 
dieser hier? Ist das der Schlehemich? Großer Gott, Sie haben sich überhaupt 
nicht verändert!" "Dafür besteht auch keine Veranlassung." "Ah, immer noch 
so förmlich, genau wie früher. Und Sie, Gnädigste?" "Fräulein von Waldau, Eu-
er Hochwohlgeboren." "Charmant, charmant."  
 
Es stellte sich heraus, daß Carl Adolph nicht wirklich Bescheid wusste über 
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den bevorstehenden Besuch der Gothaer, und daß nicht er es war, der sie in 
dem Brief so herzlich eingeladen hatte. "Hast du das arrangiert, Mäckie?" 
fragte er den Kleinen, dem die Enthüllung ziemlich peinlich war. "Wie ich mich 
freue!", sagte er dann, und man sah, daß er es wirklich ehrlich meinte, seine 
Stimme stockte und fast hätten sich seine Augen mit Freudentränen gefüllt. Er 
nahm Charlotte und Ernst Ludwig zu beiden Seiten, legte ihnen die Arme über 
die Schultern und führte sie ins Haus. Ihnen folgten Schlehemich mit dem 
Kleinen und die Waldau, welche den unmöglichen Jacques nicht mehr loswur-
de. 
 
Es war ein schlichtes, aber geräumiges Landhaus, sehr ordentlich, sehr sauber 
und mit allerlei Zierrat geschmückt. Überall standen Vasen mit frischen Blu-
men, und am Fenster hing ein Käfig mit bunten Zwergfinken, die unaufhörlich 
auf und ab hüpften und dabei munter zwitscherten. "Emma! Therese!" rief er, 
und zwei Mädchen erschienen, die aussahen wie Schwestern, in einem roten 
und einem blauen Kleid mit blütenweißen Schürzen. 
 
"Bringt sofort etwas zur Stärkung unserer Gäste." "Oui, Monsieur", sagte die 
eine, und sie huschten davon. Jacques zog sich in eine Ecke zurück und setzte 
sich dort, die Beine übereinandergeschlagen in einen Sessel, es schien ihm 
hier viel besser zu gefallen als in dem großen leeren Chateau. 
 
Carl Adolph überhäufte die anderen mit tausend Fragen, ließ sie aber gar nicht 
zu Wort kommen, man spürte, daß er den Besuch von Landsleuten lange hat-
te entbehren müssen. Dabei brauchte er eine Weile, bis ihm recht bewusst 
wurde, mit wem er das plötzliche Vergnügen hatte; zuerst sprach er mit Char-
lotte auf Französisch, aber dann verfielen sie rasch ins Deutsche, und schließ-
lich hatten sie zwischendrin einen Thüringer Dialekt drauf, daß Jacques im 
Hintergrund nur mit dem Kopf schüttelte und murmelte "Ich verstehen bloß 
rhabarber-rhabarber."  
 
Die beiden Mädchen brachten Weißwein und einen Krug kühles Wasser, Ba-
guettes und Käse und grüne, in Öl eingelegte Oliven. Carl Adolph konnte nicht 
glauben, daß seine Verwandten am Eisenacher Hof sich seiner noch erinner-
ten. "Ich war immer das schwarze Schaf in der Familie. Ich bin der drittälteste 
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Sohn, wie du weißt, Ernst Ludwig. (Der Herzog nickte freundlich, während er 
sich eine weitere Olive angelte, sie waren köstlich.) Ich wäre nie Herzog von 
Sachsen-Eisenach geworden. Aber ich fühlte mich auch nicht zum Militärstand 
hingezogen, ich wäre am liebsten Bienenzüchter gewesen."  
 
Die anderen fanden das sehr lustig, das Fräulein von Waldau fragte "Und was 
ist daraus geworden?" "Bedauerlicherweise stellte sich heraus, daß ich eine 
sehr seltene Abwehrreaktion gegen einen Stoff habe, den die Bienen produzie-
ren, das 'gelée royal', ich bekomme davon lauter rote Pusteln an Gesicht und 
Händen." "Puh!", machte die Waldau und fügte hinzu "bloß gut, daß Sie die 
Finger davon gelassen haben, Carl Adolph."  
 
Er schaute sie einen Moment lang an, und sie errötete, dann sagte er lachend 
"Ja, wahrscheinlich. Schließlich bin ich auf Reisen gegangen." "Davon hat mir 
dein Bruder erzählt", sagte der Herzog, "wo warst du?" "Ach, das würde zu 
lange dauern, alles aufzuzählen, ehrlich gesagt, ich weiß es selber nicht mehr 
so genau: Indien, Ceylon, Sumatra, Japan, die Karibik, Nordamerika. Zum 
Glück habe ich immer Tagebuch geführt, man könnte es nachvollziehen, aber 
wen würde das interessieren, manches ist auch schwer leserlich."  
 
Charlotte sagte unvermittelt "Wo ist denn eigentlich deine Familie?" Monsieur 
Mauriac räusperte sich. Carl Adolph sagte "Was denn, Mäckie? Wenn sie's 
nicht wissen, sollen sie es ruhig erfahren." Und zu den anderen gewandt 
meinte er "Meine Gemahlin - ehemalige Gemahlin - ist sozusagen die Ursache 
dafür, daß ich hier unter diesen Umständen lebe - oder nein, sie ist natürlich 
nicht selbst die Ursache, sondern sie hat mich dahin gebracht." 
 
Wahrscheinlich hatten sowohl Ernst Ludwig als auch Fräulein von Waldau ih-
ren eigenen Grund, weshalb sie darauf gleichzeitig reagierten. Der Herzog: 
"So etwas kann passieren." Die Waldau: "Das ist ja nicht das Ende." Schlehe-
mich sagte "Monsieur Mauriac, davon haben Sie in Ihrem Brief an Ihre Durch-
laucht, die Frau Herzogin, nichts erwähnt. Sie haben uns ein falsches Bild ver-
mittelt." "Ein anderes zumindest", schwächte Charlotte ab. Der Kleine erklärte 
"Wir hielten es für besser, Euer Durchlaucht nicht mit diesen unschönen Vor-
gängen zu belästigen."  
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Der Eisenacher lachte so laut los, daß Charlotte zusammenzuckte. "Aber Mä-
ckie! Das ist doch nicht irgendwer! (Er wies mit der Hand auf den Herzog) 
Wenn mir Jemand in dieser gottlosen Welt noch beisteht, dann sind es Ernst 
Ludwig und Charlotte Amalia." Der Kleine senkte den Kopf. "Na ja, abgesehen 
von dir", sagte er schnell und klopfte ihm auf die Schulter. "Ich würde Ihnen 
auch gern helfen", sagte die Waldau mit sanftmütiger Stimme. Und aus der 
Ecke rief Jacques "Ein schwarzes Schaf frisst keinen Wolf!" 
 
Da erschien in der Tür ein Mann, offenbar ein Einheimischer. Er hatte eine 
Flinte über der Schulter und an einer Schnur aus seiner Hand hingen einige 
leblose Vögel. "Monsieur Adolphe, ich bringe Ihnen ein paar Wachteln." "Groß-
artig, du kommst gerade recht, Philippe, oh, was sind die prächtig." Er nahm 
sie ihm ab. "Emma! Therese! Was bekommst du dafür, Philippe?" "Ach, geben 
Sie mir, was Sie wollen, Monsieur, ich stehe ja immer noch in Ihrer Schuld 
wegen unserer Louise." "Na, wie lange denn noch. Mäckie, kannst du Philippe 
etwas Geld geben." 
 
Emma (oder war es Therese?) kam und nahm die Vögel mit in die Küche, 
Monsieur Mauriac drückte dem Jäger ein Geldstück in die Hand und der ver-
abschiedete sich. Carl Adolph sagte "Wie wäre es, wenn wir einen kleinen 
Spaziergang machen, ich zeige Euch meinen Gemüsegarten - mein ganzer 
Stolz - und das Dorf, es wird euch gefallen. Wir schwatzen über alles, und 
wenn wir wieder da sind, sind die Wachteln bereitet und wir können diese 
göttliche Speise genießen!" Er legte der Waldau seinen Arm um die Hüfte und 
sagte "Oh, können wir uns nicht glücklich schätzen, da es uns vergönnt ist, 
hier beisammen zu sein!" 
 
Alle (außer Jacques, der sich in die Küche verdrückte) begrüßten seinen Vor-
schlag. Er führte sie zuerst in seinen Gemüsegarten, wo sie im Gänsemarsch 
auf den schmalen Wegen zwischen den Prachtbeeten entlangtippelten und ihr 
Staunen und ihre Bewunderung angesichts der Hülle und Fülle äußerten. Es 
gab hier Tomaten, Gurken, Bohnen, Kürbisse, Auberginen, Zucchini, alle mög-
lichen Sorten von Kohl, Paprika und einige fremdartige Gewächse mit merk-




Vor ein paar grünen, blütenlosen Stauden blieb Carl Adolph stehen, sie hatten 
Blätter wie Hände mit schmalen, sägeblattartigen Fingern. "Davon", flüsterte 
er Ernst Ludwig ins Ohr, "gebe ich dir etwas mit, getrocknet und zerkleinert 
kann man es wie Tabak rauchen." "Tatsächlich? Es sieht gar nicht aus wie eine 
Tabakpflanze." "Nein, das ist der Witz. Aber Vorsicht, es haut dich um!"  
 
Der Hofrat Schlehemich passte eine Gelegenheit ab, um allein mit dem Herzog 
zu sprechen. "Ich möchte Ihnen raten, nicht vorschnell auf das Begehren Carl 
Adolphs einzugehen." "Was für ein Begehren?" "Ich meine seine Hoffnung auf 
finanzielle Unterstützung in seiner Angelegenheit." "Aber er hat doch diesbe-
züglich noch gar nichts geäußert." "Das sehe ich anders. Und bei allem Res-
pekt: ich muss annehmen, daß auch die ganze Einladung seitens dieses Mon-
sieur Mauriac hauptsächlich zu dem Zweck eingefädelt wurde, um Euch zu Hil-
fe zu holen." "Na, Schlehemich, jetzt schimmert aber wieder mal der Misanth-
rop in Ihnen durch." "Es ist nur gesundes Misstrauen und in Ihrem eigenen 
Interesse." "Ja, ich weiß das zu schätzen, ich werde mich vorsehen." "Gut."  
 
Sie spazierten auf den Hügel, von dem man eine herrliche Aussicht hatte. Sie 
setzten sich eine Weile im Schatten ins Gras, und Charlotte erzählte von ih-
rem Aufenthalt in Genua und von den freundlichen Menschen, die sie dort 
kennengelernt hatten. Carl Adolph meinte, sie müssten unbedingt auch nach 
Nizza fahren, er kenne dort einige interessante Leute, die er ihnen vorstellen 
würde. "Nizza ist auf seine Art wieder anders als Marseille."  
 
"Sie wollen uns aber nicht etwa ins Spielcasino führen", sagte Schlehemich. 
"Aber Gott bewahre, davon bin ich geheilt. Es sei denn, Schlehemich, Sie wol-
len da hin." "Und wenn Fortuna persönlich an der Schwelle stünde und mich 
begrüßte, ich würde dieses Etablissement nicht betreten." "Recht so, Schuster 
bleib' bei deinem Leisten." "Wie meinen?" "Das war nur so dahingesagt. Lasst 
uns gemächlich zurückgehen, das Essen ist bestimmt fertig."  
 
Carl Adolph gab sich alle Mühe, die Gäste zu unterhalten. Er beschaffte einen 
flotten Zweispänner mitsamt Kutscher, mit dem Ernst Ludwig und Charlotte 
eine Woche lang Ausflüge in die Provence machten. Charlotte war hingerissen 
von der Landschaft, vom Sonnenschein, der bis in die Nacht noch "nachglüht", 
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von den Lavendelfeldern und Obstbaumplantagen, von der Mentalität der Leu-
te und vom Essen.  
 
"Öl, Knoblauch, Safran - ich glaube, das sind die drei Grundpfeiler der pro-
vencialischen Küche, oder was meinst du, mein kleiner Buchfink?" Ernst Lud-
wig gab ihr recht, wandte aber ein, daß ihm diese Bouillabaisse doch etwas zu 
"grobschlächtig" sei. "Was ist das eigentlich für Tabak, den du da rauchst? Er 
duftet so aromatisch." "Ach, das ist so eine spezielle Sorte, aus Carl Adolphs 
Gemüsegarten." "Er duftet so gut, daß man glatt einen Zug davon nehmen 
will." "Oh, das ist nichts für Frauen, wirklich, Liebes, trink lieber noch einen 
Becher Wein."  
 
"Du hast recht, ich bin ja kein Pfeife rauchendes Zigeunerweib." Er lachte. 
"Was bin ich darüber froh." "Ich könnte dir die Zukunft aus den Karten lesen." 
"Eben darauf kann ich verzichten, von mir aus kann ich mich immer in der Ge-
genwart wiegen, wenn sie so ist wie jetzt." Charlotte sah ihn liebevoll an, sie 
legte ihre Arme um seinen Hals und gab ihm einen innigen Kuss. 
 
Dann besichtigten sie ausgiebig die Stadt. Charlotte zog es zum Hafen, zum 
Meer. Sie unternahmen eine Schiffspartie zu einer der vorgelagerten Inseln, 
und anderntags betrachteten sie lange das Treiben der Hafenarbeiter, der 
Lastträger, der Seemänner und der Handelsleute und ließen sich dabei den 
Mistral um die Nase wehen.  
 
Ernst Ludwig las ihr aus einem kleinen Büchlein die sagenhafte Geschichte 
von der Gründung der Stadt vor: wie phönizische Seefahrer hier an Land gin-
gen, und wie ihr Fürst eines Tages ein großes Fest veranstaltete, bei dem ein 
Haufen edler Jünglinge um seine Tochter freien durfte, und wie einer mit Na-
men Euxenes die besagte Gyptis (so hieß das schöne Mädchen) zur Frau be-
kam, und ihr Vater als Morgengabe "das ganze Land, welches die nächste Wo-
ge bespült" versprach. So gründete Euxenes die Stadt, die er Mas-Salia nann-
te, woraus dann später Massilia und Marseille wurde. 
 
"Ich kann mir das alles richtig vorstellen", schwärmte Charlotte. "Ja, es muss 
amüsant gewesen sein, wenn es denn stimmt." "Auch wenn es nicht stimmt, 
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ist es doch bedeutsam." "Ja, sonst hätte man es wohl nicht überliefert." "Ge-
nau! Und das mit der Woge, das ist so recht ein mythologisches Maß."  
 
Charlotte badete auch drei, vier Mal, aber sie gestand Ernst Ludwig, daß es ihr 
nicht so viel Spaß mache, wie sie erwartet hatte, sie wüsste nicht warum. 
Ernst Ludwig fand den Untergrund sehr steinig und ihn störte der Lärm der 
Badegäste. 
 
Das Fräulein von Waldau hielt sich übrigens die meiste Zeit bei Carl Adolph im 
Landhaus auf, der darüber höchst erfreut war. (Ganz im Gegensatz zu dem ar-
men Jacques, der ihr auch so gern gefällig gewesen wäre.) Sie machte sich 
sogar im Gemüsegarten nützlich, angeblich weil sie "schon immer etwas über 
Landbau lernen" wollte. Emma (oder war es Therese?) gab ihr eine passende 
Gartenkluft.  
 
Jacques lungerte nur so herum, er rührte keinen Finger, aber er schaute Carl 
Adolph und der Waldau dabei zu und gab manchmal Hinweise, die ebenso 
rechthaberisch wie überflüssig waren. Er freundete sich mit den beiden Mäd-
chen an, die ihm wohl früher schon aufgefallen waren, doch da hatte er kei-
nen triftigen Grund, nach Lagrasse zu kommen. Er scheuchte sie zum Spaß in 
der Küche herum, und sie kicherten dabei, und er sagte, wenn er "ein Mann 
wäre" und sich zwischen ihnen entscheiden müsste, würde er sie wahrschein-
lich beide nehmen. Er trug ihnen auch mit großer Inbrunst Gedichte vor, die 
von der Liebe handelten, und sie mussten noch mehr kichern.  
 
Nur Monsieur Mauriac ließ sich kaum sehen, und der Hofrat Schlehemich, der 
seinerseits die Ruhe im Chateau genoss, glaubte immer noch, der Kleine sei 
heimlich damit beschäftigt, seinen Herrn, den Eisenacher, aus der Bredouille 
zu ziehen und dafür den Herzog um Geld anzupumpen. 
 
Dann schleppte Carl Adolph alle Mann mit nach Nizza, das kleiner war als Mar-
seille und viel mondäner; alles war schmuckvoll, manches protzig, nichts be-
scheiden; in den Boutiquen gab es kostbare Sachen zu schwindelerregenden 
Preisen, auf den Promenaden sah man nicht einen Bettler, und selbst manche 




Nizza hatte keinen Handelshafen, und daher ging es hier nicht so turbulent zu 
wie in Marseille, es herrschte eine müßige Atmosphäre, nur der Mistral sorgte 
dafür, daß sich die Zweige der Bäume manchmal etwas heftiger bewegten. 
Über allem schien die ewige Sonne des Südens, und einmal im Monat legte 
der Vollmond eine silberglänzende Bahn auf das Meer, die bis zum nächtlichen 
Horizont reichte. 
 
Es war in der Tat eine illustre Gesellschaft, mit der Carl Adolph die Gothaer 
bekanntmachte. Man traf sich entweder im Café le midi, wo es den feinsten 
Cognac gab, oder in einem Club maritime, wo keineswegs nur Seeleute ver-
kehrten und wo es ziemlich zwanglos zuging; natürlich waren auch Frauen an-
wesend, ja manchmal konnte man jemanden sehen, der seine ganze Familie 
mit herbeigebracht hatte.  
 
Die Gäste kamen aus aller Herren Länder, es war fast wie ein Treff für Durch-
reisende, für Ausländer, für Heimatlose oder welche, die aus irgendeinem 
Grund nicht nach Hause zurückkehrten. Der Hofrat Schlehemich erfuhr, daß 
auch jede Menge Leute hier waren, die in den Casinos Hausverbot bekommen 
hatten, mit allen möglichen Tricks versuchten sie, von hier aus wieder hinein 
zu gelangen, hauptsächlich durch die Einladung reicher Gönner. 
 
In der Gesellschaft Carl Adolphs fielen besonders diese Personen auf: ein Her-
zog von Montesquieu, ein kräftiger Mann von zirka siebzig Jahren, mit einem 
markanten Schädel und einem blutroten Seidentuch um den Hals. Er war an-
geblich ein Pair von Frankreich, aber Carl Adolph verriet, daß der Titel mit ei-
nem seiner Vorfahren erloschen war. Er saß, die Hände auf dem Knauf seines 
Stocks übereinandergelegt, aufrecht wie ein römischer Konsul.  
 
Desweiteren ein Russe namens Lazar Dawydowitsch Kaschkin, mit schwar-
zem, lockigen Haar, einem Spitzbart und schlechten Zähnen. Er war aus sei-
ner Heimatstadt Sewastopol geflohen, als Katharinas Truppen die Stadt er-
oberten, sein Vater hatte dort einen Krämerladen und wurde eines der ersten 




Ein Kapitän Klauck, der eine Tätowierung in Form einer geflügelten Wasser-
schlange auf dem Unterarm hatte. Neben ihm saß eine dunkle Schönheit, eine 
Frau aus Afrika mit rosafarbenen Handflächen und ebensolchen Lippen, sie ge-
hörte zu ihm.  
 
Was niemand geglaubt hätte: es gab den Marquis de Vernet, den Vater 
Jacques' tatsächlich! Es war ein schlanker Mann mit einer etwas ungepflegten 
Frisur und ein starker Raucher. (Gewissen Hinweisen konnte man entnehmen, 
daß Jacques sein unehelicher Sohn ist.)  
 
Der Comté de Nice, von allen vielleicht der vornehmste und auch klügste. Und 
dann waren da noch drei, vier andere, die sich kaum hervortaten, sowie ein 
gewisser Giovanni Pineto, der insbesondere von dem Marquis ständig mit spit-
zen Bemerkungen attackiert wurde. 
 
Einen Tag zuvor, so erinnerte sich Jakob Hausmann jetzt, war er beim Herzog 
angekommen und hatte ihm die Nachricht vom Tod Friedrichs des Zweiten 
überbracht. Nun befand er sich ebenfalls in der Runde der Gäste des Club ma-
ritime und musste feststellen, daß man hier wirklich auf dem Laufenden war, 
was die Ereignisse in Europa betraf. 
 
Natürlich sprach man über Frankreich, obwohl der Comté de Nice Wert darauf 
legte, daß die Grafschaft Nizza nicht zu Frankreich gehöre, sondern zum Hei-
ligen Römischen Reich. "Aber es dürfte Sie doch nicht kalt lassen, was derzeit 
in Paris geschieht?" "Meinen Sie den Necker mit seinem 'Compte rendu'?" "Ja, 
und ich meine die brenzlige Stimmung, die dieser Bericht noch angefacht 
hat." (Necker hatte als Finanzminister einen Bericht vorgelegt, wonach unter 
König Louis die Staatsverschuldung eine exorbitante Höhe erreicht hatte.)  
 
"Der Adel und die Pfaffen stopfen sich die Taschen voll und leben in Saus und 
Braus, und das Volk in Paris kann sich kein Brot kaufen, erstens weil es kein 
Geld hat, und zweitens, weil Brot Mangelware ist." "Ja, davon habe ich auch 
gehört. Und auch, daß die Generalstände einberufen werden sollen." "Das wä-
re unerhört, die sind seit hundertfünfundsiebzig Jahren nicht mehr einberufen 
worden." "Na, es werden hoffentlich nicht die selben Leute sein." "Es wird so 
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und so nicht klappen, sie werden sich in die Haare kriegen, der dritte Stand 
wird die Versammlung verlassen, noch bevor man irgendetwas beschließen 
kann, oder er wird sie ganz boykottieren."  
 
Man schwieg eine Weile und dachte nach, die Damen nahmen einen Schluck 
Kaffee, die Herren einen Zug aus der Zigarre oder leerten das Cognacglas. Am 
andern Ende des Raumes begann eine Musik zu spielen.  
 
Charlotte brannte darauf zu erfahren, was es mit der schönen Afrikanerin und 
dem Kapitän auf sich hat, aber sie wusste nicht recht, wen von beiden sie 
ansprechen sollte. Sie flüsterte der Waldau etwas ins Ohr, und die beugte sich 
prompt zu dem Kapitän hinüber und sagte "Herr Kapitän, habe ich Ihren Na-
men richtig verstanden: Klaus?" "Klauck, Mademoiselle, Anders Klauck." "Ach, 
doch anders."  
 
"Und sie sind Deutscher?", fragte Charlotte. "Aus Emden in Friesland." "Darf 
man erfahren", hakte Rosalie nach, "wie Sie sich beide kennengelernt haben?" 
Der Kapitän streifte seine Ärmel hoch (das war wohl so eine automatische 
Handlung, und dadurch konnte man die geflügelte Wasserschlange auf seinem 
Unterarm in ganzer Länge bewundern) und klingelte mit dem Löffel an ein 
Glas.  
 
"Meine Herrschaften, diese beiden bildhübschen Damen hier neben mir möch-
ten gern wissen, wie ich zu meiner Braut gekommen bin. (Er warf ihr einen 
heißen Blick zu.) Ich möchte keineswegs damit prahlen oder Seemannsgarn 
spinnen, aber weil wir vorhin des Großen Friedrich gedachten, denke ich, mei-
ne Anekdote könnte dem noch etwas nachtragen.  
 
In Emden, wo ich herstamme, hat der Brandenburger bekanntlich die Ostasia-
tische Handelskompanie gegründet, bei der ich damals anheuerte. Ich fuhr auf 
dem Flaggschiff, dem 'Stern von Preußen'.  
 
Wir segelten immer dicht an der afrikanischen Küste entlang, und eines Tages 
wurden wir von Piraten aufgebracht. Das war etwa auf der Breite der Senegal 
Mündung. Es gab dort das Königreich Cayor, das übrigens mit Frankreich in 
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Verbindung stand. Aber wir waren keine Franzosen, sondern Deutsche. Bei 
dem Kampf mit den Piraten bekam ich einen schweren Schlag auf den Kopf 
und wurde bewusstlos. Als ich wieder zu mir kam, erfuhr ich, daß uns die Pira-
ten an den 'Damel', den König von Cayor ausgeliefert hatten, wahrscheinlich 
standen sie in seinem Dienst.  
 
Der Damel hieß Biram Yaasin Buubu, und er scherte sich natürlich einen 
feuchten Kehricht um ein paar gefangene Matrosen. Außerdem gab es dort 
Sklavenhandel, und ich brauchte nicht viele Farben auf der Palette, um mir 
mein weiteres Schicksal auszumalen. Ich kam in einen Ort, wo eine Goldmine 
war und musste in dem Stollen graben. Was kann man sich Verrückteres den-
ken, als ein Seemann, der in einem Bergwerk schuftet.  
 
Die Mine war nicht sehr ergiebig, stand aber aus irgendwelchen Gründen unter 
der Protektion des Damel. Der kam eines Tages her, um sich alles anzusehen. 
Die gerade nicht im Stollen waren, mussten sich nebeneinander aufstellen und 
ihm die Ehre erweisen. Man kann sich leicht vorstellen, daß ein blonder Ost-
friese zwischen lauter Negern sofort ins Auge sticht.  
 
Er fragte mich, wer ich sei und woher ich käme. Ich antwortete, zur Zeit sei 
ich ein Diener seiner Majestät Biram Yaasin Buubu, des Damel von Cayor und 
Sohn des Gottes Mephas und würde für ihn in der Goldmine schuften, aber 
ansonsten bin ich ein einfacher Mann aus der Stadt Emden in Ostfriesland und 
ein Untertan Friedrichs des Zweiten, König von Preußen.  
 
Er war vollkommen überwältigt, er fragte, ob ich wirklich jenen großen König 
meine, von dessen Taten er so wundersame Kunde erhalten hat, einen der 
tapfersten Häuptlinge, den die Welt je gesehen habe? Ich erwiderte, daß nicht 
nur die Welt, sondern ich sogar persönlich ihn gesehen habe, wie er anno 
sechsundsiebzig nach Emden kam.  
 
Da nahm mich der Damel mit in sein Zelt, und ich musste ihm über König 
Friedrich alles berichten, was ich wusste. Ich kam mir vor wie ein Bruder von 
Herodot und der Scheherazade, ich staunte über mich selbst, was mir alles 
dazu einfiel. Er bewirtete mich wie einen Gesandten des Königs, nahm mich 
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mit nach Tivaouane in seinen Palast und stellte mir ein Dokument aus, das 
mich seines königlichen Schutzes versicherte.  
 
Ich fragte nach dem Verbleib unseres Schiffes, er wusste nichts darüber, ver-
sprach aber, es in Erfahrung zu bringen. Zwei Tage später erschien vor ihm 
der Hauptmann der Piraten, welche uns aufgebracht hatten. Er sagte dem Da-
mel, man habe das Schiff den Portugiesen übergeben, nachdem man es ge-
plündert und den Kapitän und einige meiner Kameraden getötet hatte.  
 
Mir kamen bei dieser Nachricht die Tränen. Aber noch schmerzlicher war für 
mich, als der Piratenhauptmann sagte, man habe das ganze nach einer Meu-
terei aussehen lassen, um jeden Verdacht abzuwenden. Nicht im schlimmsten 
Fieberwahn hätte ich mir eine Meuterei auf dem 'Stern von Preußen' vorstellen 
können. Diese Niederträchtigkeit bewahrte die Piraten gleichwohl vor der Be-
strafung durch den Damel.  
 
Vielleicht um mich zu trösten, beschenkte er mich reichlich, und unter diesen 
Gaben war die herrlichste ein Negermädchen aus Futa Toro, schlank wie eine 
Gazelle, achtsam wie ein Käuzchen, und gutmütig wie ein Welpe. Und das war 
natürlich niemand anderes als meine Sahima, die hier neben mir sitzt." Der 
Kapitän legte den Arm um seine dunkle Schönheit und küsste sie auf die Wan-
ge, sie lächelte sanft und blickte ein wenig scheu in die Runde.  
 
Der Marquis de Vernet klemmte seine Zigarre zwischen die Lippen und ap-
plaudierte. "Ein Hoch auf den König von Preußen, der seine Untertanen noch 
aus der misslichsten Lage befreit!" Die andern stimmten mit ein. "Ein Hoch 
auf unsern Kapitän Klauck, der uns mit so erbaulichen Geschichten unterhält!" 
"Und ein Hoch auf die Schönheit der Frauen von Futa Toro, mögen sie uns 
ewig bezaubern!" 
 
Die Waldau, so erinnerte sich Jakob Hausmann, zweifelte ein bisschen an der 
Glaubwürdigkeit dieses Berichts, irgendetwas, meinte sie, sei daran "unge-
reimt". Immerhin fand sie den Kapitän und seine Negerbraut angenehmer als 




Dabei war er äußerlich keineswegs abstoßend, im Gegenteil, er war ein junger 
Mann mit einem südländischen, ebenso verführerischen wie gefährlichen Ge-
sichtsausdruck. Er war eher zurückhaltend, aber man konnte sehen, wie es 
leidenschaftlich in seinem Innern brodelte, eine Leidenschaftlichkeit, so erklär-
te der Marquis einmal in seiner Abwesenheit, die sich nicht nur in seinem Um-
gang mit Frauen äußert (von denen fast jedesmal eine andere an seinem Arm 
hing), sondern auch in einer Verachtung gegenüber jedem, der ihn seiner Mei-
nung nach nicht ernst nimmt.  
 
Die Frauen, die er bei sich hatte, waren durchweg attraktiv und arrogant, sie 
machten alle eine Miene, als würden sie sagen "Ist es wirklich nötig, Giovanni, 
daß du dich mit diesen Leuten abgibst?" Doch genau das war es offenbar, was 
ihn stets wieder in diese Runde führte: er wollte dazugehören, aber er wollte 
den andern auch insgeheim überlegen sein.  
 
Seltsamerweise, dachte Hausmann, wurde über keinen so viel geredet, wenn 
er nicht da war, wie über diesen Giovanni Pineto. Aber wenn er dabei war, 
sprach ihn kaum einer direkt an oder fragte ihn nach seiner Meinung. 
 
Über seine wahre Identität rankten sich diverse Gerüchte (und das war es 
wohl auch, was ihn letzlich immer wieder interessant machte). Der Marquis, 
der es sich übrigens als einziger traute, Pineto mit doppeldeutigen Bemerkun-
gen zu provozieren, meinte, er sei ein "Rastaquouère", wie man ihn typischer-
weise in den Städten dieser Region antrifft.  
 
Aber Carl Adolph widersprach ihm "Oh nein, das ist er nicht, dafür hat er viel 
zuviel Ehrgefühl. Jabot, erinnert ihr euch an Emile Jabot? Das war ein echter 
Rastaquouère! Wisst ihr noch, wie er ..." "Was ist ein Rastaquouère?" wollte 
Charlotte wissen.  
 
Der Herzog von Montesquieu erklärte "Ein Rastaquouère, Gnädigste, ist ein 
Schmarotzer, der durch sein schmieriges Wesen die Gunst von einflussreichen 
Personen erwirbt." "Aber ist das nicht ein Widerspruch?", sagte die Waldau, 
"Wie kann man einen solchen Menschen mögen?" "Häufig", erwiderte Montes-
quieu, "lassen sich die sogenannten prominenten Persönlichkeiten viel lieber 
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von Scharlatanen und Hochstaplern beeindrucken, als von Leuten mit Ver-
stand und Moral. Und manche der Reichen, die sich hier tummeln, sind ent-
setzlich dumm, sie fallen auf jedes Kunststück herein, aber sie würden sich 
um nichts in der Welt vor einem klugen Mann verbeugen."  
 
"Das ist wahr", pflichtete ihm Carl Adolph bei, "aber ich finde, unser Giovanni 
ist weder ein Scharlatan noch ein Hochstapler. Letztens habe ich mich mit ihm 
über den Anbau von Edelkastanien unterhalten." "Über was?" "Über Edelkas-
tanien. Auf Korsika, wo er herstammt, gibt es eine Jahrhunderte alte Tradi-
tion, Edelkastanien zu kultivieren." "Er kommt aus Korsika?" "Aus Morosaglia. 
Dort nennen sie die Kastanie auch den Brotbaum." "Ja, und es gibt einen 
Spruch, der lautet: Die Korsen sind die einzigen Affen, die nicht mehr auf, 
sondern von den Bäumen leben", meinte der Marquis. Alle lachten, Carl 
Adolph sagte "Das ist ein grober Scherz. Ich wollte nur andeuten, daß dieser 
Pineto mehr weiß, als man ihm zutraut." Dann sagte der Comté "Ich für mei-
nen Teil halte ihn für einen Spion." 
 
Um etwas Klarheit in die Sache zu bringen, sprach ihn der Marquis beim näch-
sten Mal an. "Giovanni, soviel ich weiß, betreiben Sie Kastanienanbau. Wie 
läuft das Geschäft?" "Es macht viel Arbeit." "Wie kommt es dann, daß Sie sich 
trotzdem damit beschäftigen?" Giovanni sah ihn finster an, der Montesquieu 
sagte versöhnlich "Einige von uns finden das interessant." "So? Wer denn?"  
 
"Ich", sagte Charlotte, und Giovanni sah zu ihr hin, auf seinem Gesicht tauch-
te sogar ein freundlicher Zug auf. "Ich habe bisher überhaupt noch nicht da-
von gehört, daß man Kastanien ernten kann wie Obst oder wie ... Bohnen. Als 
Kinder haben wir sie im Herbst mit Stöcken heruntergeschlagen und aufge-
sammelt, aber nur aus Spaß, dann lagen sie irgendwo auf einem Haufen he-
rum, oder der Oberförster Tenneberg hat sie in den Wald geschafft und an die 
Tiere verfüttert. Machen Sie auch Tierfutter daraus?"  
 
"Nein Madame. Wovon Sie sprechen, das sind vermutlich Rosskastanien, eine 
minderwertige Sorte. Wir ernten Edelkastanien und gewinnen daraus Mehl." 
"Mehl? Sie wollen damit sagen, daß man etwas daraus backen kann?" "Ge-
wiss, eine Art Brot." "Weshalb man sie auch Brotbaum nennt", meinte der Ka-
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pitän Klauck.  
 
"Richtig. Kastanienmehl hat einen höheren Sättigungsgrad als Getreide." "Was 
bedeutet das?" "Daß es als Nahrungsmittel bei geringerer Menge den gleichen 
Nutzen hat wie beispielsweise Schwarzbrot." "Warum verkaufen Sie es nicht in 
Paris an die hungernde Bevölkerung?", fragte Ernst Ludwig. "Die Pariser Bä-
cker wüssten das zu verhindern", sagte Giovanni, als habe er das bereits ver-
sucht. 
 
"Aber für die Seefahrer wäre es von Vorteil", sagte der Kapitän. "Da macht es 
nun wieder keinen großen Unterschied zum herkömmlichen Brot", entgegnete 
Giovanni und fügte hinzu "einzig für die Armee würde es sich lohnen." "Dann 
verkaufen Sie es als Kommisbrot?" "Vielleicht, später."  
 
"Sind Sie oft auf Korsika?", fragte Charlotte. "So oft es geht, Madame. Meine 
Familie lebt dort." "Ist es da schön?" "Wie bitte?" "Ich meine die Landschaft 
und die Menschen. Würde es sich lohnen, dorthin zu reisen?" "Das kann ich 
schwer beurteilen, ich bin dort geboren, und das Heimatland trägt man immer 
im Herzen, aber wie ein Fremder darüber urteilt ...?" Er zuckte mit den Schul-
tern.  
 
Der Marquis sagte "Verzeihen Sie, Madame, wenn Sie sich aus irgendeinem 
Grund verstecken müssten, dann wären die Berge von Korsika ein geeigneter, 
beinahe unzugänglicher Ort, nicht wahr, Signore Pineto?" Er kommentierte 
das nicht, sondern sagte, zu Charlotte gewandt "Wenn Sie die Abgeschieden-
heit bevorzugen und dennoch nicht völlig auf menschliche Gesellschaft ver-
zichten möchten, dann wäre diese Insel möglicherweise ein guter Platz."  
 
Herzog Ernst hätte, so dachte Jakob Hausmann jetzt, als er sich an jene Tage 
erinnerte, zum Thema Kastanien wohl eine kurzweilige Geschichte beisteuern 
können, sie ereignete sich jedoch erst einige Jahre später:  
 
Johann Eugen, der Bruder des Herzogs, kannte aus seiner holländischen Zeit 
einen Mann, der durch allerlei wissenschaftliche Experimente auf sich auf-
merksam gemacht hatte, vornehmlich zur Elektrizität, die damals für das in-
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teressierte Publikum ein ebenso geheimnisvolles wie aufregendes Phänomen 
war. Er nannte sich Doktor van Martem und war außer ein Wissenschaftler 
auch ein fleißiger Ingenieur und rühriger Geschäftsmann, der viel in Europa 
unterwegs war, um aus seinen Entdeckungen und Erfindungen Kapital zu 
schlagen. 
 
Johann Eugen war seit einiger Zeit aus Italien zurück, als sich Doktor van 
Martem bei ihm meldete, angeblich befände er sich auf der Durchreise von 
Frankfurt nach Krakau, der Residenz des polnischen Königs, um dort ebenfalls 
seine neueste Errungenschaft vorzustellen. Aber er hatte es nicht eilig, und er 
nahm die Einladung Johann Eugens gern an, für einige Tage in Gotha Station 
zu machen. 
 
Bemerkt sei noch, daß sich Ernst Ludwig zu dieser Zeit gerade in Hannover 
aufhielt, und sein Bruder sozusagen die Amtsgeschäfte führte. Es war derzeit 
nicht unmittelbar die Elektrizität, mit der sich Doktor van Martem beschäftig-
te, sondern die Bekämpfung des Feuers, das zu einem Brand ausgeartet war. 
 
"Doch so ein Brand", erklärte er Johann Eugen, "wird oftmals durch einen 
Blitzeinschlag verursacht, und so wirkt auch hier die Elektrizität auf indirek-
tem Wege und mit verheerenden Folgen." Van Martem wusste selbst über den 
schlimmen Brand Bescheid, der den östlichen Turm des Gothaer Schlosses 
zerstört hatte, obwohl das mehr als hundert Jahre her war; ja er hatte sogar, 
woher auch immer, eine horrende Schadensauflistung vom letzten Gothaer 
Stadtbrand, die er dem staunenden Johann Eugen präsentierte. 
 
Der besaß, wie bereits einmal angedeutet, eine gewisse Spontaneität in sei-
nem Wesen, die ihn leicht für eine Idee begeistern ("entflammen" wäre hier 
vielleicht das richtige Wort) konnte, und die ihm alle Wissenschaft lediglich zu 
dem Hauptzweck brauchbar erschien, einen praktischen Nutzen aus ihr zu zie-
hen, der einem das Leben erleichtert oder es zumindest, wie in diesem Fall, 
ein bisschen ungefährlicher machen kann.  
 
Diesen seinen Nerv traf Doktor van Martem ziemlich genau, wenn es auch ei-
niger anschaulicher Beispiele bedurfte, bis Johann Eugen sich ein Bild von 
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dem machen konnte, was dem Doktor vorschwebte. "Feuer ist bekanntlich ei-
nes der Grundelemente", sagte van Martem, "und Wasser sein Widerpart. Die 
beiden sind buchstäblich Symbole der Unverträglichkeit.  
 
Feuer, oder besser gesagt: Hitze kann Wasser zu Dampf auflösen, aber nur zu 
verhältnismäßig kleinen Teilen, wogegen man, theoretisch, jedes Feuer mit 
Wasser löschen kann, wenn davon genügende Mengen zur Verfügung stehen. 
Aber das ist natürlich nicht ohne weiteres zu bewerkstelligen, und jede Feuer-
wehr kennt das Problem der ausreichenden Zufuhr von Löschwasser." "Und 
worin besteht nun Eure Neuerung, Doktor?" 
 
"Eben darin, daß man die Wirkungskraft des Wassers erhöhen kann, ohne sei-
ne Menge zu vergrößern." "Wie das? Wollt Ihr etwa aus einem Liter zwei ma-
chen, ohne etwas hinzu zu gießen?" Van Martem lachte. "Gelänge mir dies, 
wäre ich ein Zauberer und müsste mein Geld nicht mit harter wissenschaft-
licher Arbeit verdienen. Nein, das Geheimnis liegt darin, daß man die Oberflä-
che des Wassers vergrößern muss, damit es sozusagen mehr Feuer erfassen 
kann.  
 
Stellt Euch eine Welle vor, wie sie ein Sturm auf der Meeresoberfläche er-
zeugt, je stärker sie wird, um so höher türmt sie sich auf und mit umso mehr 
Wucht stürzt sie nieder. Aber was passiert genau in diesem Moment?" "Das 
Boot kentert?" "Welches Boot?" "Ich dachte, da wäre ein Boot auf See. Wir 
waren damals vor Ostende auch in einen heftigen Sturm geraten und wurden 
..." "Ja, vielleicht kentert das Boot, aber viel wichtiger ist es jetzt, auf die Wel-
le zu achten und zu erkennen, was mit ihr vorgeht: sie schäumt!"  
 
"Sie schäumt." "Ja, sie schäumt. Und Schaum bedeutet, daß das Wasser seine 
Oberfläche vergrößert, es zerteilt sich, es bildet Blasen, die - jede einzelne - 
physikalisch gesehen, eine Kugel mit einer bestimmten Oberfläche darstellt." 
"Man muss also das Löschwasser zu Schaum machen, um es effizienter ein-
setzen zu können." "So ist es. Und ich habe eine Substanz gefunden, mit der 
man das Wasser aufschäumen kann." "Tatsächlich? Wo bekommt man das 




Doktor van Martem kam näher an Johann Eugen heran und senkte die Stim-
me. "Es gibt in Südamerika einen Baum, aus dessen Rinde man den Stoff ge-
winnen kann." "Ich dachte, Ihr seid unterwegs nach Krakau?" "Was?" "Ach, 
Ihr wollt Geld eintreiben für eine Expedition nach Südamerika?" "Aber nein, 
das überlassen ich anderen, die schon da hin aufgebrochen sind. Ich muss 
nicht nach Südamerika reisen, um mir diesen Stoff zu beschaffen, es gibt ihn 
hier." "Wo?" "Er kommt vor im Roten Fingerhut." "Der bei uns auf den Berg-
hängen wächst?" "Ja, und zwar in Unmengen. Wenn man ihn daraus extra-
hiert, etwas davon ins Wasser gibt und dann kräftig schüttelt, entsteht eine 
Art Seifenschaum, aus einem Glas Wasser kann man einen ganzen Eimer voll 
Schaum machen."  
 
"Ihr seid ein richtiger Schaumschläger, mein guter van Martem! Und nun wollt 
Ihr von mir die Erlaubnis, in unseren Wäldern Fingerhut zu sammeln?" "Das 
wäre zu aufwändig. Es gibt eine ähnliche Substanz auch noch anderswo, und 
zwar in Kastanien." "Das ist ja zum Schießen, was Ihr alles herausfindet!" 
"Nun ja, das hat mich nicht wenig Zeit meines Lebens gekostet."  
 
Johann Eugen überlegte einen Augenblick, dann fragte er van Martem "Könn-
tet Ihr das demonstrieren? Ich meine, könnte man eine Vorführung veranstal-
ten, bei der man die Wirkung und den Nutzen dieses Löschwassers zeigen 
kann?" "Ohne weiteres", erwiderte van Martem, "man müsste einfach ein pro-
visorisches Gebäude errichten, meinetwegen einen einfachen Holzschuppen, 
ihn anzünden und das Feuer löschen, wenn es ordentlich lodert." "Das wäre 
ein Gaudi! Mal was anderes als unsere langweiligen Theaterstücke, wo immer 
bloß die Requisiten umfallen." 
 
"Meint Ihr, wir müssten nicht so lange warten, bis der Herzog wieder da ist?", 
fragte van Martem leutselig. "Ach woher denn, ich bin momentan an seiner 
statt, ich treffe die Entscheidungen." "Umso besser", meinte van Martem und 
rieb sich die Hände. Johann Eugen verkündete "Sagt, was Ihr braucht, und ich 
besorge es Euch. Und ich weiß auch schon, wo wir das Ding abfackeln wer-
den." 
 
Er hatte dafür die kleine Wiese am Westende des Parks auserkoren, deren ei-
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ne Längsseite an den alten Wallgraben grenzte und wo hinter einer Reihe von 
Buchen die noblen, hellen Bürgerhäuser der Georgenthaler Chaussee prang-
ten. Dort wohnten die Rombergs und Beckers und Jugendfands und wie sie 
alle hießen, die Manufakturbesitzer und Geschäftsinhaber, Zeitungsverleger 
und Handelsleute und jene, die im Stadtrat das Sagen hatten und keine Gele-
genheit ausließen, um gegen herzogliche Privilegien oder auch nur gegen an-
gestammte Gewohnheitsrechte zu Felde zu ziehen. 
 
Als im vergangenen Herbst der Hofgärtner Strobel seine Mannen das Laub im 
herzoglichen Park zusammenhäufen und verbrennen ließ, wie es jedes Jahr 
um diese Zeit geschah, da beschwerten sich tags darauf just jene Anwohner 
der Georgenthaler Chaussee wegen des "beißenden" Rauchs, den der Wind in 
ihre Richtung herübergetragen hätte. Ja, angeblich hatte eine der Jugendfand-
schen Töchter eine Reizung der Bronchien erlitten; der Doktor Jugendfand 
entblödete sich nicht, dem Herzog die Arztrechnung zu präsentieren: 7 Taler, 
12 Groschen, wie sich Johann Eugen genau erinnerte; dafür hätte man zu sei-
ner Zeit die wöchentliche Dosis Läusepulver für ein ganzes Regiment einkau-
fen können. Aber Läuse hatten die Jugendfand'schen Gören natürlich nicht, 
die waren ja so piekfein! Und seitdem die Bürgerhäuser eine nagelneue Was-
serleitung erhalten hatten, fühlten sich die Honoratioren sowieso wie die Söh-
ne der Hygiea. 
 
Wer denn dafür verantwortlich sei, die Pferdeäpfel von der Chaussee zu räu-
men, welche die Friedensteiner Dragoner da "en masse" hinterlassen haben? 
Um diese Frage zu klären, schickte der Stadtrat eine Petition ins Schloss, un-
terzeichnet von nicht weniger als siebzehn Leuten einschließlich dem Bürger-
meister, mit der "Bitte" um unverzügliche Antwort, denn - so hieß es darin - 
"durch die in letzter Zeit des öfteren erfolgte Benutzung der Georgenthaler 
Chaussee durch dero Herzogliche Dragoner auf dem Weg ins Übungsgelände 
am Wackerholz ist der Zustand des Straßenpflasters sehr in Mitleidenschaft 
gezogen worden, dergestalt, daß nicht nur durch die Pferdehufe deutliche 
Schlagspuren entstanden sind, sondern durch die Exkremente derselben(!) ein 
höchst unschöner und namentlich auf Besucher unserer Stadt äußerst absto-
ßend wirkender Unflat die Straße bedeckt, der überdies einen impertinenten 
Gestank verbreitet und die Anwohner daran hindert, ihre Fenster zum Lüften 
90 
 
zu öffnen."  
 
Es sollte daher so schnell wie möglich Abhilfe geschaffen werden, wofür die 
Herren sogar einen Vorschlag unterbreiteten, der wiederum darauf hinauslief, 
daß der Herzog die Kosten für die Beseitigung vollständig übernimmt. Und der 
gutmütige Bruder erklärte sich damit einverstanden! Wie viel hatte Ernst Lud-
wig in den vergangenen Jahren für die allgemeine Wohlfahrt gestiftet und ge-
spendet! Für die Witwen- und Waisenkasse, für die Armenspeisung, für das 
Elisabeth Hospital oder das Werkhaus für halbwüchsige Übeltäter.  
 
Und immer hat man es mit offenen Händen und einem falschen Lächeln emp-
fangen. Und mit der Zeit hat man es für eine Selbstverständlichkeit gehalten, 
daß der Herzog sich um das Wohl seiner Untertanen sorgt und kümmert. Und 
die Rombergs und Jugendfands und Dietrichs und Blumentals, die haben der-
weil den Reibach gemacht mit ihren Gewerben und Geschäften, und kaum ei-
ner von denen hat davon etwas für die Gemeinschaft abgegeben. 
 
Johann Eugen konnte sich in seinen Abscheu vor dem noblen Bürgertum gera-
dezu hineinsteigern, am liebsten hätte der dem Jugendfand sein eigenes Haus 
angezündet und dann mit van Martems Universalschaum eingeschmiert, daß 
es auf Wochen unbewohnbar gewesen wäre. 
 
Leider musste er zur Demonstration der großartigen Wirkung von Doktor van 
Martems Löschwasser auf ein anderes Gebäude zurückgreifen, nämlich auf 
den kleinen Pavillon, der auf der besagten Wiese stand. Es war ein weißgestri-
chener, halboffener Holzbau mit achteckigem Grundriss und dunklen Schin-
deln, an dem bereits an mehreren Stellen der Zahn der Zeit genagt hatte. Jo-
hann Eugen mochte diesen Pavillon ohnehin nicht (er konnte nicht recht sa-
gen, warum) und so kam ihm die Gelegenheit zupass, die "Bretterbude" ein 
für allemal zu beseitigen. 
 
Van Martem hatte sich bereits mit der Feuerwehr verständigt und unterbrei-
tete Johann Eugen den Ablaufplan der Veranstaltung, der so perfekt aussah, 
daß sich der Gothaer im stillen wunderte, wie van Martem dies von einem Tag 
auf den andern hatte organisieren können. Demnach sollte ein Löschzug unter 
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dem Kommando des Brandmeisters Ehlert (mit dem Johann Eugen nicht eben 
auf freundschaftlichem Fuße stand) die Feuerbekämpfung übernehmen. Der 
Wassertank war dafür mit van Martems Spezialmischung gefüllt, und der 
Pumpenführer Goltz hatte bereits ausprobiert, ob das Gebräu auch wirklich 
wie erwartet durch den Schlauch und aus der Spritze schießt, er äußerte sich 
hierüber sehr günstig. 
 
Nun musste aber der Pavillon vorher "präpariert" werden, wie van Martem 
sagte. Dazu wurde er innen mit Strohballen vollgestopft, auf welche auch 
noch Öl gegossen wurde, und außen mit alten trockenen Brettern vernagelt, 
die zuletzt mit Teer bestrichen wurden. "Darauf könnt Ihr Euch verlassen", er-
widerte van Martem auf Johann Eugens Frage, ob denn das ganze auch einen 
ordentlichen Gestank verbreitet, wenn es brennt. Er überlegte, wie er den 
Qualm zu den Bürgerhäusern hin treiben könnte, aber da fiel ihm auf die 
Schnelle nichts ein und er konnte bloß auf einen hilfreichen Wind hoffen. 
 
Van Martem ließ den Pavillon über Nacht sogar bewachen, damit ihnen nicht 
etwa irgendwer einen Streich spiele und ihn vorzeitig anzündet. Johann Eugen 
trank zum Abend ein Glas von dem Madeira, den ihm van Martem geschenkt 
hatte, las einen Abschnitt aus der Biographie des Crassus und fiel dann mit ei-
niger Vorfreude auf das morgige Spektakel in tiefen Schlaf. 
 
Er wachte auf, als es schon Mittag vorbei war, und er brauchte einen Moment, 
bis er sich besinnen konnte, wo er ist. Er fluchte, warum man ihn nicht ge-
weckt habe, er befürchtete schon, der Doktor habe ohne ihn angefangen. Er 
kleidete sich rasch an und eilte auf die Wiese im Park. Noch im Schloss traf er 
auf den Hofmarschall, der ihn wegen einer Rechnung sprechen wollte, er hielt 
das Papier in der Rechten und machte eine saure Miene. "Jetzt nicht", sagte 
Johann Eugen und schob den Hofmarschall beiseite. "Aber jetzt ist es noch 
nicht zu spät", rief der ihm hinterher, doch Johann Eugen überhörte ihn. 
 
Auf der Wiese bot sich ihm ein grandioser Anblick. Van Martem hatte zu drei 
Seiten um den Pavillon eine Absperrung aus Pfählen und Seilen errichtet, und 
dahinter hatte sich eine sensationslustige Menschenmenge versammelt, die 
sich das Schauspiel nicht entgehen lassen wollte. Was Johann Eugen nicht 
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wusste: der Doktor hatte die Vorführung in der Stadt publik gemacht und da-
zu auch einige Vertreter des Stadtrats eingeladen, und zwar im Namen des 
"amtierenden" Herzogs!  
 
So staunte Johann Eugen jetzt nicht schlecht, als er die verhassten Gesichter 
der Dietrichs und Rombergs und Blumentals sah, und natürlich auch den Ju-
gendfand mit seiner mächtigen blonden Mähne und den Schreiberling Becker 
mit Stift und Block in Händen. 'Lieber Gott', sagte Johann Eugen zu sich 
selbst, 'gib' mir eine ordentliche Böe auf diese Arschlöcher.' 
 
Die empfingen ihn alle mit Applaus. Linker Hand stand die Feuerwehr, Pum-
penführer Goltz und vier Uniformierte in "Hab Acht" Stellung, ein Stück dane-
ben van Martem im Sonntagsanzug und Brandmeister Ehlert, der seinen Helm 
unter den Arm geklemmt hatte. Den pechschwarzen Pavillon, der in der Sonne 
schon irgendwie zu dampfen anfing, säumten zwei Burschen mit Fackeln, be-
reit, auf das Kommando hin den Brand zu stiften, auf den alle warteten. 
 
Brandmeister Ehlert setzte den Helm auf, marschierte auf Johann Eugen zu 
und machte ihm eine straffe Meldung. Johann Eugen war so perplex, daß er 
sie statt mit der rechten, mit der andern Hand erwiderte. Aber Ehlert hatte 
sich schon umgedreht, machte ein paar Schritte auf die Zündlinge zu, blieb 
stehen und brüllte "Gebt Feuer!", worauf das Publikum wiederum applaudier-
te, und die beiden Burschen mit den Fackeln an der Bretterwand des Pavillons 
entlangfuhren. 
 
Mit beinahe explosionsartiger Wucht entflammte die ganze Bude, und die Hit-
ze war so heftig, daß die Leute mit einem Aufschrei zurückwichen. Das geteer-
te Holz begann zu prasseln, es knallte und zischte, und überall flogen bren-
nende Späne zur Seite. Eine schwarze Rauchsäule stieg hoch auf, und in letz-
ter Sekunde krochen ein paar Ratten unter dem Pavillon hervor und flitzten 
über den Rasen davon. 
 
Er brannte so rasant ab, daß man Mühe hatte, den Löschwagen schnell genug 
umzuwenden, und dann verhakte sich auch noch irgendein Bügel an der 
Schlauchrolle, und Ehlert und van Martem schickten drohende Blicke zum 
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Pumpenführer Goltz hinüber, der offenbar seiner Aufgabe nicht ganz gewach-
sen war. Ehlert gestikulierte wild herum, Goltz antwortete mit ebenso konfu-
sen Bewegungen, und nur Johann Eugen schien zufrieden, als er sah, wie der 
Jugendfand einen Hustenanfall bekam, und die anderen sich die Hüte gegen 
den Qualm vors Gesicht hielten.  
 
Da geschah etwas gänzlich Unerwartetes: ein Reiter sprengte in vollem Ga-
lopp heran und schrie aus Leibeskräften "Feuer! Feuer!" Die Menge lachte 
über den Kerl, der, wie an seiner Uniform zu erkennen war, einer von Ehlerts 
Männern war. "Was soll der Unfug, Hessel!" schnauzte ihn der Brandmeister 
an.  
 
"Es brennt!" "Natürlich brennt es, wir haben es ja selber angezündet." Der 
Pumpenführer Goltz stand reglos auf dem Wagen, van Martems Blicke gingen 
zwischen dem Feuer und dem Löschwagen hin und her, "Schnell! Schnell! 
Unten im Heutal brennt die Brauerei!", stieß der atemlose Reiter hervor. "Die 
Brauerei brennt?", wiederholte Ehlert, der sichtlich bemüht war, die Ruhe zu 
bewahren.  
 
Er brauchte nur einige Sekunden zum Überlegen, dann brüllte er mit seiner 
Bärenstimme "Pumpenführer Goltz! Der ganze Zug sofort ins Heutal! Ab-
marsch!" "Zu Befehl!", krähte Goltz, ließ den Wagen abermals wenden und 
gab den Pferden die Peitsche, daß sie davonpreschten und unter ihren Hufen 
die Grasbrocken aufflogen.  
 
"Geben Sie mir das Pferd", sagte Ehlert zu dem Melder. Der ließ sich hinab-
gleiten und sank erschöpft auf den Boden, während sich der Brandmeister mit 
behändem Schwung aufsetzte und dem Löschwagen folgte. Van Martem stand 
wie versteinert da. 
 
Der Pavillon war bereits fast ganz heruntergebrannt, die Strohballen glühten 
von innen heraus wie Sonnenwürfel, der Jugendfand und die anderen verlie-
ßen den Platz, die Leute zerstreuten sich, ein paar mutige Jungen trauten sich 
an die Brandstätte heran, der Rauch verzog sich, in den Bäumen begannen 
die Vögel wieder zu zwitschern.         
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Am Nachmittag informierte sich Johann Eugen über den Brand in der Brauerei. 
Brandmeister Ehlert ließ ihm ausrichten, daß man das Feuer dank des beherz-
ten Einsatzes seiner Männer "und mit Hilfe der ausgesprochen guten Wirkung 
des Löschwassers" rasch unter Kontrolle bekommen und den Schaden in 
Grenzen gehalten hatte. 
 
Van Martem ließ sich nirgends blicken. Der Hofmarschall behelligte Johann Eu-
gen am nächsten Tag wieder mit der Rechnung, und dem stieg die Zornesröte 
ins Gesicht, als er sah, daß es sich um eine Auflistung der Kosten handelte, 
die Doktor van Martem dem Herzog für seine Vorführung in Rechnung stellt. 
Noch für die kleinste Nebensächlichkeit verlangte der Holländer Geld, sogar 
"10 mal Ersatzfackeln" waren aufgeführt. 
 
Beinahe noch wütender wurde er aber, als er erfuhr, daß van Martem mit der 
Feuerwehr einen Geschäftsvertrag über die Verwendung seines Zusatzmittels 
geschlossen hatte, in dem vereinbart war, daß "wie besprochen" der Herzog 
sich zu einem Drittel an den Kosten dafür beteiligt. Der Hofmarschall wies ihn 
darauf hin, daß die Rechnung eine Klausel enthält, nach welcher Johann Eu-
gen zur Zahlung "nach erfolgter öffentlicher Demonstration der Brandlö-
schung" verpflichtet sei. "Besser, Sie hätten gestern auf mich gehört", sagte 
der Hofmarschall. 
 
"Dieses Schlitzohr!", fluchte Johann Eugen. "Was können wir dagegen tun?" 
Der Hofmarschall zuckte mit den Schultern. Sie überlegten beide eine Weile. 
Vor allem, dachte Johann Eugen, konnte man die Sache nicht vor seinem Bru-
der verheimlichen, der darüber wahrscheinlich alles andere als amüsiert wäre.  
 
Da sagte der Hofmarschall "Hier steht, daß die Summe unter der Bedingung 
der erfolgreichen Löschung des Brandes fällig wird." "Ja, und?" "Nun, das Feu-
er am Pavillon wurde gar nicht gelöscht. Und der Brand in der Brauerei war 
keine öffentliche Demonstration." Johann Eugen sah den Hofmarschall an, 
dann brach er in schallendes Lachen aus, er konnte sich fast eine Stunde lang 




Als van Martem schließlich gegen Abend erschien, "um die Angelegenheit zu 
einem guten Ende zu führen", zeigte sich Johann Eugen sehr zufrieden mit der 
Aktion, auch wenn er auf die Probation seines Wundermittels vergeblich habe 
warten müssen. Van Martem ahnte wohl, daß sein Plan nicht mehr aufging, 
als er äußerte, an der Rechnung wären vielleicht der eine und andere Posten 
zu korrigieren. Das sei gar nicht nötig, entgegnete Johann Eugen, "da ja die 
ganze Rechnung hinfällig ist." Und der Hofmarschall, der ebenfalls zugegen 
war, las van Martem den betreffenden Passus vor. 
 
So schnell wollte der Doktor aber nicht klein beigeben. Er drohte Johann Eu-
gen mit einer Klage, er war auf einmal wie ausgewechselt und sprach in ei-
nem Ton wie der Kaufmann von Venedig. Da sagte Johann Eugen ganz ruhig 
"Lieber Doktor van Martem, wozu sollen wir uns streiten wegen so einer Lap-
palie. Lassen Sie uns ein Glas auf unsere alte Freundschaft trinken, von Ihrem 
köstlichen Madeira, den Sie so freundlich waren, mir zu überreichen." Van 
Martems Gesicht verzog sich in ohnmächtigem Groll, und Johann Eugen fügte 
hinzu "Oder sollte ich ihn aufheben, damit ich das Geheimnis seines unver-
gleichlichen Bouquets ergründen lassen kann?" 
 
Der Holländer lehnte dankend ab, verbeugte sich und verließ Gotha auf Nim-
merwiedersehen. Zwei Tage später kehrte Herzog Ernst nach Hause zurück. 
Der Bruder erzählte ihm ausführlich die Geschichte, nur die unverschämte 
Rechnung ließ er weg. Zu seinem Bedauern musste er feststellen, daß Ernst 
Ludwig über den Verlust des Pavillons nicht wenig verstimmt war, und er 
brauchte viel Überredungskunst, um ihn davon zu überzeugen, daß damit ja 
Platz geschaffen wäre für einen neuen, schöneren, den zu erbauen er, Johann 
Eugen, sich sofort bereiterklärte. 
 
In der Nacht wachte er plötzlich auf, es träumte ihm, er habe Ernst mit einem 
Mädchen im Pavillon erwischt, wie sie gerade dabei waren, unanständige Din-
ge zu tun. Alle drei, Johann Eugen, der Bruder und das Mädchen waren kaum 
älter als vierzehn. Er setzte sich im Bett auf und schaute nach dem Fenster 
hin, wo der Mond sein Licht hereinwarf. Er konnte nicht sagen, ob dieser 
Traum auf einer wahren Begebenheit beruhte, die in seiner Erinnerung begra-
ben gewesen war, aber ein ebenso unbestimmtes wie hartnäckiges Gefühl 
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deutete darauf hin. Sollte dies die Ursache dafür gewesen sein, daß er sich so 
viele Jahre hindurch über diesen blöden Pavillon geärgert hatte? 
 
Wie dem auch war, Johann Eugen errichtete einen neuen an derselben Stelle, 
tatsächlich schöner als der vorige und umgeben von drei Viertelkreisen zierli-
che Buchenhecke, welcher der Hofgärtner Strobel jedes Jahr einen kunstvollen 
Schnitt verpasste, bis er in den Ruhestand ging. Wie durch einen geheimen 
Entschluss bewahrte die Hecke auch fürderhin ihre Form.  
 
Über zwanzig Jahre nach dem dubiosen Feuerwehreinsatz saßen die Prinzessin 
Luise und die Sophie Romberg zusammen im Pavillon und fragten sich gegen-
seitig den Kleinen Katechismus des Doktor Martin Luther ab, denn die Mäd-
chen, die beide Ende letzten Jahres ihren fünfzehnten Geburtstag gefeiert hat-
ten, sollten diesen Sommer ihre Konfirmation erhalten, und bis dahin waren 
es nur noch vierzehn Tage!  
 
Der Gymnasialdirektor und Garnisonsprediger Amelung, der außer für den Un-
terricht in den andern Fächern auch für Luises Unterweisung in der Religion 
zuständig war, hatte ihr den Ablauf der feierlichen Konfirmation und Einseg-
ung in groben Zügen erklärt, und danach zu urteilen war es eine ziemlich har-
te Nuss, die das Mädchen da knacken sollte.  
 
Da war ihre beste Freundin Sophie eine Art Leidensgefährtin. Sie stand, wie 
gesagt, vor demselben Examen, nur mit dem Unterschied, daß die Sophie 
Romberg vom städtischen Pfarrer Scherzer in der Augustinerkirche, Luise da-
gegen in der Schlosskirche vom Oberkonsistorialrat konfirmiert werden sollte.  
 
Bei dem Gedanken daran musste Luise ständig an den Fingernägeln knabbern. 
"Glaube nicht", sagte Sophie, als könnte sie dadurch die andere bestärken, 
"daß der Pfarrer Scherzer ein lustiger Mann ist, bloß weil er so heißt. Ich habe 
gehört, er kann ganz schön zwickliche Fragen stellen, wenn er will." "Was 
meinst du mit 'zwickliche' Fragen?" "Na, man kriegt doch Fragen gestellt, die 
richtig beantwortet werden müssen."  
 
"Ja, das weiß ich. Aber was für Fragen?" "Hat dir der Amelung das nicht ge-
97 
 
sagt?" "Er hat gesagt, ich soll mir den Katechismus durchlesen und am besten 
auswendig lernen, jedenfalls das Glaubensbekenntnis und das Vaterunser." 
"Genau." "Aber was ist daran zwicklich?" "Na, ich hab' nur gesagt: zwicklich, 
weil es ... ich meine, der Pfarrer Scherzer lässt einem auch nichts durchge-
hen."  
 
Luise nahm die Finger vom Mund und schlug die Hände flach auf das offene 
Buch. "Was soll das denn heißen? Glaubst du, der Amelung oder der Wieden-
mann (das war der Oberkonsistorialrat) würden mich absichtlich schonen?" 
"Ganz und gar nicht", versetzte Sophie, "ich meine, auf dir lastet sogar ein 
viel größerer Druck, weil deine Konfirmation öffentlich ist." "Deine doch auch." 
"Ja, aber zu deiner kommen garantiert viel mehr Leute, die das sehen wollen." 
 
Luise sah die Freundin groß an, sie wollte unwillkürlich die Finger zum Mund 
nehmen, bezwang sich aber und sagte verunsichert "Und wenn sie alle nur 
kommen, um zu sehen, wie ich mich blamiere?" "Na ja, das kann schon pas-
sieren." "Schönen Dank auch!" "Ich meine nicht, daß du dich blamierst." "Aber 
ich werde mich blamieren, wenn ich nicht weiß, was für Fragen gestellt wer-
den. Der Amelung hat gemeint, es wären über zweihundert." "Was?" "Fragen!"  
 
Sophie stieß einen ungläubigen Lacher aus. "Zweihundert?" "Noch mehr." 
"Wie lange soll denn das dauern? Soll das die ganze Nacht durch gehen? 
Rechne doch mal nach, wenn du für jede Frage eine Minute brauchst, dann 
dauert das schon allein drei Stunden!" "Eine Minute ist viel zu lang für eine 
Frage, das geht viel schneller. Frage gestellt! Zack! Bumm! Antwort. Nächste 
Frage. Drei Stunden, du bist wohl verrückt! Da können die mir gleich das 
Sterbesakrament mit dazu geben." 
 
"Was war das denn?" "Was?" Sophie fasste sich an den Hinterkopf. "Ich hab' 
grad was abgekriegt." "Du bist schon ganz ... Aua!" Zu ihren Füßen kullerte 
eine trockene Erbse übers Holz. Sie drehten sich um und blickten nach dem 
Gebüsch. Sophie kniete sich auf die Sitzbank, stemmte die Arme aufs Gelän-
der und rief "He! Komm her, wenn du was willst!" "Wer ist das?", flüsterte Lui-
se. "Keine Ahnung." Dann rief sie hinüber "Ich weiß, wer du bist! Ich sag's 




"Das ist mein Ernst", wetterte Sophie. "Ich bin nicht dein Ernst", antwortete 
eine Bubenstimme, und gleich danach pfiff wieder eine Erbse zwischen ihnen 
hindurch. "So was Kindisches!", empörte sich Luise. "Ja, und ein Feigling bist 
du obendrein! Zeig dich doch, wenn du Mumm hast! Wahrscheinlich hast du 
die Hosen schon voll." Kurze Pause. "Voll von was?", kam die Frage. Da war 
noch ein anderer.  
 
Luise musste lachen, sie steckte Sophie an, und die rief "Voll Kacke!" Luise 
riss den Mund auf. "Oho!" "Hosenscheißer!", setzte Sophie nach. "Ssssst!", 
machte Luise und schüttelte die Hand, "Wenn uns jemand hört!" "Na und? 
Dann wissen's wenigstens alle, was die da für ..." Da kläffte plötzlich ein 
Hund, und in dem Gebüsch bewegte sich was. 
 
"Da schau an", murmelte Sophie, "wenn das nicht der Feller Franze ist." "Du 
kennst die?" Der rackige Köter hatte die beiden Jungen hervorgescheucht, und 
sie rannten querbeet über die Wiese, der Hund hinterher. 
 
Was musste Luise jetzt staunen, als Sophie auf zwei Fingern einen scharfen 
Pfiff hervorbrachte. Die Jungs blieben stehen und wussten nicht recht, wer ge-
meint war, dann kamen sie herüber, und der Hund ebenfalls. Hinter ihm er-
schien das Herrchen, ein Mann im hellen Anzug, er rief "Der tut nichts!"  
 
"Wie heißt der?", fragte Sophie. "Willibald." Es war eine Art Pudel, er sprang 
außen an der Balustrade hoch, und die Mädchen beugten sich herüber, und 
Luise schwenkte ihr Taschentuch über seiner Schnauze. Die Jungen standen 
unschlüssig dabei. "Ist alles in Ordnung?", fragte der Mann. "Ähm ..." "Ja, 
alles in Ordnung", sagte Sophie. "Ach da!", sagte der Mann, "die Prinzessin 
Luise. Ich habe gelesen, Ihr habt demnächst Euern großen Feiertag." "Am 
neunzehnten." "Das werde ich mir nicht entgehen lassen." "Aber Sie müssen 
rechtzeitig erscheinen, wenn Sie noch einen guten Platz ergattern wollen." 
"Komm, lass uns verschwinden", sagte der Junge, den Sophie Franz genannt 
hatte. Der Pudel sauste plötzlich davon, er hatte irgendetwas gewittert, der 





Franz zog den andern am Ärmel. Sophie sagte "Ihr könnt jetzt auch gehen, 
wir wissen ja nun, wer's war." "Wer was war?", fragte der andere. Er war et-
was kleiner als Franz und hatte ein hübsches Gesicht mit schönen dunklen 
Augen, die Luise sogleich aufgefallen waren. "Die die Erbsen auf uns ge-
schnipst haben!" Franz trat einen Schritt vor. "Geschnipst?", sagte er mit ver-
ächtlichem Lachen, "Vielleicht erklärst du mir mal, Romberg, wie man auf die 
Entfernung schnipsen kann!" "Erklär' du mir's doch, Franz Feller!"  
 
Er kam noch einen Schritt näher und zog hinten aus dem Hosenbund ein Blas-
rohr aus Holunderholz hervor, die Rinde war abgeschält, und es war hell, wie 
blankpoliert. Sophie staunte. "Uiiihh, das sieht aber toll aus!" "Ja, nicht wahr. 
Hab' ich selber gebaut." "Wusste gar nicht, daß du so geschickt bist." "Bah! 
Romberg, was weißt du denn schon!" "Nenn' mich nicht dauernd Romberg, du 
kennst doch meinen Vornamen." "Sophia." "Nee, Sophiiieee!"  
 
"Und wie heißt dein Freund?", fragte Luise. Franz drehte sich zu ihm um. "Lu-
kas." Sophie lachte. "Was gibt's da zu lachen?" "Lukas und Luise! Das klingt 
doch lustig." Luise boxte die andere in die Schulter. "Sei still." "Hast du Angst 
vor uns, Lukas?", rief Sophie. "Nö, warum?" "Weil du dich nicht hertraust, wir 
beißen nicht." "Hab' ich auch nicht gedacht." "Um so besser."  
 
Dann wandte sie sich an Franz. "Kann ich das Blasrohr mal haben?" Er zö-
gerte. "Hach, Mensch, ich werd's schon nicht kaputt machen." "Wehe, wenn!" 
Sie nahm es ihm aus der Hand, sprang von der Bank, machte einen Satz zu-
rück, hielt es in die Höhe und rief "So, und jetzt könnt ihr abhauen!"  
 
Franz stampfte mit dem Fuß auf. "Miststück!" "He!", empörte sich Luise, "so 
redet keiner über meine beste Freundin." "Was habt ihr jetzt vor?", fragte Lu-
kas, und Luise gefiel es, wie er die Augenbrauen dabei hochzog.  
 
"Mal sehen", sagte Sophie und schaute damit wie mit einem Fernrohr auf die 
beiden, "Ihre Durchlaucht beim Katechismus von hinten bespuckt, oh oh, das 




"Sie hat demnächst ihre Konfirmation", erklärte Lukas. "Was ist das?" Sophie 
ließ das Blasrohr sinken. "Du grüne Neune! Was bist du? Ein Jude?" "Was?" 
Lukas lachte, und Luise lachte auch. Ihr Taschentuch fiel herunter, und Lukas 
sprang schnell herzu und hob es auf. "Danke."  
 
Sophie klopfte mit dem Rohr auf die Handfläche. "Dir müssen wir wohl erstmal 
eine Moralpredigt halten." "Spiel dich nicht so auf, Romberg!" "Er ist katho-
lisch", sagte Lukas. "Na, da hast du doch auch so was ... gehabt. Mit Fragen 
und Spruch und Heiligem Abendmahl und dem ganzen Kram." "Du meinst die 
Firmung?" "Kann sein, wenn's bei euch so heißt." "Das hab' ich längst hinter 
mir." "Ach so? Wie alt bist du denn?" "Gib' mir mein Blasrohr wieder. Komm' 
Lukas, lass uns gehen." "Das interessiert dich wohl nicht?", meinte Sophie ein 
bisschen enttäuscht. "Was denn? Dein Gequatsche vom Abendmahl? Nee, 
nicht besonders." "Und was dann?" "Wie, was dann?" "Was interessiert dich 
denn?" Franz schaute sie ein wenig hilflos an. "Aus dir soll man schlau wer-
den, Romberg!"  
 
Sophie biss sich auf die Lippen. Alle schwiegen. "Da hast du dein blödes 
Rohr." Er fing es auf. "Tut uns leid", sagte Lukas, "ich meine, wegen den Erb-
sen, wir haben euch nicht erkannt." "Pfff!", machte Sophie. Franz schaute 
über ihre Köpfe hinweg. "Los jetzt, Lukas!" "Werdet ihr uns verpfeifen?" 
"Glaubt nicht, daß ihr so einfach davonkommt." 
 
"Guten Tag, die Herrschaften!" Luise fuhr herum. "Onkel Friedrich! Was 
machst du denn hier?" "Ist das eine Begrüßung?" "Ich ... wir ..." Sophie 
streckte den Arm aus. "Euer Hochwohlgeboren, die Jungs da ..." "... sie haben 
uns gezeigt, wie man mit einem Blasrohr auf ... auf Spatzen schießt", fiel 
Luise dazwischen. "Ach ja? Hier im Garten?" "Und Sophie kann auf zwei Fin-
gern pfeifen, glaubst du das? Mach mal, Sophie." Sophie schaute weg. "Na 
los, zeig's meinem Onkel." "Nee, ist mir jetzt unangenehm." 
 
"Haben Sie gesehen, daß drüben am Teich eine Rohrdommel brütet?", fragte 
Franz den Prinzen. "Tatsächlich?" "Ja, sie hat ihr Nest mitten im Schilf." Lukas 
wandte den Kopf zu ihm hin, man sah, daß eigentlich er es gewesen war, der 
den Vogel am Teich entdeckt hatte. "Wie seid ihr der denn auf die Spur ge-
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kommen? Rohrdommeln sind sehr scheu." "Und sie können sich gut tarnen", 
sagte Lukas. "Was heißt das, tarnen?", wollte Luise wissen. "Sie verstecken 
sich, indem sie sich ihrer Umgebung anpassen." Luise sah ihn an, als wäre das 
die Antwort auf alle Fragen. 
 
Onkel Friedrich sagte "Man nennt das bei den Rohrdommeln auch die 'Pfahl-
stellung', sie sehen aus wie ein Bündel Schilfrohre, selbst die jüngsten können 
das schon, kaum daß sie geboren wurden." "Ist ja putzig", sagte Sophie, und 
Franz meinte "Die müssen das eben können, es gibt ja keine Vogelschule oder 
so was, wo sie's erst lernen können." Er redete immer ein bisschen großspu-
rig, und Sophie, obwohl sie ihm anscheinend widersprach, blieb davon nicht 
unbeeindruckt. "Klar gibt es eine Vogelschule, Franz Feller." "Ja, vielleicht bei 
dir da oben drin, da piept's immer so komisch."  
 
"Sie hat recht", meinte Luise, "es gibt ja auch Vogelhäuser und eine Vogel-
hochzeit", und Lukas und Onkel Friedrich lachten. "Na was? Ihr kennt wohl 
nicht das Lied?" "Ja, schon", sagte Lukas, "aber ...", er schaute zum Onkel, 
"glauben Sie das?" "Schwer zu sagen, manche Dinge gibt es, die man nicht 
sieht." "Sie meinen, manche Dinge kann man nicht sehen?", sagte Franz. "Ja, 
zum Beispiel deinen Grips", versetzte Sophie. "Vielleicht gab es ja in früherer 
Zeit öfter Vogelhochzeiten, und jetzt nicht mehr", bemerkte Luise, und Lukas 
fragte "Und warum nicht mehr?"  
 
"Weil sie jetzt auch so Kinder machen", erklärte Franz. "Oho", sagte Luise und 
wurde tatsächlich rot im Gesicht, "stimmt das, Onkel Friedrich?" Er schaute 
sie an, und er bemerkte den feinen naiven und doch verschmitzten Zug auf 
ihrem Gesicht, sie sah aus wie ihre Mutter!  
 
"Ich habe keine Ahnung, ich war noch nie zu einer Vogelhochzeit eingeladen, 
aber das soll nicht heißen, daß es sie nicht gibt." "Warum sind Sie eigentlich 
nicht verheiratet?" "Sophie!", zischte Luise. "Oh, Verzeihung!" "Sie ist neugie-
riger wie eine Schlange", sagte Franz. Onkel Friedrich sah sie milde an, er 
wollte etwas erwidern, aber Lukas sagte "Auf dem Kranberg haben sie jetzt 




Sie schauten ihn alle verwundert an, Franz meinte "Und ich dachte, ich würde 
manchmal schon verrücktes Zeug reden." Sophie lachte. "Wie kommst du da-
rauf?", fragte ihn Luise. "Ist mir jetzt so eingefallen, weil es ja auch ... ach ich 
weiß nicht mehr, was ich gedacht habe." "Alles klar", murmelte Franz. 
 
Onkel Friedrich erklärte "Das war der Gotthardt, der das gefunden hat." "Ja, 
genau, so heißt er, er wohnt in der Gretengasse. Er wandert ständig über den 
Kranberg und sammelt Muscheln und Schneckenhäuser und so'n Zeug. Die 
wollten ihn deswegen schon mal nach Mühlhausen schaffen." "Was ist in Mühl-
hausen? Gibt's da auch Muscheln?" "Mensch, in Mühlhausen ist die Klapsmüh-
le", sagte Franz. 
 
"Na, ja, etwas wunderlich ist der Kerl schon", sagte Onkel Friedrich, "aber die 
Sache mit den Muscheln ist wirklich wahr. Es handelt sich um sogenannte 
Petrefacten." "Sind die giftig?" "Nein. Das Wort stammt aus dem Griechischen 
und kommt von Petra, der Stein." "Und von Fackel, das Feuer", sagte Franz, 
"deswegen nennt man sie auch Feuersteine." "Pass mal auf, wenn's bei dir 
gleich funkt, Franz Feller." 
 
"Der Kalk von den Muschelschalen ist versteinert, und man findet auch Schne-
ckenhäuser, die wie eine Spirale gerollt sind, manche haben einen Durchmes-
ser von einer Untertasse." "Wie sind die da hin gekommen, da ist doch gar 
kein Meer." "Das ist eine gute Frage, Luise. Man weiß es nicht genau." "Viel-
leicht weiß es der Gotthardt." "Ja, aber ob der's verrät." "Man müsste ihn nach 
Mühlhausen schaffen und es aus ihm herauspressen, so wie früher, wenn sie 
die Leute gefoltert haben." "Franz Feller! Halt deine Klappe! Wir wissen alle, 
was du mit den Kröten machst." "Was macht er denn damit?" "Schon lange 
nicht mehr", beteuerte Franz, "ehrlich, Sophie." "Hm." 
 
"Könnte man selber mal nach so was suchen?", fragte Lukas den Onkel. "Oh 
ja", stimmte Luise zu, "wir sammeln die Muscheln und legen sie hier in den 
Teich, dann freuen sich die Fische." "Ich kenn' mich ganz gut aus da oben", 
sagte Franz, "ich könnte uns führen." "Da würde ich aber lieber vorneweg lau-
fen", sagte Sophie. "Kannst du ja." "Ist da nicht auch der Wolfsgrund?", fragte 
Lukas. "Na klar, den mein' ich ja." "Du warst schon mal im Wolfsgrund?" "Mit 
103 
 
meinem Bruder, Holz holen." "Gibt's da wirklich Wölfe?" "Na klar." "Onkel 
Friedrich, gibt's da wirklich Wölfe?" "Der wird nicht umsonst so heißen." "Sag' 
ich doch." "Jetzt behaupte bloß noch, du hättest einen gesehen!" "Nicht di-
rekt." 
 
"Es wäre sicher zu gefährlich, da hinauf zu gehen." "Wieso hinauf? In den 
Wolfsgrund geht's hinunter." "Sei still! Luises Onkel kennt sich bestimmt bes-
ser aus als du." "Früher war ich oft da oben. Ich bin manchmal hinüber nach 
Friedrichswerth gewandert, da hat mein Großvater das Wasserschloss ge-
baut." "Oh, können wir da auch hinwandern?" "Das ist zu weit, Luise, glaub 
mir, das würden deine Füße nicht überstehen." "Aber wieso? Lukas würde 
mich bestimmt tragen, wenn ich nicht mehr kann. Oder?" Lukas zuckte mit 
den Schultern, es sollte wohl heißen: Warum nicht. "Bitte, Onkel!" 
 
"Wir könnten höchstens einmal gemeinsam auf den Kranberg wandern und 
nach Petrefacten suchen." "Wer wir?", fragte Franz. "Wir alle, wenn ihr wollt." 
"Kommst du da auch mit?", wandte sich Lukas an Luise. "Ohne mich wärt ihr 
verloren." "Aber du musst dir zuvor die Erlaubnis deiner Mutter einholen", 
sagte Onkel Friedrich zu ihr. "Natürlich." "Ich brauch' für so was keine Erlaub-
nis", prahlte Franz. "Ist ja auch wurscht, wo du dich rumtreibst." 
 
Luise versprach, die Herzogin Margarete, ihre Stiefmutter, über den Plan zu 
informieren und um Erlaubnis zu fragen. Dann sagte sie Onkel Friedrich Be-
scheid, der es schon wieder vergessen hatte; sie sagte, am Sonntag nach der 
Kirche und dem Mittagessen würden sie vom Elisabeth Hospital am Brühl los-
marschieren. Onkel Friedrich war einverstanden. Luises Vater, der Herzog Au-
gust, erfuhr gar nichts davon. 
 
Am Sonntag in der Kirche predigte der Herr Amelung über die Stelle bei Jo-
hannes, wo Jesus zu den Leuten sagt: Wenn ihr nicht Zeichen und Wunder 
seht, so glaubt ihr nicht! Und dann sprach er über den Unterschied zwischen 
natürlicher und geoffenbarter Religion, und er sah dabei Luise eindringlich an 
(jedenfalls schien es ihr so), als wollte er damit andeuten, daß dies Thema 
auch bei ihrer Konfirmation drankommt; Luise hatte große Schwierigkeiten, 




Sophie, Lukas und Franz warteten schon am Brühl, als Luise und Onkel Fried-
rich dort eintrafen. Der Onkel hatte einen großen Tornister auf dem Rücken, 
den er angeblich schon im Koalitionskrieg bei sich hatte. Sophie trug ein Kleid 
wie ein Bauernmädchen, und sie hatte sich zwei Zöpfe geflochten.  
 
Sie wanderten bis auf den Galberg, und Onkel Friedrich erzählte, daß hier frü-
her der Galgen gestanden hatte, die Hinrichtungsstätte für die zum Tode Ver-
urteilten. "Da liegen haufenweise Totenschädel herum", sagte Franz, aber der 
Onkel widersprach und meinte, die Leichen würden auf dem Schindanger 
draußen in der Erfurter Vorstadt begraben.  
 
"Warum nicht auf dem Friedhof?", fragte Luise. "Weil sie durch ihr Verbrechen 
aus der Gemeinschaft der Christen ausgeschlossen sind." "Und weil sie das 
Geld für ein anständiges Begräbnis meistens schon vorher versoffen haben", 
fügte Franz hinzu, "sagt jedenfalls mein Bruder." "Dann erklär mir mal, Franz 
Feller, wie man es danach versaufen könnte." "Was?" "Ach, geh' schon, zeig 
uns den Weg!" "Ja, hier entlang." 
 
Es war ein warmer Maientag, und oben auf dem Steppenrasen des Kranbergs 
flimmerte die Luft vor Hitze, und die Lerchen zwitscherten hoch am Himmel, 
man konnte sie nur hören, aber nicht sehen. Andauernd huschten Eidechsen 
übern Weg, und die Mädchen kreischten von Zeit zu Zeit auf, aber einmal lag 
eine Schlange da, und alle schreckten davor zurück. Lukas sagte, es sei eine 
Ringelnatter, und der Onkel gab ihm recht. Sie warteten, bis sie im Gras ver-
schwunden war.  
 
Lukas blieb ständig stehen, weil er irgendetwas entdeckt hatte, und Franz 
ging vorneweg und Sophie blieb an ihm dran; aber Luise ließ sich unmerklich 
zurückfallen, und schließlich hatte sich die Truppe weit auseinandergezogen, 
und zwischendrin ging Onkel Friedrich gedankenversunken vor sich hin. 
 
Der Weg führte ein Stück durch den Wald und dann öffnete sich das Gelände 
wieder, und hier und da standen Sträucher mit kleinen Blättern und Dornen 
und noch grünen harten Beeren. Und links war ein Acker mit einer vereinzel-
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ten Baumgruppe mitten darauf, und in der Ferne konnte man einen Kirchturm 
und ein paar Häuser im Sonnenschein erkennen. 
 
Onkel Friedrich sah Franz und Sophie auf der Obstbaumwiese, sie winkten und 
riefen "Hierher!" Er wartete auf die beiden Nachzügler, und endlich erschienen 
Lukas und Luise munter plaudernd, und als sie den Onkel sahen, lösten sie 
schnell ihre Hände voneinander. 
 
Unter einem Apfelbaum machten sie Rast, und der Onkel brachte aus seinem 
Tornister lauter Leckereien zum Vorschein: Hähnchenschenkel und kalten Bra-
ten, Weißbrot und Johannisbeer Gelee, Mohnkuchen und eine große Flasche 
Orangenlimonade. Luise breitete alles auf einem Tuch mit bunten Stickereien 
aus und reichte jedem, was er wollte.  
 
Erst jetzt, nachdem ihr Gesicht von den Sonnenstrahlen mächtig gerötet war, 
hatte sie ihren Strohhut aufgesetzt. Franz knabberte genüsslich an einem 
Hühnerbein, Sophie untersuchte einen Riss, den irgendein Dornenzweig an 
ihrem Unterarm hinterlassen hatte, und Lukas behielt einen kleinen Ameisen-
haufen ganz in der Nähe im Auge. Offenbar war es niemandem aufgefallen, 
daß sie bis jetzt noch keine versteinerten Muscheln gefunden hatten. 
 
Dann holte Onkel Friedrich eine Blöckflöte hervor und spielte ein paar Lied-
chen: Im schönsten Wiesengrunde; All' mein Gedanken; Nun ade, du mein 
lieb' Heimatland; Es flog ein klein's Waldvögelein, und Franz staunte über 
Sophie, die fast jede Melodie mitsummen konnte. "Ich kann mir bloß den Text 
immer so schlecht merken", gestand sie. 
 
"Stimmt es eigentlich", fragte Lukas den Onkel, "daß auf der Insel im Schloss-
park ein unterirdisches Gewölbe ist?" Friedrich bejahte es. "Kann man da rein-
gehen?", fragte Franz, den alles Dunkle und Gefahrvolle anzulocken schien. 
"Nein", sagte der Onkel, "erstens kommt man da nicht hinüber außer mit dem 
Kahn, und Kahnfahren ist auf dem Schlossteich niemandem erlaubt. Und 
zweitens ist es eine Grabstätte, die kein Fremder betreten darf." 
 
"Wer ist da begraben? Etwa der Kaiser Barabossa?" "Nein. Da sind meine bei-
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den Brüder begraben." "Oh." "Herzliches Beileid", sagte Franz wirklich aufrich-
tig. "Na, die sind schon seit über dreißig Jahren tot." Sie staunten, sogar 
Luise. Sophie fragte vorsichtig "Wie alt sind Sie denn da?" Der Onkel lachte, 
dann sagte er "Sie sind früh verstorben, Ernst war neun, und Ludwig ist ganz 
und gar nur fünf Tage alt geworden." "Was?" "Hat man da bei ihm die Not-
taufe angewendet?", wollte Lukas wissen. "Ich denke schon", sagte Friedrich, 
den die Frage etwas überraschte. 
 
Nach einer Weile fügte er hinzu "Außerdem ist da auch unser Vater beerdigt, 
aber nicht in dem Gewölbe, er wollte in der reinen Erde begraben sein." "Hatte 
er Angst, in einem Sarg zu liegen?" "Nein, er meinte, es wäre so einfacher, 
damit die Natur ihn nach seinem Tod wieder aufnimmt. Er glaubte, daß da-
durch sein Geist umso eher wiederauferstehen werde." "Ja", sagte Franz, "das 
klappt meistens."  
 
"Und liegt Ihre Mutter auch da?" "Meine Großmutter lebt noch", beantwortete 
Luise die Frage. Dann sagte Sophie "Wissen Sie eigentlich, daß Sie Luise ähn-
lich sehen?" Friedrich schaute seine Nichte an. "Wirklich?" "Ja, die Nase und 
die Augen sind wie bei Luise." "Und am Mund ist auch so eine ziemlich ähn-
liche Stelle", ergänzte Franz, der immer das letzte Wort haben wollte. "Leute", 
rief Onkel Friedrich, "genug der tiefschürfenden Themen, bewegt euch ein 
bisschen und lasst mich einen Moment ruhen."    
 
Sie sprangen auf und rannten davon, jagten den Schmetterlingen nach und 
fingen Grashüpfer, kletterten auf die Bäume und spielten Haschen, während 
Onkel Friedrich ausgestreckt im Schatten lag und ein Nickerchen machte. 
 
Er wachte auf von einem Wind, der über sein Gesicht strich. Er schaute zum 
Himmel und sah eine große dunkle Regenwolke, die sich wie aus der Mitte 
heraus rasch breitmachte und bedrohlich herabsenkte. Die Sonne stand schon 
eine Handbreit über den Bergen. Dann fielen ein paar Tropfen. Er erhob sich 
und hielt Ausschau nach den Kindern. Er entdeckte Luise und Lukas, die auf 
ihn zukamen. Wo die beiden anderen wären, fragte er sie. Irgendwo da unten. 
 
"Mein Gott, wie lange habe ich denn geschlafen?" "Eine ganze Weile", sagte 
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Luise und musste selber gähnen. Sie hatte sich ihr blondes Haar zusammen-
gebunden, und Onkel Friedrich sah über der Perlenkette um ihren Hals einen 
schmalen Kranz aus Gänseblümchen. 
 
"Ruft die beiden her, wir sollten zurückkehren." Sie folgten seiner Aufforde-
rung, und bald darauf tauchten Franz und Sophie an der Stelle auf, wo der 
alte Handelsweg aus der Sonneborner Senke heraufführte. Als alle beisammen 
waren, fing es richtig an zu regnen. "Lasst uns hinüber zum Wald rennen, un-
ter den Bäumen werden wir nicht so nass." 
 
Sie fanden einen schmalen Weg durchs Unterholz, aber nach ein paar hundert 
Metern war er plötzlich zu Ende. Dort stand eine Wildfütterung, an der Seite 
hing Heu heraus. "Hier könnten wir übernachten", schlug Franz allen Ernstes 
vor. Onkel Friedrich schüttelte den Kopf, "Zu Hause würden sie sich Sorgen 
machen und womöglich nach uns suchen." "Bei mir nicht", sagte Franz ohne 
eine Spur von Bedauern. 
 
Onkel Friedrich war sich auf einmal nicht mehr ganz sicher, wo sie sind. "Ge-
hen wir dort entlang", sagte er dann. Sie mussten sich über den dicht be-
wachsenen Boden hinwegkämpfen und manchmal über umgefallene Bäume 
klettern, Zweige schlugen ins Gesicht. Es wurde immer dunkler, und von den 
Blättern tropfte es herab. Luise fröstelte, und sie war erschöpft, hielt sich aber 
ebenso tapfer wie die anderen. 
 
"Ich glaube, ich weiß, wo wir sind", sagte Franz, "da drüben ist der Wolfs-
grund." "Mir ist jetzt nicht nach Wolfsgrund zumute", nörgelte Sophie. "Ja, 
aber da kommen wir leicht raus in Richtung Weinberg", versicherte er und er-
klomm einen Haufen kantiger Steine, die mit Moos bewachsen waren. Die an-
deren taten es ihm gleich, aber Sophie rutschte, gerade als sie oben war, aus 
und stürzte schreiend einen Abhang hinunter, überschlug sich zweimal und 
prallte schließlich gegen einen Stamm. "Hilfe!", schrie sie und jammerte vor 
Schmerzen. 
 
Sie war in der Waldfinsternis gar nicht mehr auszumachen. "Wo bist du?", rief 
Franz, und Onkel Friedrich warf den Tornister ab, um leichter hinabzukom-
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men. "Hier! Hilfe! Mein Arm ist gebrochen. Aua! Au!" Sie lag ängstlich wie ein 
verletztes Reh da und presste vor Schmerzen die Zähne aufeinander. 
 
"Welcher Arm?", fragte der Onkel, der keine offene Verletzung sah. "Der hier", 
stöhnte Sophie und machte eine Kopfbewegung nach rechts. "Wir sollten ihn 
schienen", sagte Lukas, "mit einem Stock." "Oh! Macht doch irgendwas, daß 
es nicht mehr so weh tut!" Lukas hatte gleich etwas gefunden. "Hier, damit 
geht's." Onkel Friedrich hatte vorsichtig Sophies Arm betastet. "Bist du sicher, 
daß er gebrochen ist?" "Glauben Sie vielleicht, er hat sich verknotet?", fauchte 
sie ihn an.   
 
Mit Lukas' Halstuch und Friedrichs Gürtel banden sie den Stock an ihrem ge-
streckten Arm fest. Dann halfen sie ihr hoch und versuchten, auf ebenen Bo-
den zu kommen. "Seht mal, da drüben", sagte Franz. Zwischen den Bäumen 
war ein schwacher Feuerschein zu sehen.  
 
Onkel Friedrich zögerte, aber er konnte Franz nicht mehr zurückhalten, und 
als sie sich dem Platz genähert hatten, trat ein finster aussehender Mann auf 
sie zu. "Mach deine Kette ab!", flüsterte Onkel Friedrich Luise zu. "Was?" 
"Mach die Kette ab!" Er griff selbst danach und zerrte daran, daß sie zeriss, 
Luise wollte die Perlen auffangen, aber sie spürte sie nur noch durch ihre 
Hände rinnen. "Was wollt ihr?", schnauzte der Mann. Er hatte einen verfilzten 
Bart und einen Schlapphut auf, und im Gürtel steckte ein langes Messer.  
 
"Wir haben ein verletztes Mädchen", sagte der Onkel. "Ein Mädchen?" Der 
Mann drehte sich zu den anderen am Feuer um, dort saßen drei oder vier, 
vielleicht auch noch mehr, im Hintergrund. Einer sprang auf. "Zu wem gehört 
das Mädchen?" "Wie bitte?" "Zum Teufel, das sind lauter Kinder!" "Wir sind ... 
ich bin ..." Luise trat einen Schritt vor. "Das ist Herr Friedrich, unser Lehrer." 
"Ich war mit den Kindern unterwegs auf einer Exkursion." "Auf was?" "Wir ha-
ben versteinerte Muscheln gesammelt." "Verscheißert uns die Göre?"  
 
Da stöhnte Sophie, die an Onkel Friedrichs Seite hing, auf und sank zusam-
men. "Bitte helfen Sie uns." "Bring sie da rüber, da liegt eine Decke." Sie leg-
ten Sophie sanft auf den Boden. Onkel Friedrich zog seinen Hosenbund hoch. 
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Einer der Männer, der ebenso furchterregend aussah, trat auf Luise zu und 
fasste sie unterm Kinn. "Ein süßes kleines Frettchen!" "Hey!", rief Onkel Fried-
rich und packte ihn am Handgelenk, "Finger weg!" Der andere zückte sein 
Messer, das im Feuerschein aufblitzte, und presste es ihm an die Kehle, Luise 
schlug die Hand vor den Mund und unterdrückte einen Aufschrei, die Jungen 
sprangen hinzu, aber der Bärtige hielt sie zurück. 
 
"Schluss damit! Reißt euch zusammen!", hörte man da die Stimme eines alten 
Weibes. Der Mann schob Friedrich mit Nachdruck von sich weg, und der wäre 
beinahe gefallen, wenn ihn die Kinder nicht gehalten hätten. Sophie flehte von 
unten "Lasst mich hier nicht allein!"  
 
Die alte Frau stapfte aus dem Dunkel in den Lichtkreis und beugte sich über 
die Verletzte. "Was ist mit dir?" Sophie erschrak vor dem verschrumpelten 
Antlitz mit der Hakennase und den Zahnstümpfen, die wie Knochensplitter im 
Mund steckten. "A-a-a-rm ge-bro-chen", stammelte sie. Die Alte löste mit 
ihren knöchernen Fingern Tuch und Gürtel, warf den Stock beiseite und um-
fasste Sophies Unterarm, und die holte schon Luft, um loszuschreien, aber 
seltsamerweise tat sie ihr nicht weh. 
 
"Ratzer! Komm her!", schnarrte die Alte, und noch einer tauchte auf, ein klei-
ner Kräftiger mit kurzgeschorenen Haaren und einem Feuermal auf der Stirn. 
"Halt sie am andern Arm fest." "Was haben Sie vor?", fragte Onkel Friedrich. 
"Halt du dich da raus!", sagte der, der ihm mit dem Messer bedroht hatte. 
"Wenn ihr dem Mädchen was antut, schlag ich euch tot!" "Oho! Womit denn, 
Herr Schulmeister?" "Aaaaauuuuhhhh!", schallte Sophies Schmerzensschrei 
durch den Wald. Onkel Friedrich und die anderen stürzten hinzu, um sie aus 
ihrer Zwangslage zu befreien, der Messermann erwischte Friedrich am Kragen 
und riss ihn zu Boden, sie wältzen sich um das Feuer herum.  
 
Sophie schaute alle mit großen Augen an, der kleine Kräftige hatte sie losge-
lassen. Dann bewegte sie den schlimmen Arm mit einer Leichtigkeit, als wäre 
nichts geschehen. "Was ist?", fragte Luise, die sich neben sie gekniet hatte. 
Sophie wischte sich die letzte Träne aus dem Auge. "Nichts. Ich weiß nicht." 




"Was haben Sie gemacht?", wollte Lukas von der Alten wissen. "Sind Sie eine 
Hexe oder so was?", fragte Franz. Sie lachte, aber es klang fast wie eine Be-
stätigung. Dann sagte sie "Der Arm war nicht gebrochen, nur ausgekugelt." 
"Und jetzt?", erkundigte sich Sophie, die der Sache noch nicht trauen wollte. 
"Ist wieder alles heil." "Wirklich." "Wie durch ein Wunder", staunte Luise.  
 
"Kein Wunder, Kleine. Der Arm sitzt oben an der Schulter in einer Schale, und 
wenn er da rausspringt, muss man ihn eben wieder reindrücken." "Haben Sie 
auch schon Leichen serviert?", fragte Franz. "Keine Ahnung, was das sein soll. 
He da, ihr Raufbolde, wollt ihr euch wohl wieder benehmen, hier sind junge 
Damen! Bringt die mal auseinander", sagte sie zu den Jungen, denen das 
wirklich gelang. Der Messermann spuckte verächtlich aus und ging zur Seite, 
Onkel Friedrich blieb zerzaust auf dem Boden sitzen. Luise verkündete "Sophie 
ist geheilt, vertragt euch wieder." 
 
Der Bärtige streckte Onkel Friedrich die Hand hin und der ließ sich hochzie-
hen. "Ihr wollt uns doch nicht erzählen, daß ihr um diese Zeit hier spazieren-
geht?" Der Onkel klopfte sich den Schmutz ab. "Freilich. Wir waren den gan-
zen Tag unterwegs. Da drüben liegt mein Tornister mit Proviant." Franz sagte 
"Es ist doch noch was übrig, das könnten wir jetzt mampfen. Soll ich den Tor-
nister holen?" "Du bleibst hier!", sagte der Onkel, und Lukas reichte ihm sei-
nen Gürtel. 
 
"Ich will nach Hause", sagte Sophie, die jetzt völlig fertig war. "Wo sind wir 
hier?", fragte Onkel Friedrich, aber der Bärtige grinste nur. "Ich meine, wie 
kommen wir auf schnellstem Weg in die Stadt?" "Ratzer", knurrte die Alte, 
"bring' die Leute bis zur Haselquelle. Kennen Sie die?" "Ist das oberhalb von 
Weidners Garten?", fragte Franz. "So in etwa", nickte der Mann. "Dann weiß 
ich den Weg."  
 
"Ich kann nicht mehr laufen", seufzte Sophie. "Ich nehm' das Kücken Hucke-
pack", sagte der kleine Kräftige. Die Alte lachte. "Vergreif' dich nicht." "Lassen 
Sie mich das machen", sagte der Onkel. "Schon gut, ich tu' ihr nichts, du 
kannst sie nachher tragen." "Ist das euer Tornister?", fragte einer der Männer 
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und hielt ihn hoch. "Ja", sagte der Onkel, "Sie können ihn behalten, wenn Sie 
wollen." "Was sollen wir damit? Nachher heißt es noch, wir hätten ihn ge-
raubt." "Das würde ich nie behaupten." "Nein, jetzt nicht." 
 
Sie kamen kurz vor Mitternacht am Haus der Rombergs an, es brannte Licht, 
und die Eltern waren noch wach. Onkel Friedrich hatte befürchtet, daß es ein 
Donnerwetter geben würde, aber als sie ihn erkannten und vor allem, als sie 
Sophie (alles in allem) wohlbehalten wiedersahen, beruhigten sie sich schnell. 
Der Onkel gab eine kurze Erklärung ab und versprach, am nächsten Tag vor-
beizukommen und sie über den ganzen Vorfall zu unterrichten. 
 
"Kann ich hier schlafen?", fragte Franz Sophies Mutter, "ich hab's so weit bis 
nach Hause." Frau Romberg nahm ihn auf. Dann begleiteten sie Lukas bis in 
die Gretengasse und lieferten ihn daheim ab, seine große Schwester hatte auf 
ihn gewartet. Sie leuchtete mit einer Kerze, als sie die Tür öffnete. Sie strich 
Lukas übers Haar und sagte "In der Küche steht ein Teller mit Butterbroten." 
Lukas verabschiedete sich von den beiden und zu Luise sagte er "Bis bald." 
"Möchten Sie auch was essen?", fragte seine Schwester. Onkel Friedrich lehn-
te dankend ab.  
 
Auf dem Weg zum Schloss sagte er "Nette Familie hat der Lukas." "Das war ja 
seine Schwester." "Na und, die gehört doch auch dazu." Dann meinte er "Bin 
ich froh, daß alles gut ausgegangen ist, das mache ich nie wieder." "Wieso 
denn nicht? Ich glaube, es hat allen Spaß gemacht." Und sie mussten beide 
lachen, obwohl sich Luise kaum noch auf den Beinen halten konnte. 
 
Aber Luises Stiefmutter Margarete war überhaupt nicht erfreut über das Aben-
teuer. Sie schickte Luise natürlich sofort ins Bett, und ihrem Schwager hielt 
sie eine mächtige Standpauke, bis schließlich der Herzog August im Nacht-
hemd auftauchte. "Was macht ihr für einen Lärm zu nachtschlafener Zeit!" 
"Dein Bruder hat Luise in große Gefahr gebracht!" "Es geht ihr gut."  
 
"Was ist passiert?", fragte August und gähnte. "Wir haben eine Exkursion auf 
den Kranberg gemacht." "Du und Luise?" "Und ein paar Kinder aus der Stadt. 
Wir haben uns verlaufen, das ist alles." "Das ist alles? Ich brauche bloß Luises 
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Sachen anzuschauen, um zu sehen, daß das nicht alles war." "Wo ist sie?" "Im 
Bett." "Na also. Wir werden morgen darüber reden." Dabei kratzte sich August 
am Kopf, dann drehte er sich um und verschwand.  
 
Luise schlief bis zum Nachmittag, dann badete sie und zog ein sauberes Kleid 
an. August war nach dem Frühstück ausgeritten, ihn schien die Sache nicht 
sonderlich zu interessieren. Margarete sprach zwei Tage lang mit Friedrich 
kein Wort. Der stattete zusammen mit seiner Nichte den Rombergs einen Be-
such ab. Sophie hatte ihren Eltern von dem ausgekugelten Arm und den 
Waldleuten nichts erzählt, aber die alte Frau beschäftigte sie so sehr, daß sie 
sich schließlich ihrer Mutter anvertraute, die aus dem Staunen nicht mehr he-
rauskam. 
 
Luise bekam die Erlaubnis, Lukas, Sophie und Franz (sowie deren Eltern, inso-
weit sie es annehmen) zu ihrer Konfirmation einzuladen; Onkel Friedrich ge-
dachte zudem, der Sophie Romberg zu deren Feier ein Präsent zu machen: ei-
nen Faltfächer aus Elfenbeinstäben und Seide, mit Gold und Silberfolie und 
einer Gouachemalerei, welche Kinder in einem Garten beim Blinde Kuh Spiel, 
und auf der Rückseite eine im Freien ruhende Schäferin darstellte; außerdem 
waren die großen Initialen S und R darauf zu lesen. (Diesen Fächer hatte sich 
Friedrich aus der Sammlung seines Bruders ausgesucht, der ihn erst nach lan-
gem Drängen herausrückte.)  
 
"Was ich dich fragen wollte", sagte Friedrich zu ihm, "weißt du, ob unser Bru-
der Ludwig die Nottaufe erhalten hatte?" "Ja", antwortete August, ohne zu 
überlegen. "Der Pfarrer Oettinger hat sie ihm gleich nach der Entbindung er-
teilt. Warum fragst du?" "Ist mir nur so eingefallen. Kannst du dich eigentlich 
noch an den Ernst erinnern?" "Ja", sagte August, "vor allem an den Tag, als er 
nicht mehr da war."  
 
"Du warst sieben, ich fünf. Ich weiß nicht mehr ... haben wir denn zusammen 
gespielt?" "Ich und Ernst, wir haben zusammen gespielt." "Hm", machte Fried-
rich und versuchte sich zu entsinnen. August sagte "Ernst war unseres seligen 
Vaters Lieblingskind, das hatte sich selbst nach seinem Tod nicht geändert. 





Friedrich konnte sich wirklich schlecht an den erstgeborenen Bruder erinnern, 
und er musste sich bei dieser Gelegenheit anhören, daß er selbst ein eigen-
brödlerisches Kind gewesen sei, er habe, so behauptete August, sich ständig 
in irgendeinem Hinterzimmer verkrochen und gesungen, oder genauer gesagt, 
vor sich hingesummt.  
 
Onkel Friedrich war bekannt für seine gute Stimme und seinen musikalischen 
Sinn. Aber die Ursprünge seiner Begabung lagen für ihn selber im Dunkeln, 
zumindest im Halbdunkeln. Umso mehr, als er keinerlei Unterweisung, nicht 
einmal den obligatorischen Unterricht im Cembalo spielen erhielt (vor dem 
sich allerdings auch August die meiste Zeit erfolgreich gedrückt hatte).  
 
Beinahe erhellend wirkte daher jetzt August's ein wenig abfälliges Urteil; er 
konnte sich plötzlich erinnern, daß er bei der besagten Angewohnheit oft ein 
befreiendes Gefühl in sich gespürt hatte, das seine Lust zu singen verstärkte 
und ihn zugleich mit echtem Trost belohnte. Worüber er aber getröstet wer-
den wollte, das blieb unergründlich. 
 
Kurz danach fiel Friedrich, als er in der Bibliothek nach einem Buch suchte, 
wie zufällig ein Album in die Hände, in dem ein einziges Blatt lag. Es war ein 
Scherenschnitt, auf dem August und er, sowie der Vater, Herzog Ernst, und 
die Mutter, Herzogin Charlotte dargestellt waren.  
 
Die Brüder und der Vater hielten sich an Händen gefasst und standen auf der 
rechten Seite vor einem Denkmal, einer Säule, die von einer Urne gekrönt und 
auf welcher ein Medaillon mit dem Porträt des verstorbenen Kindes ange-
bracht war. Er, Friedrich, noch einen Kopf kleiner als August, zeigte mit dem 
ausgestreckten Finger darauf. Die Säule umrankte ein Efeuzweig, dessen Ende 
die Mutter, die links, den anderen gegenüber, stand, in Händen hielt. Ein-
schließlich ihrer Frisur überragte ihre stattliche Gestalt alle, nur der Deckel der 
Urne war noch höher. 
 
Friedrich verlor sich in der Betrachtung des Bildes und wurde aufgeschreckt 
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von der Stimme Margaretes, die unbemerkt hereingekommen war. Sie hatte 
ihr Schweigen gebrochen, aber wohl nur, um ihn neuerdings zur Rede zu stel-
len. "Luise hat geweint wegen einer Perlenkette, die sie angeblich verloren 
hat." "Bitte?"  
 
Margarete wiederholte es und fragte "Was hat es damit auf sich?" "Oh ja, die 
Perlenkette. Sie hat sie im Wald verloren." "Das ist wohl nicht der rechte Ort 
dafür, und ich glaube, die Umstände waren es noch viel weniger. Die Sache 
kommt mir wirklich suspekt vor." "Es ist immer ein Malheur, wenn so etwas 
geschieht, egal wo und wie. Aber man kann sich den Ort und die Umstände 
meistens nicht aussuchen." "Du musst mich jetzt nicht mit klugen Sprüchen 
belehren." "Das liegt mir fern, liebe Schwägerin."  
 
"Was für eine Kette war das?" "Sie stammte aus der Erbschaft der seligen 
Schweriner Großmutter." "Daß sie so daran hing", sagte Margarete, als zwei-
fele sie an Friedrichs Antwort. "Tja. Dabei waren es eigentlich nur Fluss-
muschel Perlen." "Tatsächlich? Woher weißt du das so genau?" "Ähm ... ich 
habe damals mit dem Hans von Stelzig zusammen die Verlosung der Prätiosen 
organisiert." "Ach so."  
 
"Ich werde sehen, ob ich ihr eine neue Kette beschaffen kann." "Das wäre nur 
korrekt. Ich meine, wir können nicht einem Bürgermädchen einen kostbaren 
Fächer schenken und unsere eigene Tochter ihres Schmucks verlustig gehen 
lassen, nicht wahr?" Er klappte das Album mit dem Scherenschnitt zu, schob 
es zwischen die Bücher im Regal und sagte "Nein, da hast du völlig recht, 
Margarete, man sollte die Verhältnisse wahren." 
 
An den folgenden Tagen trafen sich Luise und Sophie mehrmals im Pavillon, 
um sich mit  allem Eifer dem Katechismus des Doktor Martin Luther zu wid-
men. (Den Jungs hatten sie unter Androhung von Gegenmaßnahmen unter-
sagt, sie dabei auch nur von Ferne zu stören.) 
 
Vielleicht wollte Friedrich wegen des verunglückten Ausflugs etwas wiedergut-
machen oder die Spannung zwischen sich und Margarete lockern, als er sich 
anschickte, über die Fragen, die Luise beantworten sollte, näheres in Erfah-
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rung zu bringen und ihr damit die Angst vor der Examination zu nehmen. Er 
hatte den Bruder daraufhin angesprochen und gemeint, ob der Gymnasial-
direktor Amelung nicht vorab und natürlich streng vertraulich einige inhaltli-
che Hinweise geben könnte. 
 
Aber August winkte bloß ab, ja, er sagte sogar, es ginge ihn nichts an! "Wie 
bitte?", fragte Friedrich erstaunt, "Es handelt sich immerhin um die Konfirma-
tion eurer Tochter." "Das weiß ich selbst. Wenn dir so viel daran liegt, rede 
mit Margarete." "Du kennst den Amelung besser und weißt, wie man ihm am 
besten beikommen kann."  
 
Da regte sich August fürchterlich auf. Als ob er, der Herzog und Dienstherr 
dieses Schulmeisterleins, es nötig hätte, ihm beizukommen. Wie er sich das 
vorstelle? Ob er, der Herzog, etwa bei diesem Subjekt anklopfen und ihn erge-
benst um Auskunft in der Angelegenheit bitten solle?  
 
"Dieser ewig quengelnde und greinende Stockfisch", ereiferte sich August, 
"mit seiner näselnden Stimme und dem nervösen Zucken um die Augen, der 
steht mir bis hier! Ständig kratzt er sein bisschen Grammatik und Rhetorik 
zusammen und schreibt einen Bettelbrief nach dem andern: Euer Herzoglichen 
Durchlaucht meine untertänigste Bitte um höhere Besoldung zu Euern Füßen! 
In meiner ach so prekären Lage nehme ich Zuflucht zu Eurer Durchlauchtigs-
ten Gerechtigkeit und Gnade! Auf daß Euer Durchlaucht in Eurer edlen und 
großmütigen Gesinnung meine Anstellung auf Lebenszeit bewilligen und meine 
Aufnahme in die Witwen Societät anzubefehlen gnädigst geruhen mögen!  
 
Was hat der Kerl auch so viele Bälger! Seine Frau ist schon - ich weiß nicht 
seit wann - tot, und es kommt immer noch eins dazu. Wo kommen die Kinder 
her? Kannst du mir das sagen?" "Du hast ihn jedenfalls selbst damals für die 
Erziehung Luises angestellt." "Ach was! Eingeschlichen hat der sich. Der war 
seit jeher nur auf der Suche nach Futter, um die vielen gierigen Mäuler zu 
stopfen, die sich aufsperren, sobald er daheim zum Loch hereinschlüpft." 
Friedrich musste lachen, aber der Bruder fand das gar nicht lustig, er bekam 





Dann besuchte Onkel Friedrich die beiden Mädchen im Pavillon (natürlich nur 
mit Voranmeldung). Und wie er sie da sitzen und bibbern sah, wie Luise unab-
lässig an den Nägeln knabberte, und Sophie verzweifelte, weil sie "den Text" 
vom Glaubensbekenntnis nicht auf die Reihe brachte, da konnte er schlechter-
dings die Autorität des Gymnasialdirektors und Garnisonspredigers Amelung 
in ihren Augen nicht um ein Jota ankratzen und konnte nicht einfach sagen 
"Kinder, nehmt das doch nicht so furchtbar wichtig! Da ist bis jetzt noch kei-
ner durchgefallen." 
 
Oh nein, das durfte er ihnen nicht antun, Luise nicht, weil sie mit ihm ver-
wandt, sozusagen von seinem Blut war, und Sophie nicht, weil sie als Luises 
beste Freundin ihr sicherlich in allem vertraute. Und sich selbst nicht, weil er 
sie andernfalls beide womöglich um ihren hart erkämpften Erfolg gebracht 
hätte. Kurzum, er ging selber zum Amelung und danach auch zum Pfarrer 
Scherzer, der für Sophie zuständig war.  
 
Der Amelung hauste in einer engen, dumpfen Wohnung, nur die Küche war ei-
nigermaßen geräumig, und Friedrich musste in gewissem Sinn dem Bruder 
recht geben, überall tummelten sich Kinder. Eins von ihnen kletterte sogleich 
auf seinen Schoß, als er sich hingesetzt hatte und fuhr mit klebrigen Händ-
chen in Friedrichs Gesicht herum. Er unterhielt sich mit dem Gymnasialdirek-
tor über dies und jenes und versuchte durch geschickt eingestreute Fragen et-
was über die bevorstehende Prüfung herauszubekommen. Er war froh, als er 
da wieder heraus war.  
 
Bei dem Scherzer war alles sehr ordentlich und hell und irgendwie luftig, und 
man konnte ungezwungen mit ihm reden. Als Friedrich von seiner Exkursion 
mit den Kindern erzählte (von dem vergnüglichen Teil), wollte der Pfarrer ihn 
gleich für die evangelische Jugendgemeinde gewinnen, "die machen auch Aus-
flüge in Mutter Natur", sagte er. Friedrich entgegnete, er sei Freimaurer. "Na 
und, das ist doch kein Hinderungsgrund", erwiderte der Pfarrer, "wir sind to-
lerant, solange es die andern auch sind." 
 
Seine Ausbeute war gering. Aber ein paar Stichworte konnte er den Mädchen 
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dennoch liefern: Worin der Unterschied zwischen dem Neuen und dem Alten 
Testaments hinsichtlich der Religionswahrheiten besteht; warum Gott der Ur-
heber aller Dinge und Ereignisse ist und inwiefern in der göttlichen Vorsehung 
die Schöpfung fortdauert; warum Versuchung notwendig und Erlösung unaus-
weichlich ist; was gute Engel und böse Teufel sind (nämlich höhere Geister, 
welche die unermessliche Lücke zwischen den Menschen und Gott ausfüllen - 
darüber hatte der Amelung mit großer Begeisterung gesprochen, so daß Fried-
rich glaubte, der Gymnasialdirektor träume selbst davon, mit seiner Nachkom-
menschaft diese Lücke schließen zu helfen).  
 
Man hätte sich für Luises Konfirmation kein schöneres Wetter wünschen kön-
nen. Und auch kaum mehr Aufmerksamkeit; die Hofkirche konnte nur einen 
geringen Teil der Gäste und Besucher aufnehmen, die Türen standen offen, 
und viele Leute draußen auf dem Schlosshof verfolgten die Zeremonie, und 
nicht wenige hielten den Atem an in dem Moment, als Luise das Gelübde ab-
legte, sich auf immer und unauflöslich an die Religion unseres Herrn und Hei-
lands Jesus Christus zu binden.       
 
Der Herr Oberkonsistorialrat gab als Motto die Stelle aus dem Philipper Brief 
aus: Freuet euch! Der Herr ist nahe! Sorgt euch um nichts, sondern in allen 
Dingen lasst eure Bitten in Gebet und Flehen mit Dank vor Gott kund werden!  
 
Es sei nicht schwer, ein Christ zu sein, versicherte der Gymnasialdirektor und 
Garnisonsprediger Amelung daran anschließend, und einige Zuhörer schienen 
verwundert über diese wie selbstverständliche Feststellung. Doch er hatte sie 
mit Bedacht vorangestellt, und er schickte sich sogleich an zu erläutern, wie 
dies zu verstehen wäre: daß es nämlich viel Mühe, Überwindung und vor al-
lem eines festen Glaubens bedarf, um erst einmal ein guter Christ zu werden. 
 
"Oh nein, es ist nicht schwer, ein guter Christ zu sein", wiederholte er und 
fuhr fort, "aber es kostet einen edlen, schönen Kampf, die Lüste der Sinnlich-
keit weise zu beherrschen und dadurch zu verhüten, daß sie uns nicht ver-
derblich werden. Aber wie könnte es dem Guten schwer werden, gut zu sein 
und gut zu handeln! Wie könnte es dem Weisen schwer werden, als ein Weiser 
sich zu zeigen! Wie könnte es der Liebe schwer werden, jede unedle Neigung 
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zu bekämpfen, sie zu unterdrücken und dem ein Opfer zu bringen, was sie 
liebt, wofür sie glüht und dem sie sich liebevoll hingibt!" 
 
Die Gemeinde sang ein Lied, und dann wurde es ernst für Luise. Es hagelte 
eine Frage nach der andern, und ihre Antworten kamen wie aus der Flinte ge-
schossen, und an den allermeisten war nichts zu beanstanden. Selbst als 
Amelung wissen wollte, welches der allgemeinfasslichste Gottesbeweis ist, 
antwortete sie "Der physikotheologische Gottesbeweis", und ein anerkennen-
des Murmeln ging durch die Zuhörer: wie ein so junges Mädchen ein so 
schwieriges Wort ohne Versprecher über die Lippen bringt!  
 
Daß diese Antworten nicht bloß auswendig gelernt waren, sondern ihrer eige-
nen Überzeugung entsprangen, zeigte Luise, als sie auf die Frage, ob wir uns 
unter dem Himmel und der Hölle bestimmte wirkliche Aufenthaltsorte denken 
sollen, mit tiefer Einsicht und einer Spur von Mitleid erwiderte, es seien dies 
vielmehr innere Zustände der Seele. "Denn schon hier, auf Erden, trägt der 
gute Mensch seinen Himmel, und der böse seine Hölle in sich, und beide neh-
men sie mit sich in eine andere Welt." Manch einem trat beim Anblick dieses 
Engelsgesichts und der trefflichen Worte eine Träne der Rührung ins Auge. 
 
Danach folgte ein gemeinsamer Gesang der versammelten Gemeinde. Herzog 
August, der den Programmablauf nur zwei Stunden vor Beginn zur Kenntnis 
genommen und genehmigt hatte, forderte lediglich, das hier vorgesehene Lied 
"Nun danket alle Gott" zu streichen; in seiner Kirche werde die "Preußenhym-
ne" wie er sie nannte, nicht gesungen. 
 
Dafür setzte er an ihre Stelle Neanders "Himmel, Erde, Luft und Meer zeugen 
von des Schöpfers Ehr", das ungleich lyrischer, fast romantisch klang und ei-
nen gewissen natürlichen Frohsinn verbreitete.   
  
Ein Muster und Vorbild für ihr ganzes Geschlecht solle die Prinzessin sein, gab 
der Oberkonsistorialrat Wiedenmann ihr mit auf den Weg, ein Muster und 
Vorbild für alle Töchter des Landes! Und dann zitierte er aus dem Buch Tobit: 
"Dein Leben lang habe Gott vor Augen und im Herzen, und hüte dich, daß du 




Luise war von der anstrengenden Prozedur ziemlich mitgenommen, vor allem 
war ihre Kehle vom vielen Sprechen wie ausgetrocknet. Während sich die 
herzogliche Familie und ihre Bediensteten um die zahlreichen Gäste kümmer-
te, erlaubte Margarete ihr, für ein paar Minuten nach drinnen zu verschwin-
den, um sich etwas zu erfrischen.  
 
Wie sie hineinhuschen wollte, erwischte jemand sie am Ärmel. "Hast du gut 
gemacht!" "Sophie! Franz!" (Er stand daneben.) "Wo ist Lukas?" "Ähm, er 
kommt später." "Ach so." Luise machte eine enttäuschte Miene. "Na, kommt 
mit rein, ich muss unbedingt was trinken." 
 
Sie liefen in die Küche, aber da war wegen der Vorbereitung der Festtafel der 
Teufel los. Luise schnappte sich einen Krug mit Limonade, ließ Franz drei Glä-
ser nehmen, und sie gingen hinauf zur Galerie, von wo man auf die ganze Ge-
sellschaft unten im Schlosshof schauen konnte. Da wurde Luise plötzlich ganz 
blass im Gesicht, sie schwankte und musste sich am Fensterbrett festhalten, 
dann knickte sie ein und sank auf den Boden.  
 
"Luise! Was ist los?", rief Sophie, und Franz fragte ängstlich "Stirbt sie jetzt?" 
Glücklicherweise trat der Kammerdiener Wendtland gerade aus dem Spiegel-
kabinett, er kam angerannt und erkannte sogleich, daß die Prinzessin ohn-
mächtig geworden war. "Fächle ihr Luft zu!", forderte er Franz auf. "Mit was?" 
Der Wendtland riss ihm seine Schildmütze vom Kopf, die schön flach war, und 
drückte sie ihm in die Hand. "Damit!"  
 
Franz fing an wie wild zu wedeln, und Luise kam tatsächlich wieder zu sich. 
"Euer Durchlaucht, soll ich den Doktor holen?" "Wieso liege ich am Boden?" 
"Du bist auf einmal runtergerutscht. Geht's wieder?" "Ja ja, helft mir mal 
hoch." Der Kammerdiener fasste sie auf der einen, Sophie auf der andern Sei-
te unterm Arm. "Junge, hol einen Stuhl!" "Woher denn?" "Mensch, Franz Fel-
ler, seit wann bist du denn so bekloppt!" "Ich will hier ja nichts kaputt ma-
chen." "Da aus dem Saal." "Es geht schon, danke."  
 
Als sie saß, meinte sie "Das war bestimmt die Überanstrengung", und Sophie 
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nickte und streichelte ihre Wange. "Seid Ihr sicher, Prinzessin, daß ich keinen 
Arzt holen soll?" "Ach was, den kann ich jetzt am wenigsten gebrauchen." 
"Wie Ihr meint." "Wendtland!", rief ihm Luise nach, und ihre Stimme klang auf 
einmal sehr bestimmt, "Zu niemandem ein Wort darüber, verstanden!" "Ja-
wohl, Euer Durchlaucht." 
 
Indem der Kammerdiener um die Ecke verschwand, tauchte am Ende der 
Galerie ein blonder Junge auf, er war etwa so alt wie die anderen, aber min-
destens einen Kopf größer und von schlacksiger Gestalt; er blinzelte häufig, 
offenbar waren seine Augen nicht ganz einwandfrei. 
 
"Luise?", rief er, "Bist du da?" "Ja." "Wer ist das?", flüsterte Sophie. "Irgendei-
ner von meinen Cousins." "Ich soll dich holen. Wieso sitzt du hier?" "Weil ich 
nicht stehe." "Wer sind die?" "Meine Freunde." "Willst du mich ihnen nicht vor-
stellen?" Sophie musste ein Lachen unterdrücken. "Ja, klar. Das ist ... ähm, 
wer bist du nochmal genau?" "Aber Luise! Ich bin Georg von Sachsen Meinin-
gen, dein Großcousin." "Ja, stimmt." "Ich bin Sophie Romberg von Gotha", 
sagte Sophie und reichte ihm die Hand. "Sehr erfreut, Mademoiselle Rom-
berg." "Und das ist Franz Feller."  
 
"Ich soll dich holen." "Ich weiß." "Was bedeutet das: Großcousin?", wollte 
Sophie wissen, "Etwa weil sie so groß sind?" Luise lachte gekünstelt. "Nein, 
Mademoiselle Romberg. Das hat etwas mit dem Verwandtschaftsgrad zu tun." 
"Aha." "Geh' schon mal vor, mein guter Georg", sagte Luise, "wir kommen so-
fort." "Gut", er marschierte davon, "aber säume nicht zu lange", rief er noch.  
 
"Nicht übel, der Bursche", sagte Sophie. "Davon haben wir eine Menge", 
meinte Luise. "Könntest du ihn heiraten?" "Was?", empörte sie sich, "Den? Nie 
im Leben, schon wie er einen dauernd anblinzelt." Sie machte ihn nach. "Fand 
ich gar nicht schlimm, das gibt ihm was Freches." "Können wir jetzt gehen?", 
sagte Franz, den das Geklatsche langweilte. 
 
Dieser Georg war der Sohn der Eleonore von Hohenlohe-Weidenburg, die vor 
etlichen Jahren den Herzog von Meiningen geheiratet hatte, der ebenfalls 
Georg hieß und der Neffe von Charlotte Amalia war, der Herzogin von Gotha 
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und Luises Großmutter. Eleonore hatte nach dem frühen Tod ihres Gatten die 
Regierung anstelle des noch unmündigen Knaben Georg übernommen und bis 
zum gegenwärtigen Zeitpunkt inne.  
 
Sie und ihr Sohn gehörten sozusagen zu den prominenten Gästen der Meinin-
ger Linie, also von August's mütterlicher Seite. Obwohl Charlotte Amalia (aus 
Gründen, von denen noch die Rede sein wird) nicht mehr in Gotha weilte - 
oder vielleicht gerade deshalb - hatte Herzog August ein vergleichsweise mil-
des Verhältnis zu Eleonore.  
 
Sie war klug und selbstbewusst, ohne überheblich zu sein. Man konnte sich 
vertraulich mit ihr unterhalten, ohne befürchten zu müssen, sie verfolge ins-
geheim die Interessen irgendwelcher obskurer Hintermänner, die ständig im 
verborgenen Intrigen gegen die eigene Sippe anzettelten. Herzog August war 
überzeugt, daß mindestens die Hälfte aller Blutsverwandten aus dem säch-
sisch-thüringischen Hause damit beschäftigt war. Und ja - es waren fast aus-
schließlich Männer, denen er misstraute, während er den Frauen gegenüber 
oft ein Verhalten an den Tag legte, welches manchen Beobachter geradezu 
verschreckte. 
 
Insbesondere nach dem Tod des alten Herzogs Ernst Ludwig (als Luise noch 
ein kleines Mädchen war) und dem Weggang der Herzogin hatte Eleonore den 
Gothaern des öfteren einen Besuch abgestattet, war sogar unangekündigt und 
wie zufällig aufgetaucht, angeblich weil sie sich um die (zweifellos bedeuten-
de) Naturaliensammlung des verblichenen Herzogs kümmerte, für die Charlot-
te Amalia sich "seinerzeit doch auch verdient gemacht" habe.  
 
Allerdings fand sie auf Schloss Friedenstein, nachdem nun außer Herzog Ernst 
auch die Herzogin Charlotte sowie der Xaver von Zach nicht mehr da waren, 
und August (gleich seinem Onkel Johann Eugen) keine echte Affinität zur Na-
turwissenschaft hegte, niemanden, der sich dafür begeistern konnte. August 
gab ihr den Rat, sich an den Karl von Hoff zu wenden, der sich seinerzeit um 
die Erhaltung und Pflege der Sammlung verdient gemacht hatte, aber Eleono-




Und Margarete, Luises Stiefmutter, schöpfte den Verdacht, es ginge der Mei-
ningerin nicht nur um den wissenschaftlichen Nachlass ihres Schwiegervaters, 
sondern darum, ihren Sohn Georg und Luise einander näherzubringen. Was 
wiederum August, dem Margarete ihre Vermutung nicht vorenthielt, als völlig 
abwegig bezeichnete. (August hatte ja noch bis zu den Tagen ihrer Konfir-
mation und der bald darauf folgenden Verlobung Luises mit notorischem Un-
willen auf jede Ankündigung einer drohenden Verehelichung seiner einzigen 
Tochter reagiert; er hätte sie, wie sein Bruder Friedrich es einmal formulierte 
"am liebsten in ein Kloster gesteckt, wo nur er selbst von ihr empfangen wor-
den wäre.")  
 
Ob Margarete mit ihrer Annahme recht hatte oder nicht, bleibt fraglich, jeden-
falls war eine nähere Bekanntschaft zwischen Luise und dem schlacksigen 
Georg nicht zustande gekommen, sie wusste ja nicht mal genau seinen Na-
men und es hatte nicht den Anschein, als würde sie besonderen Wert auf den 
Umgang mit ihm legen. 
 
Auch wenn er (was wiederum dem Franz Feller vollkommen schleierhaft war) 
einen gewissen Eindruck auf die Sophie Romberg gemacht hatte, so musste 
man doch feststellen, daß ein anderer Knabe die Gäste an diesem Feiertage 
weit mehr faszinierte, und das war ein Junge namens Mehmed, ein schwarzer 
Lockenkopf mit feurigen Augen und einem geheimnisvollen Lächeln um den 
Mund, das ebenso lieblich wie herzlos war und das bei etlichen Frauen und 
Mädchen der Gesellschaft beinahe einen Schauer der Wehrlosigkeit hervorrief. 
 
Während der Befragung Luises in der Kirche hatte dieser Mehmed ganz vorn 
gesessen und beinahe ununterbrochen die ganze Zeremonie beobachtet, was 
für einen Jungen in seinem Alter, zumal wenn es ihn selber nichts anging, 
nicht eben unterhaltsam gewesen sein mochte; und so konnte, wer ihn ge-
nauer anschaute, auf seinem Gesicht und in seinem Blick etwas Ungerührtes, 
beinahe Versteinertes erkennen, so als habe er gelernt, durch Disziplin und 
Lenkung des Geistes derartige Situationen zu beherrschen und zu überstehen, 
was ebenfalls für einen Knaben ungewöhnlich war. 
 
Danach ging er zwischen den Leuten, die im munteren Gespräch ihren Eindrü-
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cken Luft machten, umher wie ein stummer Jäger; oh nein, er ging nicht ein-
fach, er wandelte, als würde er bei jedem Schritt für andere verborgene Laute 
hören können, und ab und zu schien es, er murmelt etwas vor sich hin, was 
noch durch verhaltene Handbewegungen sachte unterstützt wurde. 
 
Die Besucher und Gäste wandten die Köpfe nach ihm, und manche Damen 
streckten unbemerkt die Hand mit dem Fächer nach ihm aus, wenn er an ih-
nen vorbeikam, um ihn zu streifen. Dann schaute er auf und sie wurden von 
dem brennendheißen Strahl aus seinen funkelnden Augen getroffen, daß sie 
nahe daran waren, schmachtvoll aufzuseufzen. Diesen Knaben hätte man sich 
als Gespielen gewünscht! 
 
Mehmed war ein Türkenjunge, er gehörte zu Karl Christian, einem Bruder von 
Luises Mutter, die im Kindbett gestorben war. Karl Christian stammte dem-
nach aus dem Schweriner Hause. Durch die Verbindung seiner Familie zu den 
Romanows war er ins russische Heer eingetreten und hatte als General an di-
versen Feldzügen teilgenommen, bis er, nach dem endgültigen Sieg über Na-
poleon, den Dienst quittierte. Er war mehrmals und zum Teil schwer verwun-
det worden, und er trug unter anderen Auszeichnungen den Alexander Newski 
Orden, den Sankt Wladimir - und den Sankt Annen Orden; auch jetzt war er in 
russischer Uniform erschienen, die mit einigen glänzenden Ehrenabzeichen 
geschmückt war. 
 
Im Russisch Türkischen Krieg, der als einer der blutigsten jener Zeit galt, hat-
te Karl Christian den Türkenjungen Mehmed an sich genommen, welcher der 
Sohn eines gefallenen türkischen Offiziers, manche sagten, eines Janitscha-
ren, war. (Über die näheren Umstände des Todes von Mehmeds Vater war 
nichts bekannt.) Nach Mecklenburg zurückgekehrt, ließ Karl Christian dem 
Jungen eine hervorragende Erziehung und Ausbildung angedeihen, er war un-
endlich stolz auf seinen Ziehsohn, und der dankte es ihm mit edler Anhäng-
lichkeit und bedingungslosem Gehorsam. 
 
Wohin die beiden auch kamen, sie fielen auf, der eine durch seine stattliche 
Figur, dem Habitus des unsterblichen Soldaten, dessen Wirkung durch eine 
Narbe auf der Stirn, verursacht durch einen Säbelhieb, noch verstärkt wurde; 
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der andere durch die fast orientalische Aura, die ihn umgab und die wie ein ei-
gener Duft von ihm auszuströmen schien, als hätte ihn im Gemach eines mu-
selmanischen Fürstenpalastes eine bezaubernde Odaliske zur Welt gebracht.  
 
Obwohl der Mecklenburger fast sein ganzes Leben in der Armee verbracht hat-
te, war er in seiner Gesinnung und Meinung keineswegs so davon geprägt, wie 
man es hätte annehmen können. Er war keiner von denen, die unentwegt 
glaubten, ihre Abenteuer zum besten geben zu müssen, ja, er sprach eigent-
lich überhaupt nicht viel oder gern von seiner Vergangenheit, und wären da 
nicht die unverkennbaren äußeren Anzeichen gewesen, man hätte ihn für 
einen Bürgerlichen, etwa einen Kaufmann oder - wegen seiner Gestalt - für 
einen Forschungsreisenden halten können; er war auch sehr gebildet. 
 
Von seiten der Herzogin Margarete, also aus dem Hessischen Hause, waren 
Luises Großmutter anwesend, sowie Margaretes Bruder Wilhelm, der mit sei-
ner Gattin Auguste, der früheren Prinzessin von Preußen, erschienen war. Die 
beiden sprachen kein Wort miteinander, sie lagen in Scheidung, und es war 
wohl nur der verpflichtende Wunsch der Großmutter gewesen, die darauf be-
standen hatte, daß beide gemeinsam an der Konfirmation ihrer Enkelin teil-
nehmen; was umso mehr verwunderte, als Luise mit dem Hessischen Hause 
nicht direkt verwandt war.  
 
Dem Herzog August missfiel es übrigens, daß Wilhelm sich so angeregt mit 
Luise unterhielt, er meinte sogar für sich, sein Schwager sei ständig dabei, 
Luise in ein Gespräch zu "verwickeln", er beobachtete ihn mehrmals, wie er 
sich nahe zu seiner Tochter herüberbeugte und ihr etwas zuflüsterte, worauf 
Luise in kindisches Gelächter ausbrach; August fand, daß sie sich beide un-
schicklich benahmen. 
 
Sein Bruder Friedrich war hin und weggerissen von der russischen Großfürstin 
Anna Fjodorowna, einer aparten Dame Mitte dreißig mit schwarzem Haar und 
einem Mienenspiel, das ihre Wertschätzung (mit anderem Wort: ihre Vorliebe) 
für die zwischenmenschlichen Vergnügungen nur schwer verbergen konnte. 




Friedrich entdeckte Anna Fjodorowna, wie sie sich mit Karl Christian unter-
hielt, in fließendem Russisch und mit einem Gestus, der besagte: 'seinerzeit 
lag mir dieses ganze Riesenreich zu Füßen!' Man konnte erahnen, daß ihr die 
Erinnerungen an die rauschenden Bälle in den Marmorpalästen an der Mosk-
wa, mit Strömen von Sekt und Schüsseln voll Kaviar und an die Dutzenden 
von heimlichen Liebhabern und Hunderten gedemütigter Verehrer die liebsten 
von allen waren.  
 
Wie sie denn jene unseligen Tage erlebt habe, als Napoleon Moskau in Schutt 
und Asche legen wollte, fragte Friedrich sie, als sei er noch im Nachhinein um 
ihr Wohl besorgt. "Ach mein Lieber", antwortete sie mit einem Fingerschnip-
pen, "Russland war einst so groß und herrlich, daß es bis zum Ende der Welt 
von seinem Ruhm und Glanz zehren kann, wie sollte es da vorher durch ein 
kleines Feuer untergehen?"  
 
Ihre russische Zeit war allerdings passé; der Großfürst Konstantin hatte sie 
schlecht behandelt, er neigte zur Gewalttätigkeit, wie manche sagten. Sich ei-
nem Mann zu unterwerfen war für Anna Fjodorowna völlig inakzeptabel! In-
zwischen lebte sie in der Schweiz mit einem Oberhofmeister aus Bern zusam-
men; sie war formell wieder (oder immer noch) Juliane Henriette, eine Prin-
zessin von Sachsen Coburg Saalfeld, und das war auch der Grund, weshalb sie 
jetzt zugegen war. 
 
Friedrich scharwenzelte um sie herum wie ein Junggeselle auf Brautschau, nie 
hatte man ihn so herzerfrischend plappern hören, es war, als hätte er endlich 
eine Frau gefunden, für die es sich lohnt, sich anzustrengen, um sie zu beein-
drucken. Und Juliane ließ es sich gefallen. Es gelang ihm, ihre ganze Aufmerk-
samkeit zu gewinnen. Er brachte sie zum Lachen. Er wich ihr an diesem Tag 
nicht mehr von der Seite. Als bei der Festtafel ganze drei Gedecke fehlten und 
die Herzogin darüber in Zorn auf das Personal geriet, da sagte Friedrich, das 
sei doch nicht weiter schlimm, er werde das sogleich selbst in der Küche re-
geln. "Ich helfe Ihnen", rief Juliane, und sie verschwanden für eine ganze Wei-
le, während die Serviermädchen eilig das Geschirr vervollständigten. Der Tru-





Nach dem Festmahl wurden, um die Zeit bis zur Kaffeegesellschaft zu über-
brücken, Spaziergänge rund um das Schloss und in den Garten unternommen, 
wo in dem Pavillon eine kleine Kapelle musizierte. Die Kinder tollten auf der 
Wiese umher, man hatte eine Truppe engagiert, welche die Kleinen mit Mas-
keraden unterhielt, während die Großen, unter ihnen die nunmehr "Erwach-
senen" durch anschauliche Vorträge über Naturkunde, speziell über die Tier-
welt, belehrt werden sollten.  
 
Zu diesem Zweck waren aus dem Herzoglichen Naturalienkabinett einige prä-
parierte Kreaturen aufgestellt worden, darunter ein ausgestopfter Bär und so-
gar der Elefant, der aus Afrika stammte und dem nachträglich gewaltige Hau-
er aus echtem Elfenbein eingesetzt worden waren, damit man besser erken-
nen konnte, wo vorn und hinten ist, denn es schien, daß die Herren Konserva-
toren selber nie einen anderen Elefanten zu Gesicht bekommen hatten.  
 
Der Lehrer, der vom Direktor Amelung dazu verdonnert worden war, hatte es 
nicht leicht, Luise und ihre Freundinnen für den trockenen Vortrag zu gewin-
nen, erst recht nicht die Jungs, die keine Minute stillstehen konnten, sogar 
Mehmed hatte das Zuhören satt. Es dauerte nicht lange, da hatten die Kinder 
die Plätze getauscht; während die Großen bei der Gauklertruppe mit den Mas-
ken und Perücken herumalberten, fingen die Kleinen an, auf die toten Unge-
heuer zu klettern, und der Lehrer, als er sah, daß Hopfen und Malz verloren 
waren, half ihnen dabei. 
 
Der Herzog August stolzierte, begleitet von einigen seiner Räte und Minister, 
durch die Anlagen und bemühte sich, seine auserlesenen Gäste reihum mit 
kleinen Konversationen bei Laune zu halten; es gelang ihm zwar, aber sobald 
er sich von irgendjemand abwandte, konnte man den Überdruss sehen, der 
ihm auf dem Gesicht geschrieben stand. Er hielt aus und durch, seiner gelieb-
ten Tochter wegen. 
 
Karl Christian, der Ziehvater des Türkenjungen und - wie erwähnt - der Bru-
der der seligen Louise, sprach seinen ehemaligen Schwager wegen der Predigt 
bei der Konfirmationsfeier an, es war ihm - so seine eigene Aussage - nicht 
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ganz nachvollziehbar, mit welchem Motiv der Oberkonsitorialrat der Luise ei-
nen Spruch aus dem Buch Tobit mit auf den Lebensweg gegeben habe. 
 
"Was für einen Spruch?", fragte August, der die Predigt schon wieder abgetan 
hatte. "Hüte dich, daß du in keine Sünde willigst und nicht gegen Gottes Ge-
bot handelst", zitierte Karl Christian. "Ja und? Was hast du daran auszuset-
zen?" "An und für sich nichts. Ich frage mich bloß, ob dies für ein fünfzehn-
jähriges Mädchen unseres Standes relevant ist. Nimm' es mir nicht übel, aber 
für mich klang das nicht wie ein Segen, sondern eher wie eine Ermahnung."  
 
August zog die Augenbrauen zusammen. "Wieso sollte unsere Luise ermahnt 
werden?" "Eben das beschäftigt mich auch, sollte sie?" August überlegte einen 
Moment, dann sagte er "Ich glaube, du deutest da zuviel hinein, lieber Karl 
Christian." "Entschuldige, ich habe überhaupt nichts gedeutet, ich bin viel-
mehr unangenehm berührt. Und ich denke, daß unsere selige Louise damit 
auch nicht einverstanden gewesen wäre."  
 
"Das ist deine Vermutung." "Nein, es ist meine Überzeugung, in gewisser Wei-
se betrifft es nämlich auch euch." "Ich kann dir nicht ganz folgen." "Nun, 
wenn man es für nötig hält, an das Gewissen eines jungfräulichen Mädchens, 
noch dazu einer Erbprinzessin, zu appellieren, dann könnte man die Ursache 
ihrer Gefährdung auch - verzeih' den Ausdruck - in der unzulänglichen Moral 
ihrer Eltern sehen."  
 
August wusste für einen Augenblick nicht, ob er grob werden sollte. Karl 
Christian fügte hinzu "Was meine Schwester betrifft, so würde ich für ihre 
Reinheit und Sittsamkeit noch heute und auf der Stelle meine Hand ins Feuer 
legen, wenn irgendjemand an ihr zweifelte. Sie hätte es niemals nötig gehabt, 
sich Warnungen aus einer Schrift anzuhören, die noch nicht einmal zum offi-
ziellen Kanon der evangelischen Kirche gehört." "Wie bitte?" "Nur die Juden 
schätzen das Buch Tobit, wahrscheinlich wegen der Bedeutung der Blutrein-
heit, die darin zum Ausdruck kommt und wegen dem Sieg über das verhasste 
Ninive."  
 
August war sprachlos und verwirrt. "Was haben Blutreinheit oder Ninive mit 
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der Konfirmation meiner Tochter zu tun?" "Eben nicht viel, lieber Schwager, 
und daher auch mein Unverständnis: Was hat deinen Pfarrer bloß getrieben, 
Luise mit der Geschichte von Tobits Sohn in Verbindung zu bringen, das sollte 
mir mal jemand erklären." "Vielleicht hätte ich vorher etwas genauer darauf 
achten sollen, was der Kerl da vom Stapel lässt", gab August nach.  
 
Karl Christian klopfte ihm auf die Schulter. "Nun ja, jetzt hat sie den Spruch 
weg. Ich wollte das auch loswerden, bevor ich wieder abreise, damit du weißt, 
daß es - außer dir - auch noch andere Menschen gibt, die das würdige Ange-
denken an unsere selige Louise pflegen und ihren makellosen Ruf bewahren. 
Niemand außer jene, die selbst zu unserer Familie gehören, sollten über ir-
gendeinen von uns urteilen." 
 
Die Herzogin Margarete hatte sich für den Abend umgekleidet, sie fand die an-
deren in dem Zimmer, das man früher einmal Le Chartreuse, die Kartause, 
genannt hatte, was irgendwie mit einem literarischen Zirkel oder einem Lieb-
habertheater in Zusammenhang stand. Der Name hatte sich gehalten.  
 
Karl Christian war hier, Margaretes Bruder Wilhelm und (einige Schritte von 
ihm weg) Auguste, Eleonore (die Mutter des schlacksigen Georg), Karl Anton 
von Coburg Saalfeld, der Bruder von Juliane, sie selbst, das Fräulein von 
Kemp, eine jüngere von Buchwald und Friederike von Montmartin (deren 
Großmutter einst in Diensten der Herzogin Dorothea gestanden hatte) sowie 
einige Herren aus der weitläufigen Verwandtschaft.  
 
Friedrich hatte sie alle hierher gelockt, um ihnen ein paar ausgewählte Bücher 
und Bilder aus dem Fundus seines Vaters zu zeigen, die er unter der Bezeich-
nung "Nordamerikanische Bibliothek" gesammelt hatte. Es befanden sich 
darunter auch einige kolorierte Darstellungen von Indianern und Beschreibun-
gen ihrer Sitten und Gebräuche, worüber die Anwesenden in eine angeregte 
Unterhaltung verfielen.  
 
Man kam von einem zum andern, und als Margarete das Zimmer betrat, ging 
es gerade, nachdem man Mutmaßungen über das Zusammenleben der "Wil-
den" angestellt hatte, um die Problematik der Ehe im allgemeinen. Ausgerech-
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net das Fräulein von Kemp, inzwischen in die Jahre gekommen und immer le-
dig geblieben, sang ein Hohelied auf die unverbrüchliche Verbindung von 
Mann und Frau, worauf Eleonore entgegnete "Sie haben gut reden, meine 
Verehrte! Das alles ist recht beschaulich, solange man nicht selbst davon be-
troffen ist. Ich habe auch viele Romane gelesen, in denen die Ehe als eine Art 
Wunder erscheint, aber wenn man das Buch zuklappt, sieht die Welt oft ganz 
anders aus."  
 
"Vielleicht liegt es daran", sagte die Buchwald, "daß man von Ehe spricht und 
Liebe meint, es ist der Wunsch die Mutter des Gedankens." "Was glauben Sie? 
Wäre es dennoch möglich, unter günstigen Umständen beides in Harmonie zu 
vereinen?", fragte Friedrich, und sie zuckte mit den Schultern.  
 
Wilhelm sagte "Was Sie anstreben, lieber Friedrich, wäre ein Naturzustand, 
den es in dieser Sphäre nicht gibt. Die Ehe ist etwas Künstliches, sie ist nicht 
nur vergänglich, sondern auch instabil, wie alle menschlichen Einrichtungen. 
Harmonie ist eine höhere Qualität. Der Mensch kann eine Sonate komponie-
ren, die voller Harmonie ist, aber dafür muss er Talent besitzen und von den 
Musen bevorzugt sein. In der Ehe zählen weder Talent noch Vorzüglichkeit, 
sondern letztlich nur Sicherheit und ein Quentchen Vertrauen."  
 
"Das ist eben der Kardinalfehler, den wir begehen: wir glauben an einen End-
zweck der Ehe, mit dem wir sie schließen", rief Juliane aus, "wir berauben uns 
damit von vornherein aller Möglichkeiten, aller Freiheiten!" "Nach Ihren Wor-
ten, Wilhelm, würde es eine Zeit geben, in der die Ehe aufgelöst, um nicht zu 
sagen, der Bedeutungslosigkeit verfallen wäre." "In der Tat, sie wäre ganz un-
nötig geworden." Friederike von Montmartin, eine außergewöhnlich hübsche 
Frau, seufzte hörbar auf. "Ach Gott! Wozu dann die ganze Vorgeschichte?"    
 
Herzog August war bei diesem Gespräch nicht dabei, und es wäre wohl frag-
lich gewesen, ob er mit der gleichen Offenherzigkeit wie die anderen zum The-
ma beigetragen, oder vielmehr gute Miene zum bösen Spiel gemacht hätte. 
Denn namentlich die Anwesenheit von Julianes Bruder Karl Anton, des Co-




August wurde, seitdem Karl Anton das Gothaer Schloss betreten hatte, das 
Gefühl nicht los, als führte er sich, freilich ohne große Worte und Gesten, aber 
mit einer ebenso überlegenen wie falschen Herzlichkeit, die schon an unver-
hohlenes Mitleid grenzte, wie ein Retter auf, der in Wahrheit ein Eroberer ist. 
Und beides war durchaus nicht an den Haaren herbeigezogen. 
 
Während August nach dem Untergang Napoleons von den Politikern, die nun 
das Sagen hatten, wegen seiner jahrelangen Sympathie mit dem Imperator zu 
einer Persona non grata, ja zu einer Persona infamis, erklärt worden war, hat-
ten Männer wie Karl Anton nach den sogenannten Befreiungskriegen auf ein-
mal Oberwasser.  
 
Er hatte in preußischen Reihen gekämpft, hatte bei Leipzig das 5. Deutsche 
Armeekorps befehligt und war bei Waterloo dabei, als Napoleon endgültig be-
siegt wurde. Karl Anton war einer der wenigen Sachsen-Thüringer Fürsten, die 
auf dem Wiener Kongress, der Generalabrechnung mit den Franzosen, für sei-
ne Treue zur Gegenseite belohnt wurde.  
 
Er hatte eben auf der richtigen Seite gestanden. Er erhielt zwar nicht die er-
hoffte Entschädigung für die Opfer, die sein Herzogtum während der schlim-
men Kriegszeit gebracht hatte, dafür aber aus der Aufteilung der rheinischen 
Gebiete das Fürstentum Lichtenberg, ein kleines, wonniges Fleckchen im 
Saarländischen. 
 
Und er rechnete sich, wie August befürchtete, noch viel mehr aus! Es konnte 
kein Zweifel daran bestehen, daß Karl Anton hier erschienen war, um ein Auge 
auf Luise zu werfen und sich - womöglich mit Hilfe seiner ach so unbeküm-
merten Schwester - ein Urteil über sie zu bilden. (Margaretes Bruder Wilhelm 
hatte mit Luise gescherzt, was August ungern mitansah. Aber Karl Anton war 
bar allen Humors, er behandelte Luise mit einer trockenen Förmlichkeit, die 
August zuwider war, worauf jedoch - was ihn noch mehr verdross - Luise mit 
einer Mischung aus Scheu und Eitelkeit reagierte. Sie fühlte sich offensichtlich 
geschmeichelt, von einem so imposanten Mann wie eine erwachsene Frau an-
gesehen zu werden. August ließ es schaudern zu erkennen, wie ihr dabei der 




"Herzlichen Glückwunsch zu eurer außergewöhnlichen Tochter", sagte er zu 
August, "sie hat sich wirklich prächtig entwickelt." Dann setzte er hinzu "Ich 
habe nie daran gezweifelt, mein Bester, daß hier in Gotha auch in den schwe-
ren Zeiten Sorge um das künftige Schicksal unserer Kinder getragen wird. Ich 
bedaure es zutiefst, daß uns die Ereignisse so lange voneinander entfernt ge-
halten haben." 'Entzweit haben, wollte er wohl sagen', dachte August, erwi-
derte aber "Es ist letztlich nicht unser beider Schuld", bereute jedoch gleich 
den versöhnlichen Ton. In Wahrheit wünschte er sich, daß es für immer so ge-
blieben wäre. 
 
"Völlig deiner Meinung!", schmeichelte ihm der Coburger, "Und es ist nun ein-
mal geschehen, es ist aus und vorbei, und was immer auch dabei herausge-
kommen ist, wir sollten das Beste daraus machen." Das klang gar nicht wie 
ein ehrenwerter Vorschlag, sondern eher so, als wollte sich er sich in August's 
fernere Angelegenheiten einmischen, ihm trotzdem - ja gerade jetzt - Vor-
schriften machen.  
 
Karl Anton legte ihm den Arm um die Schulter (wie sein Schwager Christian!) 
"Schau', mein Lieber, wir haben beide keinen Grund, uns einander zu bearg-
wöhnen oder uns gegenseitig Vorwürfe zu machen. Du bist mir keine Erklä-
rungen schuldig (August ballte die Faust vor Wut) und ich bin weit davon ent-
fernt, irgendjemandem nachträglich eine Lehre zu erteilen, die wirst du ohne-
hin schon selbst gezogen haben, ich will nicht in alte Wunden stechen."  
 
August befreite sich geschickt aus seiner Umarmung und sagte mit einem ver-
zerrten Lächeln "Du willst jetzt aber nicht, daß wir herumturteln wie mein Bru-
der und deine Schwester?" "Wie bitte?" Karl Anton blieb stehen, aus seinen 
Augen bohrte sich ein Blick wie ein blanker Dolch in August's Angesicht. Aber 
er beherrschte sich und sagte "Wären wir nur früher so freundschaftlich zu-
sammengekommen, vielleicht hätte ich gelernt, dich besser zu verstehen."   
 
Es fiel August so unsagbar schwer, mit diesem Mann zu reden, er hatte über-
haupt nicht das Verlangen danach. Daß er und seine Schwester Juliane sich zu 
Luises Konfirmation eingefunden hatten, war eine selbstverständliche Geste 
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der fürstlichen Gepflogenheiten, ebenso wie die Gastlichkeit, mit der sie emp-
fangen wurden. August konnte es kaum erwarten, daß der Coburger wieder 
verschwand und er erleichtert aufatmen konnte.  
 
Aber genau dies würde er nicht tun können. Selbst wenn Karl Anton weg wä-
re, fände August fortan keine Ruhe mehr. Er würde wiederkommen, nicht mit 
seiner Schwester, die ihm ohnehin nur einen Gefallen getan und sich von sei-
nem wie immer ahnungslosen Bruder Friedrich hatte umschwären lassen. 
Nein, er würde wiederkommen mit seinen Ministern und Räten, mit seinem 
ganzen Geheimen Konzil, mit seinen Notaren und Protokollanten und vor 
allem mit seinem Vermögensverwalter. Und er würde damit anfangen, Ange-
bote zu unterbreiten und Verträge auszuhandeln, und dann würde er Forde-
rungen stellen und Sicherheiten verlangen und unter dem Schein der selbst-
losen Protektion würde er beginnen, sich alles einzuverleiben, dessen er hab-
haft werden konnte. 
 
Aber als erstes würde er um die Hand Luises anhalten, würde er ihm, August, 
sein Liebstes wegnehmen, und er würde nicht das Geringste dagegen unter-
nehmen können. 
 
Hatte ihn denn wirklich der Fluch getroffen, weil er über die ganze vermale-
deite Ära hinweg dem großen Mann gehuldigt hatte? Dem Idol seiner Jugend, 
der ihn einst mit so viel Enthusiasmus erfüllte, für den er noch in seinen Träu-
men heiße Tränen vergoss. Sollte er nun dafür bestraft werden? Bis zuletzt 
hatte er zu Napoleon gehalten, auch nachdem sein Schicksal besiegelt war. Es 
klangen ihm noch die Worte des Bruders in Ohren, der gesagt hatte "Wie 
kannst du so naiv sein, diesem Tyrannen und Menschenverächter zu trauen! 
Freilich, es mag nur einen von seiner Sorte geben, aber von uns, Bruder, gibt 
es hunderte, mittelmäßige Fürsten, die sich an einen wie ihn dranhängen und 
ein Zipfelchen von seiner Macht und Größe ergreifen wollen. Glaubst du im 
Ernst, er wird sich jemals deiner annehmen? Und glaubst du, es wird dir ge-
lohnt werden, daß du ihm treu warst? Er wird scheitern wie alle vor ihm ge-
scheitert sind. Und dann wird niemand da sein, der dir deinen Fehler ver-
zeiht." "Und doch", hatte August ihm trotzig entgegnet, "was für ein Glück, 




Nicht das sang- und klanglose Ende der gewaltigsten Armee aller Zeiten 
schmerzte ihn, nicht der Zusammenbruch der Staaten, nicht das Verlöschen 
der großen Visionen, nicht die Entzauberung der Macht von Gottes Gnaden. 
Am meisten schmerzte ihn zu erleben, wie die rohen, geistlosen, lüsternen 
Triebe überall wieder in die Höhe schossen und die Männer vom Schlage eines 
Karl Anton, die sich seit jeher - und nun erst recht - für die Elite der Deut-
schen hielten, in ihrer Raffgier und erbarmungslosen Strenge sich ihre verlore-
nen Pfründe wiederbeschafften. Alles war wieder beim Alten.  
 
Irgendwann, als er noch ein Jüngling war, hatte ihm sein Onkel Johann Eugen 
vom Krieg erzählt und davon, wie die Sieger seit jeher nach einem "ehernen 
Gesetz" handeln, und das lautete so: "Töte die Verräter, raube ihren Besitz 
und schwängere ihre Weiber!" Der junge August war bestürzt über die gewalt-
tätige Ausdrucksweise des Onkels, eine Weile hielt er ihn für einen verkappten 
Räuber und Mörder.  
 
August hatte nie eine Uniform angezogen, keine Waffe getragen, nur zwei 
oder dreimal ein Jagdgewehr abgefeuert, der Knall verletzte sein feines Ge-
hör; den Befehl über das kleine Gothaer Regiment hatte er dem Oberst Rein-
hardt übertragen, auf Lebenszeit. Er hatte ein sanftes, manchmal kindliches 
Wesen. Manche sagten, er sei weichlich, ja weibisch! Egal, das berührte ihn 
nicht. Die Mutter hatte ihn "einen Schwärmer" genannt, den einzigen echten 
Schwärmer in der Familie, und darauf bildete er sich etwas ein, es machte ihn 
glücklich. 
 
Als er mit seiner jungen Gemahlin Louise im elterlichen Residenzschloss he-
rumstöberte, kamen sie bis auf den Dachboden (Louises Kleid war hernach 
ganz grau vom Staub und von den Spinnweben). Sie amüsierten sich köstlich, 
sie spielten "Versteckens", wie er es nannte, sie belohnten sich gegenseitig 
mit heißen Küssen, wenn sie sich wiedergefunden hatten.  
 
In einem der halbdunklen Winkel hatte Louise ein Schaukelpferd entdeckt, das 
zu August gehörte, als er ein Kind war. Sie hatte es unter anderem Kram her-
vorgezogen und sie hatte sich beinahe ausgeschüttet vor Lachen, mit wel-
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chem "Schmuck" August es verziert hatte. In dem Schweif (von echtem Ross-
haar) hingen bunte Schleifchen und Perlenketten, ebenso in der Mähne am 
Hals. Auf dem Rücken und an den Flanken waren Seidentaschentücher mit 
Blümchenmuster befestigt, die kleinen Hufe waren mit Damenhandschuhen 
aus feinstem Ziegenleder bedeckt und im Maul des Pferdchens hing ein ... tja, 
was für ein Accessoire der weiblichen Garderobe war dieses mit rosafarbenen 
Rüschen versehene Wäschestück? 
 
Er hatte sogleich abgestritten, daß es sein "Pferdchen" gewesen sei, zumin-
dest daß er es so hergerichtet habe, aber Louise hatte ihm einen Kuss gege-
ben und gesagt "Du musst dich doch nicht schämen, ich finde es so süß!" Viel-
leicht war die Erinnerung an diesen "drabbirten" Spielgefährten sogar ein 
Grund dafür, daß August dann die Idee mit der Kinderwiege, die der Tisch-
lermeister Braugelt bauen sollte, durchaus reizvoll fand, wusste er doch, wie 
schön es ist, sich in süße Träume hineinzuschaukeln!  
 
Um die unangenehme Unterhaltung mit dem Coburger schnell zu vergessen, 
widmete sich Herzog August den Vorbereitungen für das abendliche Biwak, 
das bei Lampions und Kohlenglut im Freien stattfinden sollte. Die Kinder hal-
fen fleißig mit. Je mehr der Tag zur Neige ging, umso stiller wurde Luise, und 
als ihre Freundin Sophie sich nach ihrem Befinden erkundigte, erwiderte sie 
"Danke, es geht mir gut. Bloß ein bisschen schade, daß Lukas nicht gekom-
men ist." "Der untreue Dachs!", sagte Sophie, und sie mussten beide lachen. 
 
Später spielten die Musikanten immer noch im Pavillon; obwohl sie seit dem 
Nachmittag zugange waren, hatten sie in ihrer Munterkeit und Konzentration 
kaum nachgelassen. Gerade erklang ein Quintett des Hofkapellmeisters von 
Weber, der zwei Jahre zuvor auf Schloss Friedenstein weilte. 
 
Onkel Friedrich, die Kinder um sich geschart, erzählte ihnen, daß dieser Herr 
von Weber eine Oper komponiert habe, mit dem Titel "Der Freischütz", in der 
es um Zauberei und finstere Mächte geht, und in der die berühmteste Szene 
in einem Waldesgrund stattfindet, der die "Wolfsschlucht" heißt. In der von 
den Lampions kaum erhellten Dunkelheit überkam die Kinder ein sachtes Gru-
seln. Nur Franz Feller blieb kühl und meinte "Mein Bruder sagt, daß sie den 
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Wolf, der da mitspielt, hier auf dem Kranberg gefangen haben." 
 
Einige Tage nach ihrer Konfirmationsfeier kam Luise mit einer merkwürdigen 
Bitte auf August zu. "Papa, ich möchte einen Brief an meine Großmutter 
schreiben." "Aber du hast sie doch erst vor einer Woche gesehen, hat sich 
denn inzwischen so viel Neues ereignet?", fragte er sie verwundert. "Ich mei-
ne die Großmutter Charlotte Amalia." August stutzte, nie zuvor hatte Luise 
solch ein Ansinnen gehabt. "Ach, diese Großmutter!" "Wieso sagst du das?" Er 
wirkte auf sonderbare Weise betroffen, er fragte sich, wer oder was Luise auf 
die Idee gebracht hatte, er fragte sich mit Erschrecken, ob die Herzogin-Mut-
ter Charlotte, seine leibliche Mutter, tatsächlich so fern von seinem Geiste 
war, daß er sich erst mit einer Verzögerung auf sie besinnen konnte.  
 
"Ja, mein Liebes", sagte er dann, "darüber würde sie sich gewiss freuen, nur 
..." "Was?" "Ehrlich gesagt wüsste ich nicht auf Anhieb, wohin wir den Brief 
schicken sollten." "Du weißt nicht, wo sie ist?", fragte Luise in vorwurfsvollem 
Ton, der seine Wirkung nicht verfehlte. "Doch, ja, jetzt fällt es mir ein, sie ist 
in Neapel." "Wo der Vulkan ausgebrochen ist?" "Das war schon vor langer 
Zeit, im Moment ist es da ruhig. Ja, gut, schreibe ihr alles, was sich hier zu-
getragen hat, brauchst du Unterstützung?" "Danke, das schaff' ich allein." 
"Gut. Gibst du es mir wenigstens zu lesen." Luise überlegte kurz. "Wenn's 
fertig ist, ich meine, falls irgendwelche gravierende Fehler drin sind." "Ja." 
"Aber du darfst ihn niemand anderem zeigen!" "Nein, tue ich nicht, die Sache 
bleibt unter uns, mein Liebling." "Dann mache ich mich jetzt an die Arbeit", 
sagte Luise, raffte ihr Kleid und wandte sich zum Gehen. "Ach übrigens", 
fragte sie in der Tür, "lebt sie dort eigentlich allein?" "Nein, der Freiherr von 
Zach ist bei ihr. Er war früher hier Hof Astronom bei deinem Großvater." "Hier 
in Gotha?" "Ja, auf der Sternwarte oben auf dem Seeberg. Er kennt dich, als 
du noch ganz klein warst." "Mich?" "Ja." "Glaubst du, er erinnert sich noch an 
mich?" "Zweifellos. Und natürlich an deine Mutter." "Interessant", sagte Luise.  
 
Oh, wie irrte sich August! In Neapel war es alles andere als ruhig. Niemand in 
Gotha, dachte Jakob Hausmann jetzt, als er jene Ereignisse Revue passieren 
ließ, niemand ahnte, wie schlimm es um die Herzogin bestellt war. Er, Haus-
mann, hatte sich einige Wochen zuvor, quasi über Nacht, nach Altenburg be-
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geben, auf Verlangen des Ministers von Lindenau.  
 
Der eröffnete ihm, daß er von dem Freiherrn von Zach einen Brief erhalten ha-
be, mit der dringenden Bitte, unverzüglich nach Neapel zu kommen, da sich 
die Herzogin Charlotte "in einem Zustand höchster Bedrängnis und Ausweg-
losigkeit" entschlossen habe, ihr Testament aufzusetzen! 
 
Bernhard von Lindenau war seit etlichen Jahren, zuerst als Kammerrat, später 
als Minister für den Gothaer Hof tätig, und er war Vermögensverwalter seines 
ehemaligen Lehrers und väterlichen Freundes Franz Xaver von Zach, weshalb 
der ihn nun damit beauftragte, die letztwillige Verfügung der Herzogin zu do-
kumentieren. 
 
Mit keinem weiteren Wort hatte sich Zach über die genauen Umstände von 
Charlottes Verfassung geäußert, so daß Lindenau darüber nur spekulieren 
konnte, wozu er allerdings mit seinem kühlen und scharfen Sinn nicht geneigt 
war. Das knappe, fast befehlsmäßig anmutende Schreiben ließ das Schlimms-
te befürchten. Zudem hatte sich Zach, der Anweisung Charlottes folgend, aus-
drücklich verbeten, den Herzog August, ihren Sohn, von diesem Brief in 
Kenntnis zu setzen, was den Lindenau im ersten Moment nicht wenig betrof-
fen machte und in Verlegenheit brachte.  
 
Aber er war, wie Jakob Hausmann es jetzt bekräftigte, wirklich einer der fä-
higsten Männer in der ganzen Geschichte des Gothaisch-Altenburger Fürsten-
tums; umsichtig, loyal, menschlich, modern, tatkräftig und mit dem gehörigen 
Durchsetzungsvermögen ausgestattet, das ihm vor den Untergebenen die nö-
tige Autorität verschaffte, und bei den Oberen den Ruf absoluter Zuverlässig-
keit eingebracht hatte. (Auch war er ein leidenschaftlicher Kunstliebhaber und 
Kenner, als solcher allerdings höchst ungesellig.) 
 
Die Zeit drängte, und so machten sich die beiden, nachdem Hausmann in Al-
tenburg eingetroffen war, auf den Weg nach Neapel, erst unterwegs klärte 
Lindenau ihn über die Sache auf. Hausmann erinnerte sich, daß er angenom-
men hatte, die Herzogin sei schwerkrank, nicht einmal mehr fähig, selber zu 
schreiben, aber er wusste auch, daß sie zeitlebens von robuster Gesundheit 
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war, und so recht konnten weder er noch Lindenau an einen plötzlichen kör-
perlichen Verfall nicht glauben. 
 
Vor den Toren Neapels angekommen, mussten die beiden dann buchstäblich 
am eigenen Leib erfahren, was hier los war ... 
 
* * * * * 
 
Der Bildhauer Jean-Antoine Houdon war bereits ein hochberühmter Künstler, 
als er nach Weimar kam. Aber dort, am Hof des Großherzogs Carl August 
konnte man nicht so recht etwas mit ihm anfangen, es schien, daß seine 
Kunst für das beschauliche Weimar eine Nummer zu groß, und dieser Ort für 
ihn eine Nummer zu klein war. Dennoch behandelte man ihn sehr freundlich 
und zuvorkommend. Er pendelte drei, viermal zwischen Weimar und Paris hin 
und her, denn in Paris hatte er sein Atelier (mit siebzehn Gehilfen) und er war 
ein vielbeschäftigter Mann. Er war nach Weimar gekommen, um die Vorstu-
dien für einige Auftragsarbeiten auszuführen, Porträtbüsten allesamt, von der 
Herzoginmutter Anna Amalia, vom regierenden Herzogspaar, von Wieland und 
Herder und einigen anderen prominenten Leuten; die Aufträge waren, wie sich 
das für einen Künstler von Rang und Namen gehörte, üppig dotiert.  
 
Auf einer seiner Rückreisen musste er Halt in Gotha machen, da seine Kutsche 
eine Panne hatte. Er verfügte sich aufs Schloss, wo ihn die Schildwache am 
Eingangstor fortjagte, weil sie ihn für einen fahrenden Komödianten hielt und 
der Conrad Ekhof, welcher der Theaterdirektor war und der sich vor Möchte-
gern Schauspielern, die um eine Anstellung bettelten, zu verbergen suchte, 
der Wache strengstens eingeschärft hatte, solche Subjekte bloß nicht herein-
zulassen. 
 
Der Bildhauer Houdon war aber auch gar lustig anzuschauen. Er trug ein 
Wams aus grellgrünem Stoff mit jeder Menge andersfarbigen Rüschen und 
Pailletten, dazu blau-weiß längsgestreifte kurze Pluderhosen über seidenen 
Strümpfen und schwarze Schuhe mit goldenen Schnallen an den Füßen, er 
hatte einen weitgeschwungenen roten Hut mit Federbausch auf dem Kopf und 
zarte Lederhandschuhe an den Händen. Er sah aus wie ein aufgeblasener Pa-
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pagei mit Degen, den er nämlich immer bei sich trug. 
 
Er war in seinem Äußeren der vollkommene Gegensatz zu seinen Kunstwer-
ken. Seine Porträtbüsten waren naturbelassen wie der Gips, Ton, Stein oder 
die Bronze, aus denen sie geschaffen waren, ohne Schmuck und Zierrat, 
manchmal größer als das lebende Original und von geradezu frappierender 
Deutlichkeit (in der "Gothaer Zeitung" nannte sie der Artikelschreiber hernach 
sogar "bezwingend gegenwärtig"). Irgendetwas an ihnen bewirkte, daß man 
glaubte, sie wären nicht die Abbilder wirklicher Personen, sondern eher wie 
"Planeten" in einem menschlichen Universum, wie zu Sternbildern erhöhte 
Helden, für das ewige Ansehen von Meisterhand aus erdigen Elementen ge-
formt. 
 
Und wenn man diesen Jean-Antoine Houdon bei der Arbeit sah, dann meinte 
man, daß auch er selbst aus seiner sterblichen Körperhülle herausgetreten sei. 
Von Statur zwar eher schmächtig, gebärdete er sich vor seinen Objekten doch 
wie der Pankratus der Bildhauerzunft, gestärkt und beflügelt von den Göttern 
selbst, die es anscheinend jedesmal kaum erwarten konnten, sich an einem 
weiteren Haupt in der Galerie seiner Originalgenies ergötzen zu können.  
 
Er platzierte mit vollen Händen den Ton, spachtelweise den Gips an das volu-
minöse Etwas, aus dem das Ebenbild seines Modells das Licht der Welt erbli-
cken sollte, er schlug mit Hammer und Meißel einen unförmigen Block aus 
dem Stein heraus, der nichts weniger als das vollendete Werk erahnen ließ. 
Aber Houdon, der Schöpfer, wusste von Anfang an genau, wie es aussehen 
würde, hatte alles schon vor seinem geistigen Auge bis ins letzte Detail 
ausgeführt, und wenn der rohe Klumpen die richtigen Dimensionen hatte, 
dann setzte er, erst mit den groben und weniger groben, dann mit immer klei-
neren und feineren Werkzeugen, Stück für Stück jede einzelne Partien der 
Büste frei, und wenn zum Schluss die Augen ihren Blick verliehen bekamen, 
dann erwachte in der Skulptur gleichsam eine Seele, und der verzaubernde 
Wink einer Muse verknüpfte sie unauflöslich mit dem Namen dessen, dem sie 
zugehörte.          
 
Wenn er damit fertig war, brauchte Houdon einige Zeit, um sich von der Ar-
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beit zu erholen. Er schickte alle Gesellen nach draußen, ließ sich auf einen 
sehr bequemen Stuhl sinken und betrachtete sein Werk wohl ein, zwei Stun-
den lang, und man wollte auch schon vernommen haben, wie er zu ihm ge-
sprochen hatte. Dann erhob er sich und rief seine Gesellen zurück, die drum-
herum alles aufzuräumen und zu säubern hatten. Er selbst nahm ein Bad und 
warf sich in sein extravagantes Kostüm, band den Degen um und verließ das 
Atelier, um in der Öffentlichkeit sich unter die Leute zu mischen, um gesehen 
und hofiert zu werden.  
 
Das war ihm, als er in Gotha notgedrungen seine Reise unterbrechen musste, 
nicht beschieden. Immerhin konnte er sich doch endlich Einlass verschaffen 
und wurde vom Herzog aufs Herzlichste empfangen. Dem kunstliebenden Her-
zog war der berühmte Jean-Antoine Houdon natürlich ein Begriff und er wuss-
te auch von seinem Aufenthalt in Weimar. Wahrscheinlich wäre Houdon kaum 
in Gotha abgestiegen, wenn ihn nicht die Umstände dazu gezwungen hätten, 
aber er bereute es nimmer!  
 
Er fand den Ort, wo sich das fürstliche Schloss befand, sprich auf einem Hügel 
oberhalb der Stadt, sehr reizvoll, viel angenehmer als die Weimarer Residenz, 
die praktisch in einem "Flussbett" unter dichtbelaubten Bäumen, die einem 
"nach allen Seiten die Sicht versperren", an einer Stelle errichtet worden war, 
wohin wahrscheinlich bis vor kurzem die Städter ihre Kloake abgeleitet hat-
ten. Noch jetzt müsse man, wenn man die Treppen im Haus herabstieg, be-
fürchten, nasse Füße zu bekommen. 
 
Ein wenig spiegelte sich in Houdons halb scherzhaft, halb ernst gemeinten 
Worten seine Verärgerung über die Ignoranz der Weimarer wider, mit der sie 
seiner Kunst begegnet waren. Herzog Ernst seinerseits war Feuer und Flam-
me, als er Houdons wie beiläufig geäußertes Angebot aufschnappte, einige 
seiner Werke der herzoglichen Kunstsammlung zu übergeben. Auch war Hou-
don von der Herzogin Charlotte so angetan, daß er sich erbot, ihre Porträt-
büste zu schaffen, was Charlotte jedoch beinahe abgelehnt hätte, weil Houdon 
ihr zu sehr schmeichelte; sie erklärte sich ihrem Gemahl zuliebe dann doch 




So kam es, daß wenig später außer dem Porträt Charlottes (mit dem sie "ganz 
zufrieden" war) knapp zwei Dutzend weitere Plastiken Houdons in Gotha an-
geliefert wurden. Der Herzog selber und sein Hofbildhauer Friedrich Doell wa-
ren über alle Maßen begeistert angesichts dieses so spektakulären Zuwachs' 
der Kunstsammlung, und Doell machte den Vorschlag, die Skulpturen der Go-
thaer Bürgerschaft in einer Ausstellung zu präsentieren, da sie sich des öf-
teren darüber beklagt hatte, daß der Herzog den Einwohnern der Stadt den 
Kunstgenuss vorenthielte, auf den sie als Steuern zahlende Mitglieder der 
Gemeinschaft Anspruch erhoben.  
 
Unter den besagten Figuren befand sich auch die lebensgroße Gestalt eines 
nackten Mannes, aufrecht stehend, den rechten Arm nach vorn gestreckt und 
die Hand ausgebreitet, als sollte der Regen von den Fingerspitzen herabtrop-
fen. Wenn hier von Nacktheit die Rede ist, dann trifft das nicht genau zu, 
denn dem Körper schien sozusagen vollständig die Haut abgezogen und die 
darunter liegenden anatomischen Einzelheiten sichtbar gemacht. Deshalb be-
kam er auch sogleich den Namen "Muskelmann".  
 
Obgleich es eigentlich Houdons ursprüngliches Ansinnen war, eine menschli-
che, männliche Figur zu schaffen, an welcher man die natürlichen Gegeben-
heiten studieren und bei Bedarf abzeichnen konnte, stieß der Muskelmann bei 
den Betrachtern auf ein sehr geteiltes Echo. Einige, darunter der Gymnasialdi-
rektor und Garnisonsprediger Amelung, fanden die Ausführung hart an der 
Grenze des guten Geschmacks und sahen sie, wegen des Fehlens eines echten 
Sujets, strenggenommen als kein Kunstwerk an. Denn weder in der antiken 
Mythologie, die Vorlagen für so viele großartige Skulpturen geliefert hat, noch 
in der langen Tradition christlich geprägter Motive gab es einen gehäuteten, 
namenlosen Mann, noch dazu in einer derartig unverständlichen Pose.  
 
Die Fraktion der Bewunderer hingegen sah darin ein Meisterwerk des wahren 
Naturalismus und bedauerte zutiefst, daß es ein Franzose sein musste, der 
ihnen damit zuvorgekommen war, wo man doch zweifellos eigene Talente zu-
hauf besaß, die dergleichen schaffen konnten. Und wie um die Darstellung 
nach ihren eigenen Vorstellungen zu sublimieren, machte eine extra dafür ge-
gründete Kommission von Gothaer Kunstfreunden den Vorschlag, den Muskel-
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mann mit "Fleischfarbe" zu bemalen und dadurch den optischen Eindruck noch 
zu verstärken. 
 
Wohlgemerkt, wurde die Diskussion in Abwesenheit Houdons geführt, der 
schon wieder in Paris war und nichts davon erfuhr, daß man seinem "L'Ecor-
ché", wie die Figur ursprünglich hieß, einen Anstrich verpassen wollte. Und er 
musste auch nicht den geradezu grotesken Eifer der Kommission miterleben, 
die unter den hiesigen Metzgern eine Ausschreibung veranstaltete, in der nach 
dem natürlichsten Grundstoff für jene "Fleischfarbe" gesucht wurde, welche 
dann, entsprechend aufbereitet, verwendet werden sollte.  
 
Der Hofbildhauer Friedrich Doell machte merkwürdigerweise gute Miene zum 
bösen Spiel, schüttelte zwar mitunter den Kopf über so viel "Naivität", hielt 
sich aber im Hintergrund. Und als es dem braven Herzog Ernst buchstäblich zu 
bunt wurde, ließ er den Muskelmann kurzerhand im Depot verschwinden, was 
ihm die Gothaer sehr übelnahmen und ihm "elitäres Gehabe" vorwarfen.  
 
Aber er dachte ernsthaft über den Misserfolg nach. Er sprach mit Friedrich 
Doell darüber, und der meinte, es sei durchaus nachvollziehbar, daß sich die 
Leute hier bei aller Hochachtung der Franzosen oder Italiener am ehesten ei-
nen Künstler wünschten, der mit der heimatlichen Erde und der Mentalität ih-
rer Bewohner vertraut und verbunden sei. Er, Doell, habe sich bei der unseli-
gen Debatte, aus Bescheidenheit und aus Höflichkeit gegenüber dem ge-
schätzten Meister und Gast zurückgehalten, obgleich er sich selbst für würdig 
und wert genug erachte, um sich mit einem Houdon zu messen, wenn man 
ihm Gelegenheit gäbe, dessen Kunst eingehend vor Ort zu studieren, daraus 
sozusagen das Beste als Extrakt für sich zu übernehmen und dann hier in Go-
tha in eigener Art und Weise umzusetzen und Werke zu schaffen, die allen 
gleichermaßen gefallen. 
 
Das war der Ausgangspunkt von Friedrich Doells Studienreise, die ihn erst 
nach Paris und dann nach Italien führte und die ihm der Herzog finanzierte, 
nachdem ihn Doell restlos von dem Erfolg seiner Mission überzeugt hatte, als 
er ihm die Gründung einer Gothaer Kunstakademie vor Augen malte, die 
gleich nach seiner Rückkehr in Angriff genommen werden sollte; Doell wollte 
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dafür in Paris und Rom namhafte Künstler gewinnen.                 
 
Indes verzögerte sich seine Heimkehr ein ums andere Mal und die Bitten um 
Geldüberweisungen nahmen beständig zu. Es waren zuerst nur kleine Beträ-
ge, welche jedoch, nachdem sie offenbar anstandslos bewilligt worden waren, 
sich allmählich zu größeren Summen auswuchsen, so daß sich der gutmütige 
Herzog veranlasst sah, den Friedrich Doell in freundschaftlichem, ja fast hei-
terem Ton daran zu erinnern, was eigentlich der Zweck seiner Reise und sei-
nes Aufenthalts im sonnigen Süden gewesen war. 
 
Die Briefe gingen ein paarmal so hin und her, des Herzogs Ton verschärfte 
sich, Doells Berichte wurden immer abenteuerlicher, einmal behauptete er, in 
Neapel von Straßenräubern, den berüchtigten Lazzaroni überfallen und aus-
geraubt worden zu sein, unglücklicherweise als er gerade von der Bank kam, 
wo er die Geldüberweisung empfangen hatte. "Das ganze Geld futsch! Meine 
Kleidung zerrissen, mein Gesicht zerschrammt, so lag ich wohl über eine 
Stunde in der Gosse, bis sich endlich jemand meiner erbarmte. Durch einen 
Schlag auf den Kopf, den mir einer dieser Banausen verpasst hatte, konnte ich 
mich an nichts mehr erinnern, nicht einmal an meinen Namen. Man brachte 
mich in ein nahegelegenes Hotel, dort konnte ich mich unter Schmerzen all-
mählich erholen und erlangte Gott sei Dank auch mein Gedächtnis wieder.  
 
Aber ich musste eine ganze Woche dort verbringen und erst danach konnte 
ich mich ohne fremde Hilfe wieder bewegen und Nahrung zu mir nehmen. Nun 
ist Ihnen, Euer Durchlaucht, sicher leicht ersichtlich, welche Kosten mir durch 
diesen unfreiwilligen Aufenthalt in dem Hotel entstanden sind, allein das Es-
sen war ja von einer Menge und Güte, die ich mir normalerweise gar nicht 
hätte leisten dürfen, doch wie sollte ich mich dagegen wehren, wenn man 
mich fütterte wie einen Kranken!"  
 
Es folgte eine Auflistung der Ausgaben Doells, die er aber nach drei, vier Pos-
ten abbrach und einen Pauschalbetrag verlangte, mit dem Hinweis, daß er 
nach seiner Rückkehr dem Kämmerer alle Abrechnungen "minutiös" vorlegen 
werde, "Nur bitte ich Sie für jetzt inständig: retten Sie mich aus meiner Bre-




Mit diesen Lazzaroni hatte auch der Heinrich Tischbein seine Erfahrungen ge-
macht. Sie waren eine besondere Klasse von Neapolitanern, die man tatsäch-
lich in ihrer Eigentümlichkeit nirgends sonst als in dieser Stadt antraf. Die 
Lazzaroni waren männlichen Geschlechts und es gab sie vom kleinen Straßen-
jungen bis zum erwachsenen Mann, ja bis zum zahnlosen Alten, wenn er trotz 
seiner Gebrechen noch hartgesotten genug war, sich unter ihnen zu behaup-
ten. Die Lazzaroni waren keines Herren Knecht, sie arbeiteten nicht für Lohn, 
aber sie waren auch keine Bettler. In ihrer einen Hosentasche war kein müder 
Heller zu finden, aber in der andern klingelten immer ein paar kleine Münzen, 
sie waren arm, aber nicht mittellos, sie waren hungrig, aber sie mussten nicht 
hungern, sie waren Fremden gegenüber manchmal sogar freundlich, aber sie 
waren die geborenen Halsabschneider. 
 
Ja, der Heinrich Tischbein, dachte Jakob Hausmann jetzt, als er sich jener Ta-
ge erinnerte, das war ein Künstler mit Format. Wenn der Friedrich Doell nur 
eine Handvoll solche Meister wie ihn für die Gothaer Kunstakademie hätte ge-
winnen und sie mit hierher bringen können, dann hätte es nicht lange ge-
dauert und der gute Ruf dieser Institution wäre so leicht verbreitet worden wie 
Blütenpollen im Wind.  
 
Aber den Tischbein zog es ebenfalls nach Italien, das offenbar alle für das 
schönste Land unter der Sonne hielten. So auch der geniale Goethe, der sich 
gleichsam einen Traum erfüllte, als er sich da hin aufmachte. Und dort traf er 
den Heinrich Tischbein und die beiden kraxelten auf den Vesuv und warfen ei-
nen Blick in den Krater, und hernach malte Tischbein den Dichter, wie er läs-
sig, erhaben, mondän auf antikischem Gesims inmitten einer weitläufigen 
Landschaft ruht und nannte das Bild "Goethe in Kampanien", ganz so, als hät-
te sie und nicht das unter lauschigen Buchenwäldern schlummernde Weimar 
den Dichterfürsten großgemacht.  
 
Ja, das war die Frage: ob so ein Bild in Gotha überhaupt Anklang gefunden 
hätte, wie der Friedrich Doell sich das von der heimischen Kunst wünschte. Er 
hatte da immer noch die Debatte um die "Fleischfarbe" im Kopf, mit der die 
Gothaer Bürgerschaft dem Houdon'schen Muskelmann auf die Sprünge helfen 
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wollte. Und leider blieben seine Bemühungen, den Künstlerkollegen die Resi-
denzstadt schmackhaft zu machen, ergebnislos, im Grunde hatte er sich von 
dem Plan einer Akademie schon verabschiedet und feilte bereits an den Erklä-
rungen, die er dem Herzog für den fehlgeschlagenen Versuch präsentieren 
wollte.  
 
Dem Heinrich Tischbein war es in Neapel übel ergangen, als die Armee der re-
publikanischen Franzosen auf ihrem Feldzug gegen das feindliche Italien in 
Neapel ankamen und dem König Ferdinand auf den Pelz rückten. Die Franzo-
sen standen schon in Aversa; "Hannibal ante portas!" hätte man rufen kön-
nen, aber die Lazzaroni hatten mit dergleichen Reminiszenzen nichts am Hut.  
 
Als der Prinz von Hessen-Philippsthal, welcher die Kavallerie gegen die franzö-
sischen Freiheitskrieger befehligte, von der Front zurückkehrte, küssten ihm 
die Lazzaroni die Stiefel und baten ihn, sie anzuführen. Doch der Prinz sah 
und wusste, daß der wankelmütige Haufen von Stadtstreichern zu nichts we-
niger taugte, als die Monarchie gegen den Feind zu verteidigen. 
 
Wenig später rückten die Franzosen in Neapel ein und errichteten eine Stel-
lung auf dem Capo di Monte, von wo aus die Stadt mit Granaten aus Geschüt-
zen beschossen wurde. Der Heinrich Tischbein stand auf dem Dach seines 
Hauses und beobachtete die Vorgänge, als plötzlich dicht an seinem Kopf die 
Gewehrkugeln vorbeipfiffen und er in Deckung gehen musste, um nicht ge-
troffen zu werden. In seinem Haus befand sich nicht nur sein großräumiges 
Atelier mit seinen eigenen Werken, sondern auch eine bedeutende Sammlung 
italienischer Kunst, und aus den Berichten seiner Freunde, die sich erst kürz-
lich in der gleichen bedrohlichen Lage befunden hatten, wusste er, daß den 
französischen Truppen alles, was sie im Gefecht erobern konnten, zum Plün-
dern freigegeben war. 
 
Die Lazzaroni hatten inzwischen die königlichen Zeughäuser gestürmt und 
sich mit allem bewaffnet, was zu greifen war. Der Prinz hatte sie schmählich 
fortgeschickt, sollten also der König und die Seinen sehen, wo sie blieben! Es 
gab unter ihnen übrigens nicht wenige, die mit den heranziehenden Franzosen 
sympathisierten; ein Lazzarone hat niemals etwas zu verlieren, und er besitzt 
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einen todsicheren Instinkt, um sich in Zeiten des Umsturzes und des Chaos' 
immer auf die Seite des Stärkeren zu schlagen, selbst wenn sich das Blatt 
fünfmal am Tag wendet.  
 
So kam es, daß in Wirklichkeit jeder gegen jeden kämpfte, und der arme 
Heinrich Tischbein musste scheußliche Szenen mitansehen, so etwa, als unten 
auf der Straße die Franzosen einen gefangenen Lazzarone an die Hauswand 
stellten, um ihn zu exekutieren. Der Kerl lachte sie aus und rief "Was wollt ihr 
mir mit euern Flinten anhaben!" Er riss seine Mütze vom Kopf, und auf seiner 
Stirn sah man ein Bildchen mit der Muttergottes kleben, das ihn vor allem Un-
heil bewahrte. Eine der Kugeln des Erschießungskommandos durchschlug ge-
nau an dieser Stelle seinen Schädel und sein Gehirn spritzte in einem breiten 
Fladen an die Mauer.  
 
In der Stadt knallte und rumste es an allen Ecken und Ecken, und wenn der 
Tischbein in einer Feuerpause einen Blick vom Dach wagte, sah er überall 
Rauch aufsteigen und Schwaden von Pulverqualm zogen durch die Luft. Die 
Lazzaroni hatten sich schweres Geschütz aus dem Arsenal geholt und sich auf 
der Piazza l'Area delle Pigne verbarrikadiert, während die Franzosen dabei wa-
ren, das Kastell einzunehmen. 
 
Tischbein versuchte zu retten, was zu retten war, einiges zu verstecken, an-
deres scheinbar achtlos in die Ecke zu verfrachten, um die Blicke der Eindring-
linge davon fernzuhalten. Aber vieles wurde arg beschädigt, von den Soldaten 
blindwütig zerschlagen oder von verirrten Kugeln zerschrammt und zerfetzt. 
Einmal hielt ihm einer den Pistolenlauf an die Schläfe und brüllte etwas, das 
Tischbein nicht verstand, er glaubte, sein letztes Glöcklein habe geschlagen, 
als ein anderer, offenbar sein Vorgesetzter, ihn gerade noch weg zerrte; im-
merhin versetzte der Rabauke Tischbein einen kräftigen Schlag ins Gesicht, 
daß er taumelte und hintenüber fiel, worüber sich die anderen vor Lachen 
ausschütten wollten.  
 
Und genau so wie es der treffliche Tischbein hernach schilderte, dachte Jakob 
Hausmann jetzt, da er sich dessen Erinnerungen nochmals zu Gemüte führte, 
genau so war die Lage in Neapel, als Herzogin Charlotte ihren treuen Bediens-
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teten, den Bernhard von Lindenau, zu sich beordert hatte, da sie im Begriff 
stand, "in einem Zustand höchster Bedrängnis und Ausweglosigkeit", ihr Tes-
tament aufzusetzen und darin ihr Erbe zu regeln.  
 
Nur daß seit den Tischbein'schen Tagen mehr als fünfzehn Jahre verstrichen 
waren und nicht nur ihre Enkelin, die Prinzessin Luise, zu einer schönen und 
verständigen jungen Dame herangewachsen war, sondern auch die ganze 
glorreiche Ära der Franzosen sich gerade ihrem Ende neigte, in der alle Gren-
zen Europas neu gezogen und seine Staaten neu formiert worden waren und 
in welcher tausende und abertausende Soldaten auf den Schlachtfeldern ihr 
Leben ließen. 
 
Alles hatte damit angefangen, daß die aufgebrachten Bürger von Paris die Ba-
stille gestürmt, den König samt seiner Familie gestürzt und gefangengesetzt, 
die Republik ausgerufen und sich die Parole "Freiheit, Gleichheit, Brüderlich-
keit" auf ihre Fahnen geschrieben hatten. Die Kunde dieser Ereignisse drang 
natürlich über den Rhein hinweg in Windeseile nach Osten, auch bis ins Her-
zogtum Sachsen Gotha Altenburg.  
 
Die Nachrichten kamen auf vielen Wegen und in vielerlei Gestalt herüber, 
manchmal als Berichte von Augenzeugen, manchmal als Gerüchte, manchmal 
mehr oder weniger zusammenhanglos, dann wieder in dramatischer Zuspit-
zung oder in epischer Breite, enthusiastisch und erschreckend, verwunderlich, 
obszön, moralisierend, nüchtern oder siegestrunken - immer aber mit erheb-
licher Nach- und Nebenwirkung. Das Echo der Marseillaise, des Schlachtge-
sangs der Revolutionsgardisten, schallte durch die Lande, die Abschriften der 
feurigen Reden der Jakobinisten erhitzten allerorts die Gemüter, die Mode der 
Plebejer hielt Einzug in die höfischen Salons - nun ja, sie wurde dort eher mit 
verstörter Miene beaugäpfelt.     
 
Eines Tages fand Herzog Ernst seinen jugendlichen Sohn August dabei, wie er 
sich eine Liste anfertigte mit den Monatsnamen des republikanischen neuen 
Kalenders, die alle so stimmungsvoll und melodisch klangen, daß man sich 
geradezu in sie hineinversetzt fühlte. Da gab es den Ventose, das war der 
Windmonat, den Pluviose, respektive Regenmonat, den Germinal, Floréal, 
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Prairial, den Messidor, Thermidor und Fructidor, den Vendémiaire, Brumaire, 
Frimaire und den Nivóse, allesamt waren sie wie unzertrennliche Geschwister 
des ewiglichen Jahreskreises. 
 
Der Herzog fragte seinen Sohn, wo er das her habe, und August sagte, der 
Onkel, also des Herzogs Bruder Johann Eugen hätte es "mitgebracht" und er, 
August, würde gleich einen Kalender nach dieser neuen Rechnung und Benen-
nung für ihn anfertigen, der dann in des Onkels Arbeitszimmer zur Verfügung 
stünde. 
 
Nun fand der Herzog keineswegs, daß es notwendig sei, den altbewährten 
Gregorianischen Kalender durch einen neuen französischen zu ersetzen, der 
die an der numerischen Aufeinanderfolge angelehnten Bezeichnungen lediglich 
durch mehr oder weniger klangvolle und blumigere ersetzte. Er verwunderte 
sich sehr, daß die Pariser, die doch eben noch den Triumph der Vernunft und 
des berechnenden Verstandes gefeiert hatten, sich plötzlich so sentimental 
gaben.  
 
Und wenn man es recht betrachtete, waren die jetzigen Republikaner nicht 
einmal die großen Streiter für die Vernunft und auch nicht die Heilsbringer 
einer neuen Gesellschaftsordnung, für die sie sich ausgaben. Wiederum fünf-
zehn Jahre früher hatte der Herzog die Schrift eines Engländers gelesen, die 
dieser in Philadelphia, der Stadt an der Ostküste Nordamerikas, veröffentlicht 
hatte und die den Titel "Common Sense" trug; ihr Verfasser hieß Thomas Pai-
ne. 
 
Dieses bemerkenswerte Büchlein war dem Herzog von dem englischen Ge-
sandten, Sir Douglas Halsworthy, als Geschenk für die Gothaer Bibliothek 
überreicht worden. Sir Douglas war ein umtriebiger Mann, er vermittelte in al-
len nur denkbaren Angelegenheiten zwischen dem englischen Königshaus und 
den europäischen Fürsten, darüberhinaus hatte er Verbindungen bis nach 
Konstantinopel, Alexandria, ja bis nach Persien. Der englische König Georg 
(den sie dort natürlich George nannten) war, wie weiter oben bereits erwähnt 
wurde, ein Vetter des Gothaer Herzogs. Sir Douglas kam, wenn auch nicht 
allzu oft, so doch immer gern hierher. Er schätzte, selbst ein hochgebildeter 
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Mann, die Gespräche mit dem Herzog und der Herzogin. 
 
Der Herzog schlug das Büchlein auf und überflog die ersten Zeilen, er wurde 
sofort von der Lektüre gepackt und las es an einem Nachmittag bis zum Ende 
durch. Glücklicherweise war Sir Douglas noch anwesend, und so konnte er ihn 
über diesen Thomas Paine näher befragen. Sir Douglas gestand, daß er sich 
hinsichtlich der politischen Gesinnung dieses Mannes in einer Zwickmühle be-
finde, vielmehr hinsichtlich der in den "Common Sense" geäußerten Gedan-
ken, denn an der persönlichen Integrität Paines hegte Halsworthy nicht den 
geringsten Zweifel, ja, es schimmerte in seinen Worten mitunter eine gewisse 
Bewunderung durch.  
 
Für ihn war Paine gegenwärtig der führende Kopf der nordamerikanischen Un-
abhängigkeitsbewegung, seine Schrift war in über hunderttausend Exempla-
ren verbreitet worden. Aber er war auch ein Bürger Großbritanniens, mithin 
ein Untertan des Königs, so wie ja die nordamerikanischen "Kolonien" unzwei-
felhaft Herrschafts- und Hoheitsgebiet der englischen Krone waren. Und genau 
gegen diesen Anspruch wandte sich die Bewegung, welcher Thomas Paine das 
theoretische Rüstzeug lieferte.  
 
Sir Douglas sagte zum Herzog: "Sein Common Sense, also wörtlich: der ge-
sunde Menschenverstand, ist in viel weiterem Sinn zu verstehen als nur in ei-
ner praktischen Handhabe für jeden klar denkenden Menschen. Er ist nämlich 
gleichzeitig die Forderung an jeden Bürger der Gemeinschaft, sich bei der Re-
gelung ihrer politischen Angelegenheiten mit seiner ganzen Kraft und mit al-
len seinen nützlichen Fähigkeiten einzubringen. Und diese Forderung, lieber 
Herzog, ist in Wahrheit ein Privileg für jedes freie Individuum, an der Gemein-
schaft teilzuhaben, ein Privileg, das ihm durch das natürliche Recht und von 
Gott gleichermaßen verliehen wurde. Und so ist der Common Sense auch eine 
Übereinkunft zwischen den Mitgliedern der Gemeinschaft, sich dieser Forde-
rung zu stellen, die Gesellschaft nach bestem Wissen und Gewissen mitzuge-
stalten und gegen alle Feinde zu verteidigen."  
 
Halsworthy räumte ein, daß dies im Grunde jede republikanische Staatsform 
verspricht, "Aber der ungeheure Vorteil, den die amerikanischen Siedler ha-
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ben, um jenes Versprechen wirklich einzulösen, ist die Tatsache, daß sie ihre 
Gesellschaft in einem sozusagen jungfräulichen Land begründen können, auf 
einem Grund und Boden, auf den bis dahin niemand Zugriff hatte und der von 
niemandem genutzt wurde. Freilich, unser König Georg sagt, dieses Land ge-
hört zu Großbritannien, deshalb auch die Bezeichnung 'Kolonien' und nicht 
'Niemandsland'. Aber die Siedler sehen das natürlich ganz anders, für sie zählt 
nur das, was sie selber leisten und sie wollen auch die Früchte ihrer Arbeit sel-
ber ernten." 
 
Sir Douglas verwies darauf, daß nach Paines Auffassung die englische Verfas-
sung, welche ja ursprünglich auch dem republikanischen Ideal verpflichtet 
war, durch die immer noch bestehende Monarchie vergiftet worden sei, deren 
alter Geist die wahre Republik verhindert, nicht zuletzt durch das für alle Zei-
ten festgeschriebene Recht des Königs und der Aristokratie, ihre Herrschaft 
auf ihre Nachkommen innerhalb der Erbfolge zu übertragen. Daher auch die 
rigorose Ablehnung der Monarchie und der Macht des Königs, die Paine in sei-
ner Schrift propagierte. Die Monarchie sei das Grundübel der bestehenden 
Verhältnisse und das Haupthemmnis einer freien Entwicklung des Gemeinwe-
sens. 
 
Deshalb hatten die Amerikaner auch den Plan zu einer gesetzgebenden Ver-
sammlung gefasst, einem sogenannten Kontinentalkongress (statt der diffa-
mierenden Bezeichnung Kolonie gebrauchten Paine und die anderen fortan 
den Begriff Kontinent, der ihre Aufwertung betonte). Jeder Einzelstaat sandte 
30 Vertreter in diesen Kongress. Im Kongress wurde dann durch das Los ein 
Staat bestimmt, aus dessen Abgeordneten man den Präsidenten wählte. Um 
ein Gesetz zu beschließen, war eine drei Fünftel Mehrheit erforderlich. Man 
konnte nicht leugnen, daß bei dieser Einrichtung der Common Sense in be-
stechender Klarheit zum Zuge kam.  
 
Bei all' den provokanten Äußerungen, ja den verbalen Angriffen auf den König 
und die englische Krone, musste sich der Herzog wundern, daß dieser Thomas 
Paine bisher unbehelligt geblieben war, immerhin hatte er nicht nur einmal 
von der "königlichen Bestie von England" gesprochen, wo es für jeden braven 
Untertan eigentlich "Seine Majestät" heißen musste. Aber Sir Douglas sagte 
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"Nun, wenn König Georg seiner habhaft werden würde, könnte es ihm 
schlecht ergehen." In der Tat, der König hatte eine ganze Armee nach Nord-
amerika geschickt, um die rebellischen Kolonisten in die Schranken zu weisen. 
 
Den Herzog beschäftigte das Büchlein noch lange. Er sprach auch mit seiner 
Gemahlin Charlotte darüber und las ihr daraus vor. Sie sagte, das alles sei 
gewiss "einer Überlegung wert", wenngleich sie Zweifel hatte, ob sich König 
Georg von den Rebellen noch lange "auf der Nase herumtanzen" ließe. Und als 
sich die Nachrichten darüber häuften, mit welcher Härte und Unerbittlichkeit 
der Krieg in den Kolonien geführt wurde, musste auch der Herzog einsehen, 
daß sein Vetter fest entschlossen war, sich seinen Besitz und seine Pfründe 
nicht von ein paar "tollkühnen Desperados" entreißen zu lassen, die ihrer Hei-
mat und ihres Königs abtrünnig geworden waren wie Verbrecher, welche sich 
der Verfolgung und Verurteilung entzogen. Diese Worte aus Georgs Mund hat-
te ihm Sir Douglas unter vorgehaltener Hand wiedergegeben. 
 
Eines Morgens wurde der Herzog aus dem Schlaf gerissen, als ihm einfiel, daß 
er selbst auf dem Territorium von Kentucky, welches ein Teil von Virginia war, 
einen Flecken Land besaß! Das hatte ihm sein Vetter Georg geschenkt (auf 
den Anlass konnte er sich jetzt nicht mehr besinnen) und er hatte sich bis auf 
den heutigen Tag nicht dafür interessiert. 
 
Der Herzog ging zu seinem Bruder Johann Eugen und fragte ihn, ob er Ge-
naueres darüber wüsste. Der sagte, ja, da gebe es ein paar Dokumente "im 
Archiv", aber es habe sich doch nie jemand darum gekümmert und wer weiß, 
ob man die Papiere jetzt so schnell wieder auffinden könnte. "Lass' uns trotz-
dem danach suchen", bat ihn der Herzog und sie stöberten einen ganzen Tag 
lang im Archiv herum und der Diener Hasemeier schleppte Stapel um Stapel 
an Aktenmappen heran und schaffte sie hernach wieder an ihren Ort, aber sie 
konnten nichts finden. 
 
Am Abend wollten sie die Suche aufgeben, da erinnerte sich Johann Eugen da-
ran, daß vor Jahren in einem brütend heißen Sommer eine Dachkammer im 
Westturm von zwanzig Kisten mit Dokumenten leergeräumt worden war, weil 
man befürchtete, daß sich das "furztrockene" Papier unter der Hitze entzün-
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den könne. Jetzt schwante dem Bruder irgendetwas, da er meinte, es hätten 
sich darunter "hannoveraner Sachen" befunden. (Die englischen Könige 
stammten ursprünglich vom Hof in Hannover und es war lange Zeit üblich, 
alle Beziehungen zum britischen Königshaus über Hannover abzuwickeln; 
selbst Sir Douglas Halsworthy war strenggenommen noch dort akkreditiert.)  
 
Ja, aber wohin hatte man diese Kisten gebracht? Das alte Zeug doch nicht et-
wa vernichtet? Keiner konnte etwas dazu sagen. Da meinte der Diener Hase-
meier, man sollte den Adalbert Fendt deswegen befragen. Wer der Adalbert 
Fendt wäre, fragten der Herzog und sein Bruder wie aus einem Munde. Das sei 
ein junger Bursche aus Ballstedt und der Sohn des Müllers der Ballstedter 
Bockwindmühle, der "es sich zur Aufgabe gemacht" habe, eine Chronik des 
Gothaer Herzogtums zu verfassen und zu diesem Zweck buchstäblich jede 
freie Minute in den herzoglichen Archiven "herumforsche" und alle bemer-
kenswerten Ereignisse und Vorgänge in Schriftform festhalte. Wer ihm die Er-
laubnis dazu erteilt habe? "Ich", sagte der Diener Hasemeier. 
 
Der Herzog rief den Adalbert Fendt zu sich. Der war ein hübscher junger Mann 
mit freundlichem Wesen. Er musste, da er schon so viel studiert hatte, eine 
Brille mit kleinen runden Gläsern tragen, die seine blauen Augen größer er-
scheinen ließen, wenn man ihn ansah. Er hatte braunes, glattes Haar und ein 
keckes Zöpfchen; seine Sachen waren an mehreren Stellen ausgebessert, 
aber ansonsten sehr ordentlich; beim Gehen schleppte er den linken Fuß et-
was nach. Er stellte sich dem Herzog artig vor. Der bewirtete ihn mit Malz-
kaffee und Blaubeerkuchen, er bot ihm auch ein Gläschen Branntwein an, 
doch Adalbert lehnte dankend ab.  
 
Ob er denn Näheres über einen Vorgang wüsste betreffs eines Grundstücks in 
den nordamerikanischen Kolonien, welches ihm, dem Herzog, von seinem Vet-
ter, dem König Georg von England, zum Eigentum übertragen worden sei? 
Allerdings, erwiderte Fendt, es gebe da eine Schenkungsurkunde über ein 
Areal in Kentucky bei einem Ort mit Namen Georgetown. "Wie groß ist dieses 
Areal?", wollte der Herzog wissen, und Fendt sagte "Etwas mehr als zwei-
tausend Morgen." "Wieviel ist das in unserer Rechnung?" "Sie meinen in Hek-
tar?" "Ja." "Zweieinhalb Tausend, so in etwa." "Das macht also zirka fünf Kilo-
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meter in Länge mal Breite." "Ja", sagte Fendt, "aber es hat mehr die Form 
eines Rechtecks." "Woher weißt du das?" "Da liegt eine Skizze bei." "Und noch 
was?" "Mit Verlaub, Euer Hochwohlgeboren, warum sehen Sie sich's nicht 
selbst an?" "Ach so, ja, natürlich. Ähm ... wo liegt denn das Dokument?" Adal-
bert sagte es ihm. Der Herzog meinte "Wenn du das nächste Mal in unsere Bi-
bliothek willst, holst du dir gefälligst vorher meine Erlaubnis ein, verstanden!" 
"Jawohl." Dann dankte ihm der Herzog für seine Auskunft und Adalbert erwi-
derte "Bitte sehr, gern geschehen. Und wenn Sie sich über Kentucky noch nä-
her informieren möchten, kann ich Ihnen auch sagen, wo Sie die entsprechen-
den Bücher finden." 
 
Der Herzog befasste sich eingehend mit dem Thema. Er las Filson's "Reise 
nach Kentucky und Nachrichten von dieser neu angebauten Landschaft in 
Nordamerika", sodann Imlay's "Nachrichten von dem westlichen Lande der 
Nordamerikanischen Freistaaten" und schließlich Bartram's "Reisen in Nord-
amerika", und er war sehr erstaunt, daß alle diese Bücher die ganze Zeit in 
den Regalen gestanden und offenbar darauf gewartet haben, daß er sie end-
lich zur Hand nimmt. 
 
Er las über den Fluss Ohio, der sich quer durch Kentucky schlängelt, und über 
den Ort Redstone am Monongahala, dem südlichen Arm des Ohio, der im Al-
leghenny Gebirge entspringt und bis fast zur Quelle für Boote befahrbar ist. 
"Vom Fuß des Gebirges hat man ungefähr vierzehn Meilen bis Redstone Old 
Fort, welches an dem Ufer des Monongahala liegt, und wo sich normalerweise 
diejenigen einschiffen, die den Ohio herunter kommen und auf der Braddocks 
Route reisen wollen. Von da nach Pittsburg ist es ungefähr fünfzig Meilen zu 
Wasser. Längs den Ufern dieses Flusses, von Old Fort bis Pittsburg, sieht man 
weite Strecken flaches Land, die sehr leicht in große, äußerst fruchtbare Wie-
sen verwandelt werden könnten." Der Herzog sah diese saftigen Wiesen direkt 
vor sich und er sah den Ohio, wie er breit und behäbig, silbern in der Sonne 
schimmernd sich daran vorbeiwälzte. 
 
Er erfuhr, daß es acht Indianerstämme gab, die seit Urzeiten dort ansässig 
waren: die Senekas, die Mohawks, die Ouondagos, die Oneidos, die Cayugas, 
die Tuskoraras, die Conoys und die Nantihokes. (Die Franzosen nannten sie 
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alle zusammen Irokesen!) Und daß die Indianer seinerzeit in Fort Stanwix so-
genannte Freiheitsbriefe an die Briten verkauft haben, damit diese das Land 
besiedeln und bebauen können. Aber nicht alle Indianer wussten davon und 
es kam zu Kämpfen und ein gewisser Oberst Lewis besiegte an der Mündung 
des Kanhaway die verbündeten Indianerstämme, die sich daraufhin zurückzo-
gen. 
 
Eine echte "Niederlassung" umfasste fünfhundert Morgen Land (der Herzog 
besaß viermal so viel), ein festes Gebäude (er hatte eine ganze Ortschaft) 
sowie eine Jahresernte "indianisches Korn", womit Mais gemeint war. Er hatte 
natürlich nicht die geringste Ahnung, was da auf seinem Grund und Boden vor 
sich ging. Der einzige, der ihm weiterhelfen konnte, war Sir Douglas Halswor-
thy, der sollte immerhin darüber Bescheid wissen, wie die Rechtsverhältnisse 
bezüglich der Ländereien in den Kolonien waren. Aber Halsworthy war gerade 
in Konstantinopel und niemand konnte sagen, wann er zurückkäme. 
 
In einem der Bücher fand der Herzog ausführliche Hinweise und Ratschläge 
für alle diejenigen, die sich mit dem Gedanken trugen, nach Kentucky auszu-
wandern: Ein Pferd kostete zwölf Pfund Sterling, ein dazugehöriger Wagen 
zehn Pfund Sterling. Ein Zentner Mehl kostete zwölf Schilling und sechs Pence. 
Das "indianische Korn" bekam man für neun Pence bis ein Schilling pro Schef-
fel. Für ein Pfund Rindfleisch bezahlte man anderthalb bis zwei Pence, für die 
selbe Menge Kalbfleisch zweieinhalb Pence, Hammelfleisch gab es für drei 
Pence das Pfund, Schweinefleisch für zwei bis zweieinhalb Pence. Speck koste-
te drei bis vier Pence, Schinken vier bis fünfeinhalb Pence. Gepökeltes Rind-
fleisch machte zwei Pence, geräuchertes oder gedörrtes drei Pence. Eine Och-
senzunge sechs Pence, eine Büffelzunge (sehr lecker!) für neun Pence. Hüh-
ner, Enten, Bisam-Enten, Gänse, Truthühner, Perlhühner (Numida meleagris) 
und Tauben waren angeblich verhältnismäßig wohlfeil. Ein Pfund Butter koste-
te zweieinhalb bis dreieinhalb Pence, Käse zwei bis drei Pence. Der Herzog 
rechnete zum Vergnügen einige Haushaltspläne durch, das war alles in allem 
nur ein winziger Bruchteil dessen, was er hier zu Hause an Ausgaben hatte. 
Allerdings musste er sich dabei auch sein ganzes Herzogtum wegdenken. Zu-
letzt notierte er auf einem Zettel "Bisam-Ente", denn er wollte herausfinden, 




Als der Bernhard von Lindenau viele Jahre später mit Jakob Hausmann unter-
wegs nach Neapel war, wo die Herzogin Charlotte mit dem Xaver von Zach auf 
sie warteten, da erzählte Lindenau von den Ambitionen, welche der selige 
Herzog Ernst seinerzeit für eine Existenz in den Nordamerikanischen Konti-
nentalstaaten hegte und wie er einmal sogar ihm, Lindenau, einen Plan ge-
zeigt hatte, auf welchem eine Übersiedlung von Gotha nach einem gewissen 
Georgetown in Kentucky fast vollständig ausgearbeitet war. 
 
Ob denn der Herzog tatsächlich ernsthaft einen solchen Schritt erwogen habe, 
wollte Hausmann wissen, und Lindenau zuckte mit den Schultern, er glaube, 
was ihn am meisten an dieser Vorstellung reizte, sei die Tatsache gewesen, 
daß dort so viel wilde und unberührte Natur vorhanden war.  
 
"Er schwärmte zeitlebens von den grünen Wiesen am Ufer des Ohio und von 
den Weinbergen, die es dort ebenfalls gab, von den sonnigen Hügeln und den 
schattigen Wäldern - wissen Sie Jakob, der Herzog war ein großer Menschen-
freund, ein wahrer Philanthrop, selbst wenn er nicht zu den Freimaurern ge-
hört hätte, die natürlich in höchstem Maße davon profitiert haben. Er hatte ein 
großes Herz, aus dem er seine Zuneigung jedem schenkte, der sie sich von 
ihm erbat.  
 
Aber ich glaube, seine selbstlose Menschenliebe hat mit der Zeit sehr an sei-
nen Kräften gezehrt, und es gab natürlich auch welche, die ihn schamlos aus-
genutzt haben. Ich bin überzeugt, wenn er die freie Wahl gehabt hätte, weiter 
als Herzog zu regieren oder als ein Eremit in den Wald zu ziehen und sich dort 
des einfachsten Lebens zu erfreuen, das Gott einem seiner Geschöpfe gewäh-
ren kann, er hätte sich für das zweite entschieden.  
 
Es gab jedoch in seinem Denken und Handeln etwas, das er noch über die 
Menschenliebe setzte, und das war die Verantwortung, die ihm von seinen 
Vorvätern, von seiner Familie, seinen Freunden und von seinen Untertanen 
übertragen worden war - und ja, wenn man so will, auch von Gott, dessen 
Vorsehung die Gothaer Herzöge immer schon über alle menschliche Vernunft 
gestellt haben. Er wäre keinen Augenblick auf die Idee gekommen, sich dieser 
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Verantwortung zu entziehen.  
 
Und deshalb hatte er niemals wirklich die Wahl zwischen dem Herzogsamt und 
dem Eremitendasein. Damals", fügte Lindenau hinzu, "als er mir diesen Plan 
zeigte, da sprach er darüber wie über eine große Vision, er sprach von dem 
'gelobten Land' und von den kühnen Ideen des Thomas Paine, von der gren-
zenlosen Freiheit der Bürger und von dem Streben nach Glückseligkeit, wel-
ches in der Verfassung verbrieft war, und in seinen Augen konnte ich die Trä-
nen sehen, die er mühsam zurückhielt. Er wusste, daß er zu einem solchen 
Land, zu einer solchen Freiheit und zu diesem Streben seinen Teil hätte bei-
tragen können, aber er wusste auch, daß es ihm verwehrt blieb." 
 
Der Herzog fand zwischen den Dokumenten der "Kentucky-Mappe" einen 
Liebesbrief! Er war an eine Frau namens Susanne gerichtet. Er ließ den Adal-
bert Fendt zu sich kommen und fragte ihn geradeheraus, ob er eine gewisse 
Susanne kenne, und der Adalbert lief puterrot an und gestand, daß sie seine 
Geliebte sei. "Wie heißt sie mit vollem Namen und woher kommt sie?", fragte 
der Herzog, der Adalberts Verlegenheit beinahe ein bisschen auskostete, weil 
er sich unerlaubt in seiner Bibliothek breitgemacht hatte.  
 
"Sie heißt Susanne Heuschneider und kommt aus Kleinfahner (das war ganz in 
der Nähe), woher wissen Euer Hochwohlgeboren von ihr?" Der Herzog sagte 
"Ich habe hier diesen Brief in den Akten gefunden, der höchstwahrscheinlich 
von dir stammt." "Großer Gott", rief Adalbert, "den habe ich in der Eile ganz 
vergessen. Ich bitte Sie untertänigst, ihn mir auszuhändigen und die Sache 
mit Stillschweigen zu behandeln!" Er war drauf und dran, auf die Knie zu sin-
ken, aber der Herzog reichte ihm ohne zu zögern das Blatt.  
 
Dann wurde er auf einmal neugierig, "Habt ihr vor zu heiraten?", und Adal-
bert, da der Herzog nun sowieso Mitwisser war, erklärte ihm die ganze Ange-
legenheit und auch, warum sie vorläufig noch geheimgehalten werden müsse 
und ihrer beider Väter nichts davon erfahren dürften. Da musste freilich der 
Herzog an seine Moral appellieren, das ginge nicht an, seine Eltern zu hinter-
gehen, und auch wenn er für gewisse Gründe, die er, Adalbert, soeben vorge-
tragen, durchaus Verständnis habe, so müsse er sie doch beide, auch in seiner 
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Rolle als Landesvater, ermahnen, sich der Wahrheit und dem "Factum" der 
Verhältnisse zu stellen und sich nicht länger davor zu verstecken. 
 
"Sie haben völlig recht", entgegnete Adalbert dem Herzog offenherzig, "es be-
darf auch nur noch einer kurzen Frist, bis unsere heilige Verbindung offenbar 
werden möge. Doch bis dahin, mein Fürst, bitten wir Sie inständig, nichts da-
von an unsere Eltern verlauten zu lassen ... und uns auch deswegen nicht ins-
geheim zu verurteilen."  
 
Das traf den Herzog plötzlich an einer ganz andern Stelle. Als Adalbert gegan-
gen war (den Brief hatte er sorgsam in seiner Jackentasche verschwinden las-
sen), beschlich den Herzog ein ungutes Gefühl, welches auch durch die seltsa-
me Formulierung Adalberts heraufbeschworen wurde. Auf einmal dachte der 
Herzog, ob die beiden Liebesleute nicht etwa eine verwerfliche Tat planten, 
vielleicht über Nacht zusammen fliehen wollten und Adalbert ihn, den Herzog, 
nur auf geschickte Weise davon abgehalten hatte, ihre geheimen Absichten zu 
entdecken.  
 
Oder ... (er musste innehalten bei dem Gedanken): womöglich ist ihnen der 
Zwang und die Unerbittlichkeit der Eltern, ja überhaupt der Umstände, so un-
erträglich geworden, daß sie beschlossen haben, gemeinsam ... Aber nicht 
doch! Hätte Adalbert es dann noch vermocht, ihm, von seiner Verlegenheit 
einmal abgesehen, mit so ungezwungener Miene zu begegnen? Der Herzog er-
innerte sich eines ähnlichen Falls, als (ausgerechnet auch im Wald auf der 
Fahner'schen Höhe!) ein junges Liebespaar gemeinsam in den Freitod gegan-
gen waren. Sie hatten Gift geschluckt, und erst mit ihrem Tod wurde das gan-
ze Ausmaß ihrer leidenschaftlichen Beziehung publik, angeblich hatte niemand 
etwas davon gewusst.  
 
Wenn sich jedoch das Tragische jetzt wiederholte, dann müsste sich der Her-
zog die schlimmsten Vorwürfe machen, daß er nicht alles unternommen hatte, 
den Adalbert und die Susanne von diesem furchtbaren Schritt abzubringen. Er 
beschloss, die beiden zu sich zu rufen, zu einer "Konversation in gemütlicher 
Runde", wie er vorgab. Adalbert Fendt und Susanne Heuschneider stellten sich 




Sie waren ein ganz bezauberndes Paar, und er konnte überhaupt nicht verste-
hen, wie ihrer beider Eltern oder zumindest wohl die Väter etwas gegen diese 
Verbindung einzuwenden hatten. Die Hauptgründe dafür lagen in dem Willen 
des alten Heuschneider, der seine Tochter dem Sohn eines Salzsiederei Besit-
zers aus Langensalza versprochen hatte, während andererseits der Bockwind-
müller aus Ballstedt den Adalbert für einige Zeit nach Norddeutschland schi-
cken wollte, wo er sich mit der besten Mühlentechnik vertraut machen sollte; 
dem Alten war Adalberts "unnütze" Beschäftigung mit der Chronik ohnehin 
schon lange ein Dorn im Auge.  
 
Der Herzog bot ihm an, seine Chronik zu fördern, ihm vielleicht einen offiziel-
len Auftrag dafür zu erteilen, doch Adalbert lehnte dankend ab, das würde sei-
nen Vater nur noch mehr gegen ihn verhärten. In die Angelegenheit mit dem 
Salzsieder Sohn konnte sich der Herzog freilich nicht einmischen, und die Su-
sanne meinte, das sei auch nicht nötig, denn schließlich müssten sie das beide 
allein regeln, worauf dem Herzog schon wieder ein Schauer über den Rücken 
lief, weil er sich vorstellte, daß sie den Nebenbuhler womöglich einfach aus 
der Welt schaffen wollten und er ihre Tat nicht vereitelt hätte. 
 
Trotzdem war dem Herzog nach dieser Unterhaltung ein wenig wohler, vor al-
lem deshalb, weil er weder bei Adalbert noch bei Susanne auch nur eine Spur 
jenes Kummers und der Verzweiflung erkennen konnte, welche gemeinhin aus 
dem Blick eines Menschen sprechen, der nur noch nach einem letzten Ausweg 
aus dieser Welt sucht. Im Gegenteil, sie waren beide von großer Zuversicht 
erfüllt, ganz so, als könnte ihnen nichts und niemand ihr gefundendes Glück 
wieder entreißen.  
 
Was die Ereignisse in den Nordamerikanischen Staaten betraf, so rüstete sich 
die Armee unter der Führung George Washingtons, welche durch französische 
Truppen unterstützt wurde, zum Widerstand und Kampf gegen die Engländer. 
Der Herzog nahm begierig alle Meldungen und Berichte auf. So die Kunde von 
dem Marquis de Lafayette, der mit einer Freiwilligenschar auf der Fregatte 
"Hermione" nach Nordamerika gesegelt war, um auf der Seite der Kontinental-




Unter den Porträtbüsten, die der berühmte Jean-Antoine Houdon der Gothaer 
Sammlung überlassen hatte, befand sich eine ebenjenes Marquis de Lafayette, 
der einem ehrwürdigen französischen Adelsgeschlecht entstammte. Den Her-
zog faszinierte der Charakterkopf dieses Mannes, er fand auch, daß sie sich 
beide äußerlich ein wenig ähnelten, und seine Gemahlin Charlotte hatte ihm 
das, wenn auch mit einem Schmunzeln, bestätigt. 
 
Drüben angekommen, warf sich der Marquis umgehend ins Schlachtgetüm-
mel, wurde von Washington zum General ernannt und heizte den Engländern 
ordentlich ein. Den Herzog freilich wandelte mitunter das schlechte Gewissen 
an. Von Rechts wegen hätte er den Marquis wie auch die ganze Kontinental-
armee verdammen, ihnen zumindest die schmählichste Niederlage wünschen 
müssen, denn seine Blutsbande mit dem englischen König geboten ihm dies. 
Außerdem besaß er ja selbst Land, das für ihn zu verteidigen die englischen 
Soldaten jetzt ihr Leben einsetzten; er war sich jedoch nicht ganz klar darü-
ber, inwieweit sich dieser sogenannte Unabhängigkeitskrieg überhaupt auf 
den Landbesitz auswirkte. 
 
Er sprach über all' das mit Sir Douglas Halsworthy, dem er (ohne das auszu-
sprechen) eine gewisse Mitschuld daran gab, daß er sich selbst so schwertat, 
seinem Vetter im Geiste beizustehen, denn Halsworthy war es ja gewesen, der 
ihn zuerst mit den "Common Sense" auf die Gegenseite gelockt hatte. Für Sir 
Douglas war das alles weniger problematisch, er dachte immer sehr prag-
matisch und er besaß jene typisch englische Auffassung, die bei allem Ge-
schehen auch stets die Möglichkeit miteinschließt, daß man am Ende mit dem 
Gegenteil dessen vorliebnehmen müsse, was man sich zu Beginn erhofft hat-
te. Er schloss daher auch einen Sieg der Amerikaner nicht aus.  
 
Was die Frage des Grund und Bodens anging, so konnte er den Herzog be-
ruhigen. Der hatte ihn über die Angelegenheit informiert und Sir Douglas hat-
te daraufhin für ihn recherchiert und herausgefunden, daß die Verwaltung sei-
nes "Anwesens" treuhänderisch von einer Vermögensgesellschaft geführt wur-
de, die bei einer Bank in Lexington ansässig war. Er hatte im Namen des Her-
zogs sogar mit dieser Bank korrespondiert, und die Herren in Lexington hatten 
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ihm die Besitzverhältnisse bestätigt und ihn im wesentlichen über die Gege-
benheiten unterrichtet, nach denen das Gebiet gegenwärtig bewirtschaftet 
wurde. Der Herzog sah übrigens auch, daß sich die Vermögensgesellschaft ih-
re Dienste indirekt von ihm bezahlen ließ; das Geld nahm sie sich aus den 
Grundrenten, Hypotheken, Einkünften und entsprechenden andern Quellen, 
aber nicht mehr und nicht weniger, als es gesetzlich festgelegt war und es 
schien, daß sie über all' die Jahre hinweg eine tadellose Arbeit geleistet hat-
ten, worüber der Herzog sehr zufrieden sein konnte.                       
 
Da geschah eines Tages etwas Verhängnisvolles. Der Herzog befand sich ge-
rade auf einem Ausritt entlang des Leinakanals, als er von fern einen Reiter 
auf sich zukommen sah. Das war ein Bote des Hauptmanns Tenneberg aus 
Waltershausen, er richtete dem Herzog aus, der Hauptmann benötige drin-
gendst die Anwesenheit des Herzogs, es ginge um die Klärung eines Vorfalls, 
die keinen Aufschub dulde. Der Herzog und der Bote machten sich gleich auf 
den Weg und sie trafen den Hauptmann im Schnepfenthaler Grund in der 
Mühle bei den alten Mönchsteichen, die stillgelegt und zur Herberge mit Gast-
wirtschaft umgebaut worden war; dem Herzog war dieser Ort immer wie ein 
Räubernest vorgekommen, aber es ging offenbar alles mit rechten Dingen zu 
und der Hauptmann Tenneberg kehrte hier nach eigenen Worten öfter zu ei-
nem kühlen Bier ein. 
 
Diesmal war der Anlass seines Hierseins ein ganz anderer. Als der Herzog die 
Schankstube betrat, erblickte er zwei bewaffnete Kerle und erkannte an ihrer 
Montur sofort, um wen es sich handelte. Das waren Leute des hessischen 
Landgrafen Friedrich, die landauf, landab unterwegs waren, um junge Männer 
als Soldaten anzuwerben, die der Landgraf dann an fremde Armeen "weiter-
verkaufte". Außer den beiden Kopfjägern und dem Hauptmann Tenneberg, sa-
ßen da, völlig eingeschüchtert und schon ein bisschen verwahrlost, drei 
Burschen auf der Bank, jeder die Hände auf den Rücken gebunden, und einer 
von ihnen hatte auch eine blutunterlaufene Beule an der Stirn. 
 
Was hier vorgefallen sei, fragte der Herzog den Hauptmann, und der erklärte, 
daß er die Gruppe überrascht habe, wie sie auf dem Weg nach Kassel waren, 
und daß er, da sie sich auf herzoglichem Territorium befanden, sie angehalten 
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und zur weiteren Untersuchung des Vorfalls zum Verbleib in der Mönchteichs 
Mühle genötigt habe. Da mischte sich gleich einer der Soldatenwerber ein, "Es 
hat alles seine Richtigkeit! Diese drei haben sich freiwillig bereiterklärt, den 
Dienst in des Landgrafens von Hessen Armee zu leisten, für drei Jahre und ge-
gen den vereinbarten Sold. Hier sind die Verträge mit allen Unterschriften! 
Niemand kann uns daran hindern, mit diesen Männern nach Kassel zu gehen." 
 
Er hielt dem Herzog die Papiere unter die Nase und auf den ersten Blick schien 
alles so zu sein, wie es der andere dargestellt hatte. Mit dieser Soldatendrü-
ckerei war es ein Gräuel. Normalerweise war es in seinem Herzogtum verbo-
ten, daß Kopfjäger aus Hessen unterwegs waren, um geeignete Rekruten zu 
gewinnen. Aber die Hessen waren raffiniert und mit allen Wassern gewaschen. 
Sie schlichen herum wie Diebe und lauerten den jungen Männern auf, vor-
zugsweise auf irgendwelchen Volksfesten oder Tanzvergnügen, wo reichlich 
Bier aus den Fässern in die Kehlen floss. Und wenn die halbstarken Jungs 
dann betrunken genug waren, fingen die Hessen an, sie auf mancherlei hin-
terhältige Art anzuwerben, sei es mit dem versprochenen Sold, sei es mit der 
Aussicht auf Abenteuer oder auch mit der Gelegenheit, auf diese Weise von zu 
Hause fortzukommen, denn manch einer hatte von der alltäglichen Plackerei 
die Nase gestrichen voll oder vielleicht auch noch andere Gründe, der Heimat 
den Rücken zu kehren.  
 
Doch all' das kam in ihnen erst so richtig hoch, wenn der Alkohol ihre Beden-
ken aufgelöst und ihr Gemüt beflügelt hatte, weswegen die meisten in einem 
Zustand des Überschwangs und der größten Entschlossenheit ihre Unterschrift 
unter den Wisch setzten, den die Werber ihnen genau im richtigen Augenblick 
unterschoben, damit sie ihre Einwilligung erklärten. So gesehen war es also 
ihr eigener Wunsch gewesen, das Angebot anzunehmen und niemand konnte 
von Rechts wegen dagegen Einspruch erheben. 
 
Von Hessen aus wurden sie dann nach England gebracht, in abgetragene Uni-
formen gesteckt und auf ein Schiff verfrachtet, das direkt nach Amerika ging, 
wo sie einer der englischen Einheiten zugeteilt wurden und erst kurz vor der 
Schlacht ein Gewehr in die Hand gedrückt bekamen, mit welchem die meisten 
überhaupt nicht umzugehen wussten. Um im Soldatenjargon zu sprechen: sie 
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wurden verheizt. Der Herzog hatte ein paarmal von dem Schicksal jener ge-
hört, die das ausgesprochene Glück hatten, lebend wieder heimzukehren, und 
es waren durchweg gräuliche Berichte, die ihm da zu Ohren gekommen wa-
ren. 
 
Nun geschah es auch oft, daß die jungen Burschen erst wenn sie unterwegs 
aus ihrem Rausch erwachten, mit Erschrecken feststellen mussten, wo sie sich 
befanden und was mit ihnen geschehen war, und nicht wenige versuchten 
auszureißen; doch wer aus der Armee fortläuft, der ist ein Deserteur und ihn 
erwartet, wenn er geschnappt wird, die härteste Bestrafung. Und so hatten 
auch die drei, welche jetzt in der Schankstube der Mönchteichs Mühle auf der 
Bank saßen, versucht, aus den Fängen der Kopfjäger zu entkommen, wie der 
Herzog auf seine Befragung hin herausbekam. Aber die Hessen hatten sie wie-
der eingefangen und zumindest den einen derart verprügelt, daß auch die an-
dern beiden jeden Gedanken an einen weiteren Fluchtversuch aufgaben.  
 
Der Herzog musste sie wohl oder übel ziehenlassen. Der eine bat ihn unter 
Tränen, sich für sie einzusetzen. Der Herzog bot den Werbern an, sie zurück-
zukaufen, aber sie ließen sich nicht darauf ein (solcher Handel war ihnen bei 
Strafe verboten). Sie machten sich sofort auf den Weg. Als sie weg waren, 
sagte der Hauptmann Tenneberg, er habe schon befürchtet, daß es darauf hi-
nauslaufen würde, es dennoch für nötig erachtet, ihn, den Herzog, zu benach-
richtigen; der Herzog nickte und erwiderte, das sei die richtige Entscheidung 
gewesen. Der Hauptmann sagte "Schade um die Jungs. Den einen kenn' ich, 
das ist der Sohn vom Maxe Heuschneider aus Kleinfahner, der wollte Förster 
werden, deshalb hat er manchmal bei uns in Waltershausen mitgearbeitet, um 
dabei was zu lernen, war ein blitzgescheiter Bursche. Ist mir völlig unklar, wie 
der an diese Dreckskerle geraten ist." 
 
Die Bemerkung des Hauptmanns brachte den Herzog völlig durcheinander, er 
schwang sich auf sein Pferd und kehrte ins Schloss zurück. Er wollte mit sei-
ner Gemahlin Charlotte darüber sprechen, aber die war gerade in Altenburg. 
Noch war ja nichts weiter passiert, redete sich der Herzog ein, wenn er bloß 
die Tatsache verdrängte, daß es der junge Heuschneider war, der nach Ame-
rika verkauft wurde. Wenn nur der Hauptmann nicht davon angefangen hätte! 
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(Als der Herzog die Papiere der Werber überflog, hatte er des Heuschneiders 
Namen nicht erkannt; wahrscheinlich hatte er auch im Suff nur einen unle-
serlichen Krakel druntergesetzt.) Vielleicht war es ja auch ein ganz anderer 
Heuschneider, dachte der Herzog, als gäbe es in Kleinfahner welche, die nicht 
miteinander verwandt wären! 
 
Es kam wie es kommen musste. Drei Tage später standen der Adalbert Fendt 
und die Susanne Heuschneider vor dem Schlosstor und wünschten ergebenst 
den Herzog zu sprechen. Und der Diener Hasemeier hätte sie beinahe sofort 
hereingeholt, wenn ihm nicht kürzlich der Herzog einen Rüffel verpasst hätte, 
daß er den Fendt so mir nichts dir nichts Zugang zur Bibliothek verschafft hat-
te. Deshalb ging der Diener Hasemeier jetzt zuerst zum Herzog, um ihm die 
beiden Besucher zu melden. Der Herzog bekam zwar einen Schreck, doch er 
hatte sich schon darauf gefasst gemacht. Nur - wenn nicht der Hasemeier sie 
schon gesehen hätte, dann wäre der Herzog womöglich auf den Gedanken ge-
kommen, sich zu verleugnen. Aber was sollten sie alle von ihm denken, wenn 
er dem Hasemeier sagte, er wäre nicht zu sprechen oder er wäre gar nicht da. 
 
Der Herzog bat sie herein. An den rotgeweinten Augen der Susanne Heu-
schneider erkannte er sofort, daß sie Bescheid wusste. Mit stockender Stimme 
(Adalbert half weiter, wenn sie sich durch ein Schluchzen unterbrechen muss-
te) erzählte sie dem Herzog, daß ihr Bruder den hessischen Soldatenwerbern 
auf den Leim gegangen sei, daß er versucht hatte zu fliehen und er ihr eine 
Nachricht hatte zukommen lassen, wo er sich verstecken wollte, daß er jedoch 
dort nicht angekommen sei und sie jetzt die größte Sorge habe, er würde in 
die Sklaverei nach Amerika deportiert werden. 
 
In seiner Not wollte der Herzog zuerst entgegnen, daß es sich hierbei keines-
wegs um Sklaverei, sondern um einen Soldatendienst handelte, welcher be-
soldet und zudem zeitlich befristet sei - und überhaupt ... Aber da wurde ihm 
klar, daß die beiden offenbar nichts von der Begegnung in der Mönchsteich 
Mühle wussten. Dies war das erste Mal, daß sich der Herzog seinem guten Ge-
wissen zuwider verhielt, seine ganze Kaltblütigkeit, die er aufwenden konnte, 
über seine Miene verteilte und die Susanne Heuschneider fragte "Und warum 




Der armen Susanne verschlug es die Sprache, Adalbert sprang ein und sagte 
"Es wird immer viel geredet von der Menschlichkeit und Güte unseres Herzogs 
und ich habe mich in der Vergangenheit selbst oftmals davon überzeugen 
können. Deshalb, Euer Hochwohlgeboren, wenden wir uns auch diesmal an 
Sie und erbitten uns Ihre Hilfe, um Susannes Bruder aus seiner misslichen La-
ge zu befreien." 
 
Der Herzog beteuerte sein Mitgefühl und fand dann allerlei Ausflüchte von we-
gen ihm seien in solchen Angelegenheiten bedauerlicherweise die Hände ge-
bunden und obwohl er persönlich das Treiben des hessischen Landgrafen 
missbillige, so habe er selber doch keinerlei Handhabe, es rechtlich zu unter-
binden - zumal ja letztendlich die jungen Männer sich freiwillig für diesen 
Dienst verpflichteten. Da brach die Susanne heulend zusammen, und die bei-
den Männer mussten sie auffangen, sonst wäre sie wahrscheinlich ungebremst 
auf den Boden aufgeschlagen. "Mein liebes Fräulein", entfuhr es dem Herzog, 
"es tut mir unendlich leid!" Und das meinte er wirklich ganz ehrlich. 
 
Sie legten die Unglückliche auf das Sofa, und der Herzog ließ den Doktor Fritz-
wald rufen, der sich Gott sei Dank gerade im Hause aufhielt, damit er ihr 
wahlweise ein Beruhigungs- oder ein Stärkungsmittel verabreiche, je nach-
dem, was er für richtig hielte. Der Doktor schickte die beiden Männer hinaus, 
und die standen dann schweigend auf dem Korridor und blickten jeder in eine 
andere Richtung aus dem Fenster. Es schien eine Ewigkeit zu dauern. Der 
Doktor öffnete die Tür und sagte "Junger Mann, kommen Sie mal herein", und 
der Herzog stand allein am Fenster und dachte "Hoffentlich ist es nichts Erns-
tes." 
 
Wie oft musste der Herzog an den Soldaten Heuschneider denken, der jetzt 
irgendwo auf dem Neuen Kontinent für seinen, des Herzogs, Vetter, den König 
von Großbritannien, um sein Leben kämpfte! Er hatte nichts für ihn tun kön-
nen. Er hatte nicht einmal etwas für seine Schwester, die Susanne, und für ih-
ren Freund, den Adalbert, tun können. Er hatte den Doktor Fritzwald gefragt, 
was mit ihr wäre, er war entschlossen, alle Kosten zu übernehmen, falls sich 
die junge Frau ärztlich behandeln lassen müsste, aber der Doktor verweigerte 
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wie üblich die Auskunft und sagte bloß "Da müssen Sie sie schon selbst fra-
gen, lieber Herzog", und ging mit seiner schweren Doktortasche aus Rindsle-
der davon. Und bevor er dies tun konnte, waren die beiden jungen Leute ver-
schwunden. 
 
Der Herzog verfolgte weiter die Ereignisse jenseits des großen Wassers. Er 
hörte von der Schlacht bei Yorktown, in welcher der Marquis de Lafayette ge-
gen die britischen Truppen unter General Cornwallis zu Felde zog. Der Herzog 
tat etwas Ungewöhnliches. Er ließ in der Hofkapelle einen Fürbitte Gottes-
dienst abhalten, um für das Heil aller "Landeskinder" zu beten, die es, unter 
welchen Umständen auch immer, in diesen fernen Krieg verschlagen hatte. 
 
Eines Tages kam Sir Douglas Halsworthy zu Besuch und berichtete dem Her-
zog, daß die Engländer vernichtend geschlagen worden seien und sich aus den 
Kolonien zurückgezogen hätten. Die Nordamerikanischen Staaten haben da-
raufhin eine Declaration of Independence verkündet und ihre vollkommene 
Unabhängigkeit und Autonomie gegenüber Großbritannien erklärt. Halsworthy 
sagte, der Jubel sei grenzenlos gewesen. Doch über irgendwelche heimge-
kehrte Soldaten war nichts zu erfahren. 
 
Als der junge August, des Herzogs und der Herzogin erstgeborener Sohn, von 
der revolutionären Bewegung in Paris so ergriffen war, daß er sich einen Ka-
lender mit den neueingeführten Monatsnamen anfertigte, da musste der Her-
zog wieder an all' die Ereignisse denken, die sich viele Jahre zuvor in Amerika 
abgespielt hatten, und er fand, daß die Franzosen mit ihren Parolen ganz zu 
Unrecht den Anspruch erhoben, die Ersten in der Geschichte zu sein, welche 
der Menschheit die wahre Befreiung aus Knechtschaft und Unterdrückung ge-
bracht hätten. 
 
Ganz im Gegenteil. In Wirklichkeit waren die Franzosen viel zu sehr in den al-
ten monarchistischen Verhältnissen verstrickt, als daß sie sich in so kurzer 
Zeit davon hätten loslösen können. Auch des Herzogs Bruder Johann Eugen, 
der schon manche politische Umbrüche in Europa miterlebt hatte, war dieser 
Meinung, er sagte "Die Amerikaner damals hatten zwar auch einen König ge-
gen sich, aber der saß nicht bei ihnen zu Hause und sie brauchten nur seine 
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Soldaten zu verjagen, Türen und Tore zu versperren und Wachen aufzustellen, 
um ihn unschädlich zu machen. Und das haben sie getan und dann haben sie 
angefangen, einen völlig neuen Staat auf neuen Gesetzen aufzubauen und of-
fenbar sind sie sehr erfolgreich damit.  
 
Aber bei den Franzosen wird das so nicht funktionieren, die Dinge liegen ganz 
anders. Jeder einzelne französische Bürger, ob er nun zur Aristokratie gehört 
oder irgendeines niederen Standes ist, verdankt seine ganze Existenz der Mo-
narchie und dem Absolutismus, und das gilt selbst für die, welche sich dage-
gen auflehnen. Außerdem sind die Franzosen vom Katholizismus verdorben, 
sie vertrauen einem höheren Wesen immer mehr als sich selbst. Sie wissen 
gar nicht, was Freiheit bedeutet, sie halten die Freiheit für eine unberührte 
Jungfrau, die aus dem Kerker befreit werden muss, in den die Feinde des 
Menschengeschlechts sie geworfen haben, eine Jeanne d'Arc, welche die Mas-
sen auf die Barrikaden führt; sie haben keine Ahnung, was danach kommt.  
 
Die Amerikaner haben in ihrer Verfassung den Passus eingefügt, daß die Re-
gierung jederzeit abgesetzt werden kann, wenn sie dem Gemeinwohl zuwider-
handelt. Siehst du wohl, lieber Bruder", sagte Johann Eugen, "dieses Recht 
entspringt dem gesunden Misstrauen, mit dem man jede Obrigkeit im Auge 
behalten muss, denn das Streben nach Glückseligkeit ist das Eine; die Grün-
derväter der Kontinentalstaaten waren aber offensichtlich klug genug, dabei 
auch nicht außer acht zu lassen, daß der Mensch von Natur aus dazu neigt, ei-
nen Anderen zu überrumpeln, sich über ihn zu erheben und ihn zu seinem ei-
genen Nutzen von sich abhängig zu machen." 
 
Der Herzog führte mit seinem Bruder mehrere Gespräche dieser Art, mal sa-
ßen sie in des Herzogs Arbeitszimmer, mal wandelten sie dabei durch den 
Park, mal machten sie einen Ausritt am Leinakanal entlang, den der Herzog so 
beschaulich fand. Er sagte "Warum hast du August diesen Floh mit dem Revo-
lutions Kalender ins Ohr gesetzt?" "Bitte was?", entgegnete Johann Eugen. 
"August sagte, er hätte die Liste mit den neuartigen Monatsnamen von dir er-
halten." "Nein, ganz bestimmt nicht", sagte er, und der Herzog grübelte eine 




Als in Paris die Jakobinisten an die Macht kamen, erklärte Johann Eugen "Das 
sind in Wahrheit ein paar ganz gerissene Karrieristen, die das allgemeine Cha-
os ausnutzen, um sich als die Retter der Revolution aufzuschwingen. Sie sind 
sehr charismatisch, aber auch sehr viel ehrgeiziger und rücksichtsloser als ir-
gendjemand vorher, der aus der Bourgeoisie stammt und das Volk hinter sich 
schart."  
 
Johann Eugen sah den Umschwung voraus, der mit der Regierung eines Ma-
rat, Danton und Robespierre (dem "teuflischen Dreigespann", wie er es nann-
te) vollzogen werden sollte und der die junge Nation einer Diktatur von "fana-
tischen und blutrünstigen Menschenverächtern" auslieferte. Man bediente sich 
der Wut und Rachsucht des Pöbels, um gegen die erklärten "Feinde der Frei-
heit und der Demokratie" vorzugehen und gnadenlos alle auf die Guillotine zu 
treiben, die auch nur der geringsten Kritik an der Herrschaft der Jakobinisten 
verdächtigt wurden.  
 
Irgendwann ging es auch im wahrsten Sinn des Wortes dem König an den 
Kragen, er wurde zum Tod durch das Fallbeil verurteilt. Die Hinrichtung fand 
auf der Place de la Révolution statt, die früher den Namen seines Vaters trug. 
Er wollte seine letzten Worte an die Menge richten, die in Scharen herbeige-
strömt war, um das Schauspiel zu erleben. Aber man hatte ihm nicht gestattet 
zu sprechen. All' das berichtete am Gothaer Hof ein Reisender aus Sachsen, 
der selbst Augenzeuge von König Ludwigs traurigem Ende gewesen war. Als 
er die Vorgänge schilderte, waren auch des Herzogs Familie sowie seine Minis-
ter und Räte anwesend.  
 
Zuletzt holte der Reisende ein weißes Tuch aus seiner Tasche hervor, das von 
einem großen dunkelroten Fleck überzogen war. "Als des Königs Kopf fiel", 
sagte er, "schoss das Blut aus seinem Rumpf von der Guillotine herab aufs 
Straßenpflaster und es bildete sich rasch eine Lache, in welche die zunächst 
Stehenden eiligst ihre Taschentücher tunkten. Ich hatte das Glück, einer der 
ersten gewesen zu sein, die sich ein solches unschätzbares Memorabilium er-
gattern konnten. Ich muss gestehen, es war ein ganz eigenartiges Gefühl, als 




Nach diesen Worten ließ er das Tuch reihum gehen, die Herzogin fasste es 
nicht an, und der Herzog bemerkte, wie sein Sohn August es mit einem be-
gehrlichen Ausdruck befühlte, während sein Bruder Friedrich es gleichgültig 
weiterreichte. Abends sagte Charlotte zu ihrem Gemahl "Das mit dem Tuch 
war geradezu widerlich, das Ding sah aus wie eine alte Regelbinde." "Charlot-
te!", rief der Herzog. "Na was denn", beharrte sie, "wie kann einer so primitiv 
sein, so etwas bei sich zu tragen. Ganz egal, mit wessen Blut es getränkt ist, 
es gehört sich nicht."  
 
König Ludwig hatte ein Testament hinterlassen, das gleich nach seinem Tod 
veröffentlicht wurde und reißenden Absatz fand.  
 
"Ich sterbe im Schoß unserer heiligen Mutter, der katholischen, apostolischen 
und römischen Kirche, die ihr Amt durch eine ununterbrochene Folge vom hei-
ligen Petrus her innehat, dem es Jesus Christus anvertraut hatte. Ich glaube 
fest und bekenne alles, was im apostolischen Glaubensbekenntnis und in den 
Geboten Gottes und der Kirche enthalten ist, die Sakramente und Mysterien, 
wie die katholische Kirche sie lehrt und immer gelehrt hat. Ich habe nie bean-
sprucht, mich zum Richter aufzuwerfen über die verschiedenen Arten, die 
Dogmen auszulegen, wovon die Kirche Jesu Christi zerrissen ist; aber ich habe 
mich immer an die Entscheidungen gehalten und werde es, wenn Gott mir zu 
leben gewährt, weiter tun, welche die Oberhäupter der heiligen katholischen 
Kirche getroffen haben und treffen werden. Ich beklage von ganzem Herzen 
unsere Brüder, die im Irrtum sein könnten; aber ich beanspruche nicht, sie zu 
richten, und ich liebe sie nichtsdestoweniger alle in Jesu Christo, wie der 
christliche Glaube es uns lehrt."    
 
Des Herzogs Bruder Johann Eugen schien nicht ganz unrecht zu haben, wenn 
er meinte, daß die Franzosen, wie aufgeklärt und rebellisch sie sich auch im-
mer gebärdeten, doch von einem tiefen Katholizismus geprägt waren, den sie, 
so sehr sie es vielleicht wollten, nie loswurden. Ein paar scharfsinnige Philoso-
phen (welche Frankreich fraglos hervorgebracht hatte) versuchten ihnen zu 
beweisen, daß man seinen Glauben frei wählen könne. Aber kaum jemand 




Denn wenn man den Jahrhunderte alten Katholizismus gegen eine andere Re-
ligion hätte tauschen wollen, dann wäre womöglich die ganze eigene Ge-
schichte in Frage gestellt oder gar als fataler Irrtum der Verdammnis preisge-
geben worden, und wer wollte dafür die Zeche bezahlen! Und so konnte man 
in der Hinrichtung des Königs einerseits einen symbolischen Akt der Abrech-
nung mit dem verfallenen Despotismus sehen, zum anderen aber auch eine 
Art Opfertod des Monarchen, der ihn mit der Kraft und der Unerschütterlich-
keit seines rechten Glaubens erduldete.  
 
Johann Eugen war im übrigen überzeugt, daß sich die Jakobinisten nicht lange 
an der Macht halten und sich schließlich gegenseitig zerfleischen würden. So 
weit war es indes noch nicht, der Terror ging unvermindert weiter und von der 
Guillotine tropfte immer neues Blut. Den Herzog packte das blanke Entsetzen, 
als er vom weiteren Schicksal des von ihm so geschätzten Marquis de Lafayet-
te hörte.  
 
Der war, nach seinem überaus verdienstvollen Engagement in Nordamerika, 
nach Frankreich zurückgekehrt. Als Abkömmling eines alteingesessenen 
Adelsgeschlechts klagten ihn die Jakobinisten wegen Unterdrückung und Aus-
beutung des Volkes und wegen Bereicherung auf Kosten der Republik an; für 
seinen Einsatz für die jungen amerikanischen Staaten und seinen Kampf ge-
gen das verhasste England interessierte sich hier kein Mensch. Der Marquis 
musste Frankreich verlassen und ins Exil flüchten.  
 
Noch schlimmer traf es seine Gemahlin, die schöne Adrienne de Lafayette, ei-
ne Tochter des Herzogs von Ayen, dessen Vater einst ein Maréchal de France 
gewesen und der nun selbst von Enteignung bedroht war. Des Herzogs Mutter, 
seine Frau und die zweite Tochter Louise, Adriennes Schwester, wurden (auf 
ausdrücklichen Befehl Robespierres) vor seinen Augen enthauptet. Adrienne 
de Lafayette, nachdem auch sie die Vollstreckung des Urteils mitansehen 
musste, wurde "großzügig" begnadigt. Was für Qualen hatte der Marquis wohl 
auszustehen, als er seiner lieben Frau nicht zu Hilfe eilen konnte!  
 
Der Herzogin Charlotte schossen, als ihr Gemahl ihr von diesen furchtbaren 
Vorgängen berichtete und obwohl sie keinen der Beteiligten persönlich kannte, 
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augenblicklich die Tränen in die Augen und sie musste heftig weinen über so 
viel Grausamkeit und Leid, die die Menschen einander zufügten. 
 
Die revolutionären Truppen der französischen Republik fingen an, ihre Nach-
barn zu überfallen; die deutschen Fürsten erwiderten das Feuer und gingen 
ihrerseits zum Gegenangriff über. Und während der treffliche Heinrich Tisch-
bein seine unschätzbaren Kunstwerke vor den marodierenden Horden in Si-
cherheit zu bringen suchte, begleitete andernorts sein Freund Goethe, den er 
Jahre zuvor, langhingestreckt in der Idylle der Campagna di Roma (unter der 
"heilsamen Milde des Himmels", wie Plinius einst schrieb) auf die Leinwand 
gebannt hatte, seinen Herzog Carl August auf dem Feldzug nach Paris. 
 
In den Gazetten erschienen ergreifende Berichte über Die Kanonade von Val-
my, einen Namen, den Herzog Ernst total irrig fand, hörte er sich doch an, als 
handele es sich um ein Naturdenkmal, eine Sehenswürdigkeit, die immer 
einen Besuch wert wäre, und nicht um einen der blutigsten Schauplätze der 
neueren Geschichte. 
 
Dem beschämenden Machtgerangel in der französischen Hauptstadt machte 
schließlich ein junger, unaufhaltsamer Offizier der Artillerie ein Ende, ein Mann 
aus Korsika, der sich bereits in mehreren Gefechten glänzend geschlagen und 
seine überragenden Fähigkeiten unter Beweis gestellt hatte. Sein Name war 
Napoleon Bonaparte. An einem nasskalten Tag im Brumaire (dem Nebelmonat 
des Revolutionskalenders, wie ihn der junge August angefertigt hatte) putsch-
te sich der kleine große Usurpator an die Macht und nur ein paar Jahre später 
ließ er sich zum Kaiser der Franzosen krönen und überrannte mit seiner Gran-
de Armée halb Europa, bis er auf die verhängnisvolle Idee kam, das Russische 
Reich zu erobern. 
 
Der Hofbildhauer Friedrich Doell hatte, als er den Tischbein in Neapel besucht 
und sich vergeblich bemüht hatte, ihn für die Gothaer Kunstakademie zu ge-
winnen, bei ihm eine antike Vase für die heimische Sammlung erworben, wel-
che, sorgsam verpackt, dem Herzog zugesandt wurde und ihren gebührenden 
Platz im Kunstkabinett fand. Sie war wirklich von außergewöhnlicher Qualität 




Es handelte sich um eine Vase im sogenannten schwarzfigurigen Stil, bei dem 
die Szene mit ebenjenen Figuren in Schwarz (mit grazilen, hellen Binnen-
zeichnungen) auf einem gedämpft zinnoberroten Untergrund dargestellt war, 
welcher alles wie in eine endlose und vom ewigen Sonnenglühen erfüllte 
Sphäre von Raum und Zeit einhüllte.  
 
Während immer neue Nachrichten über Napoleons Siege und die Niederlagen 
seiner Gegner eintrafen, zog sich der Herzog manchmal in das Kunstkabinett 
zurück und betrachtete in stiller Bewunderung und auch mit einem Funken 
Wehmut über die Tragik menschlichen Strebens diese antike Vase. Sie zeigte 
eine der letzten Episoden des Trojanischen Krieges: die Vernichtung des Kö-
nigs Priamos von Troja und seiner Familie.  
 
Priamos ist zu jenem Altar geflüchtet, den er selbst zu Ehren der Götter des 
Vaterlandes erbaut hatte, zu seinen Füßen liegt der geschändete Leichnam 
seines Sohnes Hektor, den Achilleus, nachdem er ihn im Zweikampf besiegt 
hatte, an seinen Streitwagen festband und um die Mauern Trojas schleifte.  
 
Auf seinem Schoß liegt ein anderer seiner Sprösslinge, sein Enkelkind Astya-
nax, nackt und von unzähligen Stichen durchbohrt. Vor dem Alten steht Neo-
ptolemos, Achilleus' Sohn, in diesem Moment den Tod seines Vaters rächend, 
denn Paris, der jüngste der Priamos Söhne, hatte mit einem Pfeilschuss in sei-
ne einzige verwundbare Stelle sein Leben ausgelöscht.  
 
Schon hat Neoptolemos mit dem Schwert dem greisen König einen Hieb ver-
setzt, daß das Blut über seinen Kopf strömt und er sich mit Händen zu schüt-
zen sucht. Doch Neoptolemus holt gerade zum zweiten Schlag aus, auf seinem 
Antlitz liegt die süße Wonne der Mordlust, er genießt das letzte Gemetzel, er 
weiß, daß er hiermit diesen unseligen Krieg mit der zermürbenden Belagerung 
und dem Tod so vieler tapferer Männer für immer beenden wird.  
 
Und während er dem König den Garaus macht, werden dessen Frau und die 
Töchter von den griechischen Kämpfern abgeschlachtet, und man sieht Ajax, 
wie er die Kassandra an den Haaren packt und sie von der Statue der Athene 
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fortreißt, die sie in ihrer Todesangst umklammert hat, und wie er ihr die Lanze 
in den Leib stößt.  
 
Man hört die Schreie, das Jammern, das Brüllen, man riecht förmlich das Blut, 
man will sich angewidert abwenden, aber irgendetwas zwingt einen, den Blick 
darauf zu heften, als würde man im letzten Akt einer Tragödie doch noch so 
etwas wie eine Auflösung erhoffen oder wenigstens die Stelle finden, wo man 
der Katastrophe entrinnen kann. Und wirklich, wenn man die Vase einmal um 
sich selbst gedreht hat, sieht man zuletzt Aeneas, den besiegten, doch über-
lebenden Helden Trojas, wie er, seinen alten, lahmen Vater auf dem Rücken 
und sein Söhnlein an der Hand, die brennende Stadt verlässt. 
 
Selbst Goethe war hergekommen, um die Vase zu bestaunen. Er meinte, wir 
wären eigentlich alle Nachfahren des Aeneas und somit der Trojer, zumindest 
in geistig kultureller Hinsicht. Denn Aeneas landete bekanntlich nach seiner 
abenteuerlichen Flucht, die ein Gegenstück zur Heimkehr des Odysseus wäre 
und "gewissermaßen einen entgegengesetzten Grund" hatte, an den Gestaden 
Italiens, wo er die ewige Stadt Rom gründete. ('Daher', dachte der Herzog, 
'hatte er sich wohl in der sagenhaften Landschaft der Campagna malen las-
sen.')   
 
"Und von dort, verehrter Herzog", fuhr Goethe fort, "fiel der Mythos Jahrhun-
derte später dem Dichter Vergil in die Hände, just zu einer Zeit, als das Römi-
sche Imperium mit Kaiser Augustus seinen Höhepunkt erreicht und überschrit-
ten hatte, und sich zugleich in Judäa eine Bewegung in Gang setzte, die von 
Johannes dem Täufer ausging und die mit Jesus Christus einen Messias in-
thronisierte, der alle Könige vor ihm und nach ihm überragen sollte. Doch 
auch diese neue Verheißung folgte anfangs dem Weg des antiken Helden, von 
Jerusalem über Kleinasien und das schon bröckelige Hellas nach Rom und hi-
nauf in die oberitalischen Städte; und die Meister der Renaissance waren es, 
die alles zu einer kunstvollen Synthese verschmolzen, von der wir Heutigen 
noch zehren."  
 
"Das ist ein recht kühner Bogen, den Sie da spannen", sagte der Herzog, 
"doch in seiner Bündigkeit durchaus plausibel." "Nun", gestand Goethe, "was 
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ich hier mit drei Sätzen beschreibe, ist mir nicht über Nacht eingefallen, viel-
mehr das Schema, das ich aus vielen unermüdlichen Studien und Grübeleien 
extrahiert habe. Aber ich kann nun mal nichts besser, als darüber nachzusin-
nen, wie sich der sprachlose Geist dieser Welt in den Menschen und ihren Ta-
ten offenbart." 
 
Der Herzog zog aus Goethes Worten auch einen gewissen Trost bei der Be-
trachtung der gegenwärtigen verheerenden Lage in Europa. Goethe war weder 
ein Freund der Französischen Revolution gewesen (bezeichnenderweise hatte 
man nicht ihn, sondern Schiller zum Ehrenbürger der Republik gemacht) noch 
fand er Napoleon besonders sympathisch. Aber er mischte sich in die großen 
politischen Vorgänge nicht ein, und so ähnlich ging es auch dem Herzog.  
 
Goethe hatte ihm versichert, daß sich das alles nicht nur wandeln, sondern 
vieles sich sogar in sein Gegenteil verkehren werde, wie man ja jetzt schon 
erleben könne, da sich die hehren Ideale der Freiheit, Gleichheit und Brüder-
lichkeit in grässliche Schlachtrufe aufgelöst haben. "Die Weltgeschichte", fügte 
er hinzu, "ist wie ein Rad, bei dem jede Speiche mal nach oben himmelwärts 
und mal nach unten in den Abgrund zeigt."  
 
Der Herzog ließ diesen Vergleich im Raum stehen, dann bemerkte er noch: 
"Man sollte jedoch auch all' derer gedenken, die von diesem Rad überfahren 
und darunter gebrochen wurden." "Unbedingt", versetzte Goethe mit Nach-
druck. Als er später seiner Gemahlin Charlotte von diesem Gespräch erzählte, 
meinte sie "Nimm' es mir nicht übel, aber ich glaube, das hat er bloß der Ver-
bindlichkeit halber erwidert. Oder hat sich unser lieber Herr Goethe jemals 
wirklich um die Opfer der Geschichte geschert?" 
 
Ob er denn wüsste, fragte Jakob Hausmann den Bernhard von Lindenau, als 
sie unterwegs nach Neapel waren, wo die Herzogin Charlotte und der Xaver 
von Zach auf sie warteten, ob er denn wüsste, was aus der Susanne Heu-
schneider und ihrem Freund, dem Adalbert Fendt geworden sei? Und der Lin-
denau nickte und sagte "Der Herzog hat mehrmals erwogen, die beiden zu 
sich einzuladen, um sie nach dem Schicksal des Bruders zu befragen, ich weiß 
es von dem Diener Hasemeier, bei dem er sich erkundigt hat. Ob er ihnen Be-
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scheid sagen soll, hatte sich der Hasemeier angeboten, doch der Herzog hatte 
schließlich immer wieder abgewunken und gemurmelt 'Das nächste Mal viel-
leicht'."  
 
Und dann waren die beiden eines Tages selber bei ihm erschienen, und die 
Susanne Heuschneider trug ein Baby auf dem Arm, und der Herzog war außer 
sich vor Freude und er fragte sogleich, ob er Patenonkel sein dürfe, was die 
beiden ein wenig in Verlegenheit brachte, weil sich schon Patenonkel und Pa-
tentante für die Kleine gefunden hatten. Die Susanne sagte "Aber Sie können 
sie gern einmal halten, wenn Sie wollen."  
 
Das tat er und fragte "Wie heißt sie?" "Veronika", und der Herzog erinnerte 
sich daran, wie er damals seine eigenen Säuglinge sanft in seinen Armen ge-
wiegt und ihnen beim Schlafen zugesehen hat - obwohl der August so ein 
Nimmermüder war, der sich anscheinend stets dagegen wehrte, die Augen zu-
zumachen, weil er befürchtete, er könnte etwas von der Welt verpassen. 
 
"Wir haben noch eine Neuigkeit", sagte Adalbert. "Nur heraus damit", erwider-
te der Herzog. "Susannes Bruder hat sich aus Amerika gemeldet!" "Ist nicht 
wahr!", rief der Herzog freudig überrascht, und der Susanne kamen gleich 
wieder die Tränen, aber diesmal vor Rührung, sie sagte "Ja. Er ist noch wäh-
rend des Krieges von den Engländern desertiert und zu den Amerikanern 
übergelaufen. Er schreibt, daß er in höchster Lebensgefahr war und daß ihm 
die Gedanken an seine Lieben zu Hause die Kraft gegeben haben, durchzuhal-
ten."  
 
Jetzt musste der Herzog selbst mit den Tränen kämpfen, er dachte auch an 
den Fürbitte Gottesdienst, den er für die Soldaten abgehalten und der womög-
lich zu diesem glücklichen Ausgang beigetragen hatte, seine Hände zitterten 
und er reichte das kleine Bündel lieber der Mutter zurück. Er fragte "Wird er 
bald heimkehren?", und die beiden antworteten wie aus einem Mund "Nein", 
und Susanne fügte hinzu "Er hat sich entschlossen, dort zu bleiben und sich 
eine neue Existenz aufzubauen." "Oh, das ist ja großartig", rief der Herzog 




"Ja", sagte die Susanne, "und wir sind jetzt auch hergekommen, um uns von 
Euer Durchlaucht zu verabschieden, denn wir werden ebenfalls nach Amerika 
auswandern." Dem Herzog blieb der Mund offenstehen, dann wandte er sich 
an Adalbert und stammelte "Aber was wird denn aus der Chronik?", und da 
mussten die beiden schmunzeln über seine Betroffenheit. (In Wahrheit 
brauchte der Herzog einen Moment, um ihre Mitteilung überhaupt zu begrei-
fen.) 
 
Adalbert sagte "Da wird sich bestimmt ein Anderer finden, der sie fort-
schreibt", und das klang in des Herzogs Ohren fast ein wenig enttäuschend. 
Aber seine Freude über das Glück der beiden - nein aller vier! überwog bei 
weitem die Traurigkeit wegen des Abschieds. Adalbert nahm seiner Frau das 
Kindlein ab, und Susanne fiel dem Herzog ohne Vorwarnung um den Hals, be-
dankte sich für alles und wünschte ihm und seiner Familie viel Glück! Des-
gleichen tat Adalbert, nur daß er ihm sehr förmlich die Hand reichte und sich 
artig verbeugte. "Und wann soll es losgehen?", wollte der Herzog zuletzt noch 
wissen. "In zwei Wochen. Die Schiffspassage ist schon gebucht. Wir haben 
nicht viel Bagage. Wir werden drüben auch nochmal neu anfangen."  
 
Für den Rest dieses Tages lief der Herzog unruhig hin und her, die Sache ließ 
ihn noch lange nicht los. Am Nachmittag setzte er sich in sein Arbeitszimmer 
und schrieb einen Brief an Sir Douglas Halsworthy, den er noch zur selben 
Stunde mit einem Eilkurier abschickte. Dann ging er in die Schlosskapelle und 
betete dafür, daß Halsworthy gerade in Hannover wäre und sich nicht irgend-
wo in Abessinien herumtrieb.  
 
Abermals wurde seine Bitte erhört, und drei Tage später kam Halsworthys 
Antwort mit der Zusicherung, daß er des Herzogs Auftrag so schnell wie nur 
möglich erledigen werde. Und wiederum eine Woche später, in welcher der 
Herzog kaum eine Minute stillsitzen konnte, traf ein weiteres Schreiben ein, in 
welchem er alles genauso geregelt fand, wie er es gewünscht hatte. Er setzte 
seine Unterschrift und das herzogliche Siegel unter die Dokumente, steckte 
alles in eine Mappe und rief den Diener Hasemeier herbei. Er drückte ihm die 
Mappe in die Hand und sagte, er solle sie umgehend dem Adalbert Fendt 




Selbstverständlich, erwiderte der Diener Hasemeier, und ob er auch noch was 
ausrichten solle. "Sag' ihm, wenn er sich weigert, sie anzunehmen, dann wer-
de ich ihn nicht ausreisen lassen." "Aber Euer Durchlaucht", entgegnete der 
Diener Hasemeier, dem offenbar die Pläne der kleinen Familie bekannt waren, 
"ist das nicht etwas zu hart gegen die jungen Leute?" "Jetzt geh' schon, beeil' 
dich, mach' es, wie ich gesagt habe! Und komm' sofort wieder zu mir." 
 
Es dauerte über drei Stunden, bis er zurückkam. Der Herzog atmete erleich-
tert auf, als er sah, daß er die Mappe losgeworden war. Der Diener Hasemeier 
erzählte haarklein, wie es sich zugetragen hatte, und daß nicht nur der Adal-
bert selber, sondern auch die Susanne und das Kindlein da waren, und wie der 
Adalbert die Mappe geöffnet und die Dokumente gelesen und alles der Susan-
ne mitgeteilt habe, die daraufhin vor Schreck aufjauchzte und beinahe das 
Baby fallengelassen hätte, da sie sich die Hände ans Gesicht pressen wollte. 
Wie aber er, der Hasemeier, in letzter Sekunde hinzugesprungen sei, um sie 
beide zu halten, und wie dann die Susanne den Adalbert aufgefordert habe, 
alles nochmal von Anfang an vorzulesen und sie sich selbst von der Unter-
schrift und dem Siegel Seiner Durchlaucht überzeugt habe. "Ich wusste ja 
nicht, was drinsteht", entschuldigte er sich jetzt, "sonst hätte ich das vorhin 
gar nicht gesagt!" "Schon gut, Hasemeier. Ich bin ja nur froh, daß sie's noch 
rechtzeitig bekommen haben." "Aber freilich", sagte Hasemeier voller Stolz, 
"dafür hab' ich persönlich gesorgt!" 
 
Etwa ein halbes Jahr später erhielt der Herzog ein Päckchen mit einem mehr-
seitigen Brief des Adalbert Fendt, in welchem er ausführlich die Ereignisse seit 
ihrer Ankunft in Kentucky rekapitulierte und den Herzog genauestens über alle 
Schritte unterrichtete, die er betreffs des an ihn und seine Frau Susanne über-
tragenen Landbesitzes unternommen hatte. Die Herren bei der Bank in Le-
xington waren dank der Vermittlung Sir Douglas Halsworthys vorinformiert 
gewesen und so konnten die wichtigsten Formalitäten zügig erledigt werden. 
Allerdings gebe es, so schrieb Fendt, noch etliches zu klären, und genauge-
nommen liege da jetzt "ein großer Haufen Arbeit" vor ihnen, den es in Angriff 




Dann schrieb die Susanne, daß sie sich in Georgetown ein Häuschen gekauft 
haben, und daß ihr Bruder auch hierher nach Kentucky gekommen sei, um ei-
ne Farm aufzubauen, auf der er Viehzucht betreiben werde. Es lagen auch ein 
paar Radierungen mit Ansichten von Georgetown und Landschaften von Ken-
tucky bei, und vor des Herzogs Augen erschienen wieder die fetten grünen 
Wiesen am Ufer des Ohio, und als er alles gelesen und angeschaut hatte, 
schwang er sich auf sein Pferd und machte, ohne jemandem Bescheid zu 
sagen, einen Ausritt entlang des Leinakanals, und bei den Weiden am Kleeweg 
hielt er an und stieg ab und blieb wohl eine Stunde dort im Schatten sitzen, 
zutiefst erfüllt von Dankbarkeit und innerem Frieden.  
 
* * * * * 
 
Mit überaus milden Temperaturen war der erste Frühling des neuen Jahrhun-
derts ins Land eingezogen, Mitte März war es bereits so warm, daß man drau-
ßen ins Schwitzen kam, und des Herzogs Astronom, der Xaver von Zach, der 
auf der Sternwarte auf dem Seeberg hauste, beschäftigte sich mit der Frage, 
ob die große Hitze eventuell auf eine zwischenzeitliche Hyperaktivität des 
Sonnengestirns zurückzuführen wäre und suchte nach weiteren Indizien dafür. 
 
Das junge Prinzenpaar August und Louise hatte bereits beim zurückliegenden 
Jahreswechsel den Plan gefasst, die Osterfeiertage an der Nordsee zu verbrin-
gen. Die Prinzessin Louise entstammte dem Schweriner Herzogshaus, das sich 
für ihre Begriffe schon ziemlich nahe an der Küste befand. Ihr Vater pflegte 
gute Beziehungen zu einigen dänischen Aristokraten, dennoch hatte es bisher 
mit einem Aufenthalt an Dänemarks Westküste nicht geklappt, was Louise um 
so mehr beklagte, als sie doch endlich einmal das vielgerühmte Schauspiel 
von Ebbe und Flut mit eigenen Augen erleben wollte. 
 
Der Xaver von Zach hatte ihr ausführlich erklärt, wie es damit zusammenhin-
ge und daß die sogenannten Gezeiten oder der Tidenhub, wie ihn die Küsten-
bewohner nennen, durch die Einwirkung des Mondes verursacht werde, wel-
cher mit seiner schieren Masse das Wasser der Weltmeere in Bewegung ver-
setze. "Aber man kann es doch auch am Tage sehen, oder?", fragte Louise, 
und ihr Gemahl August (der eigentlich bis dato genauso wenig Ahnung davon 
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hatte wie sie) erklärte "Selbstverständlich, mein Schatz! Bei Tage ist es 
manchmal sogar noch stärker." 
 
Herzog Ernst und seine Frau Charlotte hatten dann den beiden die Reise spen-
diert, allerdings mit der (ein bisschen elternhaften) Auflage, daß sie alles 
selbst organisieren sollten. Louise war bei solchen Dingen Feuer und Flamme 
und was sie nicht gleich selbst erledigen konnte, das übertrug sie an August, 
der ihre Aufträge ebenfalls mit großem Eifer erfüllte. August's jüngerer Bruder 
Friedrich und das Kammermädchen Anna von Waldau (die Tochter der Rosalie 
von Waldau, welche seinerzeit den Herzog und die Herzogin auf ihrer Reise 
nach Südfrankreich begleitet hatte) waren auch mit von der Partie. 
 
Die kleine frohgemute Gesellschaft machte einen Umweg über Schwerin, wo 
Louises Vater ihnen eine sehr bequeme Reisekutsche samt Fahrer zur Verfü-
gung stellte und ihnen die Adresse eines guten Bekannten gab, bei dem sie 
als erstes unterkommen könnten. "Aber ich habe doch das Quartier längst 
klargemacht", entgegnete Louise, "wir wohnen auf dem Gehöft eines Deich-
bauern, nur einen Katzensprung vom Meer entfernt, man hat dort schon das 
Rauschen im Ohr!"  
 
In einem passenden Augenblick nahm Louises Vater den Friedrich beiseite und 
sagte, was immer mit diesem Gehöft gemeint sei, er, Friedrich, möge doch 
unauffällig auf die beiden einwirken, damit sie lieber das Domizil seines Be-
kannten in Anspruch nähmen oder wenigstens in einem ordentlichen Hotel un-
terkämen. Friedrich versprach zu tun, was ihm möglich wäre.  
 
Das Haus hinterm Deich, wo man die Reisenden herzlich empfing, war ebenso 
spartanisch wie gemütlich. Es standen mehrere Gebäude um einen Hof herum, 
auf dem es einen Brunnen zum Pumpen gab und jede Menge Hühner, die he-
rumliefen und unermüdlich nach Körnchen pickten und einem prächtigen 
Hahn gehorchten, der frühmorgens, und machmal auch zwischendurch, aus 
Leibeskräften krähte. Es gab eine Katze und einen Hund, die sich glänzend 
vertrugen, und es roch überall nach Salzwasser und Seetang. Louise war be-
geistert, sie lachte und umarmte August, "Sag' Liebster, ist das nicht herrlich 




Das Fräulein von Waldau rümpfte die Nase, sie flüsterte Friedrich zu: "Hat 
Louises Vater nicht darauf bestanden, daß wir in einem Hotel absteigen?" (Of-
fenbar hatte sie das Gespräch belauscht.) Friedrich zuckte unschlüssig mit den 
Schultern, "Versuchen wir's erstmal für eine Nacht, Louise zuliebe!" "Großer 
Gott, hoffentlich müssen wir nicht auf Strohsäcken schlafen." Die Waldau 
maulte dann nicht weiter rum, als sie sah, daß die Zimmer sehr gastlich ein-
gerichtet waren, mit riesigen Federbetten und Waschgelegenheit, lediglich die 
Toilette lag am Ende des Gangs, aber auch hier war alles sehr reinlich. 
 
Beim Abendessen saß man am großen Tisch in der Gaststube des Vorderhau-
ses. Es war reichlich eingedeckt. Es gab natürlich Matjesfilet mit Kartoffelsalat 
und sauer eingelegtes Gemüse, es gab Fischbällchen und Roggenbrot mit fri-
scher Butter, Rote Beete und Sellerie (gut für jung Verliebte!), es gab Schei-
ben von kaltem Lammbraten mit Mayonnaise, "gefüllte" Eier und Schnittkäse, 
zum Nachtisch Rote Grütze mit Vanillesoße; zu trinken gab es Wasser, Tee 
und herben Apfelwein. 
 
Die Wirtsleute waren ein Paar im mittleren Alter, die Frau stammte aus West-
friesland, das lange zu den Niederlanden gehörte. Die Eltern des Mannes leb-
ten auf dem Altenteil des Hofs, sie ließen sich nur selten blicken. Die Wirts-
leute hatten zwei Kinder, einen Sohn mit Namen Sven, der ein bisschen täp-
pisch war und der nur einen Satz draufhatte: "Wünschen wohl geruht zu ha-
ben!", welchen er wohl durch den Umgang mit früheren Gästen gelernt hatte; 
im übrigen war er freundlich und zurückhaltend und man musste ihm nicht 
unbedingt antworten.  
 
Seine Schwester Brie war offenbar besser gesegnet, sie war acht oder neun, 
ein "Nachzügler", wie die Eltern sagten, dünn wie ein Hering, blond, mit zwei 
dicken Zöpfen, himmelblauen Augen und zwei großen Schneidezähnen, immer 
auf den Beinen und neugierig wie eine Küchenmaus. Sie hatte es sofort auf 
das Fräulein von Waldau abgesehen. Die sagte zu Friedrich "Sie ist richtig zu-
dringlich, das ist mir total unangenehm, vorhin wollte sie partout meine Gar-
derobe in den Schrank einräumen", und Friedrich erwiderte "Wäre es Ihnen 
lieber, Anna, wenn der Bruder das übernimmt?" "Ach, Sie mit Ihrer Art", 
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schimpfte sie, "Sie waren früher immer schon so mokant gewesen." 
 
Wie war denn Louise überhaupt auf dieses ungewöhnliche Quartier gestoßen? 
Da war im Gothaer Anzeiger ein Artikel zu lesen über ein Schiffsunglück, wel-
ches sich vor Jahren hier an diesem Ort zugetragen hatte, bei dem viele See-
leute ums Leben gekommen, aber auch ebenso viele gerettet worden waren. 
Zum Gedenken an dies Ereignis wurde auf dem Deich ein Obelisk errichtet, 
der bis heute allem Wind und Wetter standgehalten hatte und nach wie vor 
von vielen Leuten besucht wurde. Auf ihm waren die Namen der ganzen 
Mannschaft eingraviert, bei denen, die nicht überlebten, stand jeweils ein klei-
nes Kreuz dahinter; der jüngste Matrose war erst dreizehn gewesen.  
 
Leider konnte Louise bei der Ankunft den Obelisk nirgends entdecken, aber 
jetzt, da sie davon sprach, bestätigten die Wirtsleute die Geschichte, und der 
Hausherr sagte, dieses Denkmal stünde etwa zwei Meilen in südliche Rich-
tung. Louise hatte den Zeitungsartikel ausgeschnitten und las ihn jetzt auf all-
gemeinen Wunsch vor, er war sehr dramatisch geschrieben, und Louise hatte 
sich offenbar darauf vorbereitet, denn sie legte viel Gefühl in ihre Stimme. Als 
sie fertig war, gab es eine Pause, aber in die andächtige Stille hinein murmel-
te Sven: "Wünschen wohl geruht zu haben", woraufhin ihm die Mutter beinahe 
eine Kopfnuss verpasst hätte. "Sven! Kannst du nicht einmal den Schnabel 
halten!" Was umso komischer wirkte, als Sven von allen derjenige war, der 
am wenigsten redete.  
 
Alle mussten unwillkürlich lachen, am lautesten die Waldau, dann meinte sie 
zur Mutter "Lassen Sie ihn nur, wir wollen ja keine Totenmesse halten." Auf 
Nachfrage erklärte Louise, daß sie selbst nicht so genau wüsste, weshalb die-
ser Bericht den Ausschlag für ihr Reiseziel gegeben hatte, dann fügte sie hinzu 
"Als ich klein war, geschah es, daß bei uns auf dem Schweriner See ein Junge 
ertrank, der mit seinem Boot in einen plötzlichen Sturm geraten war. Viel-
leicht habe ich mich daran erinnert, als ich das von dem dreizehnjährigen Ma-
trosen las." 
 
"Was liegt denn eigentlich in der anderen Richtung?", fragte die Waldau, um 
der ganzen Gedenkens Arie ein Ende zu machen. "Da liegt Olsgade", sagte der 
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Hausherr. "Was ist das?" "Ein Fischerdorf." Die Waldau verdrehte die Augen, 
gab aber die Hoffnung nicht auf, "Und noch weiter?" "Dann kommt Tilsdrup." 
"Auch ein Fischerdorf?" "Das ist ein sehr vornehmes Seebad", sagte die Wirtin, 
"letztes Jahr war unsere Prinzessin Dagmar da, und die russische Großfürstin 
besitzt eine Villa in der Nähe der Strandpromenade. Manchmal kommen auch 
die Schweden her."  
 
"Da gibt es eine Strandpromenade?" "Ja, sehr hübsch und sehr nobel." "Kann 
man bis da hin laufen?", wollte Friedrich wissen, als er sah, daß die Waldau 
große Augen bekam. "Das is'n büschen weit", meinte der Hausherr, "aber bis 
Olsgade, das schafft man bequem." "Ich könnte Sie hinführen", bot sich Brie 
an. "Ach ja?", entgegnete die Waldau, "Kann man sich denn am Strand ver-
laufen?"  
 
Brie machte eine verdrossene Miene, August schlug vor: "Dann machen wir 
morgen einen Ausflug zu dem Obelisken und übermorgen eine Wanderung 
nach diesem Fischerdorf, ich würde mir zu gern einmal ansehen, wie die Fi-
scher hierzulande ihre Arbeit verrichten." Louise war begeistert, sie küsste ihn 
auf die Wange, "Eine famose Idee, Liebster! Ihr kommt doch auch mit?" Anna 
rang sich ein zustimmendes Kopfnicken ab, Friedrich sagte "Ja, hört sich gut 
an."  
 
Die Wirtin sagte "Sven könnte einen Proviantkorb für Sie tragen, nicht wahr 
Sven, das tust du doch gerne?" Er nickte. Die Waldau zog die Brauen zusam-
men. Friedrich sagte "Vielleicht möchte Brie lieber mitkommen." Die hatte die 
Arme verschränkt, "Ach so, zum Sachen schleppen bin ich wohl gut genug!" 
"Brie!" Sie hatte Anna dabei einen scharfen Blick zugeworfen, die wollte bloß 
nicht den täppischen Sven dabeihaben, "Komm' schon, Brie, ich hab' das eben 
nicht so gemeint, du kennst dich hier bestimmt besser aus als wir." Friedrich 
sagte "Den Proviant trag' ich und Sven kann uns später noch behilflich sein. 
Damit wären dann alle zufriedengestellt. Brie???" "Na gut."  
 
Zuerst wollten sie auf dem Deich entlang laufen, aber es war herrlich warm 
und sonnig und Louise sagte "Wenn wir schon so nahe dran sind, dann kön-
nen wir doch auch am Wasser bleiben." Alle waren einverstanden. "Was haben 
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wir denn nun gerade, Ebbe oder Flut?" August beschirmte die Augen und 
schaute aufs Meer, kam aber zu keinem eindeutigen Ergebnis. Brie sagte "Das 
ist die Flut. Wir müssen aufpassen, daß uns das Wasser nicht den Weg ab-
schneidet." "Wie meinst du das?" "Schauen Sie, da sind so kleine Gräben, da 
fließt es unbemerkt hinein, und dann sind manche Stellen schon vollgelaufen 
und man kommt nicht mehr hinüber zu den Dünen, jedenfalls nicht in trocke-
nen Sachen." 
 
"Wer flicht dir eigentlich deine Zöpfe?", fragte Friedrich so nebenbei. "Wer 
macht was mit meinen Zöpfen?" "Machst du sie dir selbst?" "Nein, meine Mut-
ter, manchmal 'ne Freundin, bei der mach' ich's dann, aber sie kann's nicht so 
gut, sie werden meistens krumm und verschieden lang."  
 
Bei dem Obelisk saß ein Maler auf einem Stühlchen vor der Staffelei, Louise 
verwickelte ihn sofort in ein Gespräch. Er war dabei, das Meer und den Him-
mel mit den schönen weißen Wolken zu malen; bei ihm waren die Wellen hö-
her. "Wenn Sie damit fertig sind, verkaufen Sie's dann?" "Ja", sagte er, "aber 
es muss erst trocknen." "Hängen Sie es dazu auf die Wäscheleine?", fragte 
August im Scherz, Louise gab ihm einen Klaps, "Sei nicht so ignorant", und zu 
dem Maler: "Haben Sie schon welche, die getrocknet sind?" "In meinem Ate-
lier, warum fragen Sie? Sind Sie eventuell an einem Bild interessiert?" "Viel-
leicht will mir mein Gemahl eins schenken." "Unbedingt", sagte August, um 
seine Bemerkung von eben wiedergutzumachen. "Tja, da müssten Sie mich 
besuchen." "Wo ist das?" "In Esbjerg." "Ja, mal sehen." 
 
Sie schauten sich den Obelisk mit den Namen an, Brie sagte "Von dem einen 
kenn' ich den Bruder." "Von einem der Toten?" "Ja. Sein Bruder hatte ihn noch 
gewarnt, daß er diese Fahrt nicht mitmachen soll, er hatte zwei Nächte vorher 
einen bösen Traum gehabt, das war so was wie eine Vorbedeutung gewesen, 
aber sein Bruder hat nie auf ihn gehört, schon früher nich'." Die Waldau 
machte Friedrich ein Zeichen, das besagte: 'Das spinnt sie sich doch bloß zu-
sammen.' Auf dem Rückweg war das Wasser viel weiter an die Dünen heran-
gerückt. "Phänomenal", sagte Louise, "aber nun muss ich mir anschauen, wie 




In dem Fischerdorf war es sehr beschaulich, überall lagen Boote am Strand 
und waren Netze aufgespannt, es roch nach Teer, und Anna von Waldau sagte 
zu Friedrich "Ich setze da keinen Fuß in diesen Dreck, da müssen Sie mich 
schon hinübertragen, Friedrich!" Und ehe sie sich's versah, hatte er sie auf 
den Armen, daß sie aufjauchzte und stapfte mit ihr durch den fleckigen Sand. 
Brie musste lachen, "Das hab' ich mir schon so gedacht", und Friedrich spürte 
Anna's pralle Stellen in seinen Fingern. 
 
Es gab dort eine Räucherei, sie war gerade voll in Betrieb, und August ließ 
sich alles genau erklären. Sie warteten, bis eine der Kammern geleert wurden, 
und davor stand ein langer Tisch mit Bänken an den Seiten, da verzehrten sie 
dann frisch geräucherten Hering mit rohem Eigelb und Weißbrot, und die Män-
ner bekamen einen eisgekühlten Kümmelschnaps. Aber die Waldau wollte 
auch einen probieren, und Louise dann auch, nur Brie stocherte wortlos auf 
ihrem Fisch herum, während sich die andern zuprosteten.  
 
Bald kam die Waldau auf ihre Kosten. Sie machten einen Ausflug nach Tils-
drup. August und die Damen flanierten auf der Strandpromenade, Louise hat-
te sich bei ihm untergehakt, die beiden Frauen hielten entzückende kleine 
Sonnenschirme über der Schulter. Friedrich hatte sich mit Brie an einen Tisch 
unter der Markise eines der Cafés gesetzt, die hier nebeneinander aufgereiht 
waren, er bestellte für das Mädchen ein Eis und für sich einen Kaffee. "Wie ge-
fällt Ihnen die Frisur von Fräulein Waldau?", fragte Brie, während sie genüss-
lich das Eis auf der Zunge zerschmelzen ließ. "Hübsch. Ach, hast du da etwa 
mitgeholfen?" "Ja." "Und sie hat es sich gefallen lassen?" "Was soll das denn 
heißen?" "Äh ... ich meine, dann hat sie also endlich deine Fähigkeiten er-
kannt." "Na, so schwer war's nicht. Sie hat geschmeidiges Haar. Wie ich." 
 
Friedrich begleitete die drei mit seinen Blicken. Anna trug ein blaues Kleid und 
weiße Strümpfe. Er musste daran denken, wie er ihr zum erstenmal begegnet 
war. Ihre Mutter war zeitweise bei der Herzogin Charlotte angestellt, sie kam 
aus Altenburg. Zuerst war sie allein hier am Hof in Gotha. Sie erzählte auch 
etwas von ihrer ältesten Tochter, und Friedrich bekam mit, daß sie angeblich 
genauso alt war wie er und Anna hieß, eigentlich Anna Magdalena, aber nur 




Und eines Tages war ein Unwetter über Gotha niedergegangen und es hieß, in 
der Waschküche sei das Wasser durch einen Rückstau aus dem Abfluss wieder 
hochgequollen und Friedrich wollte sich das anschauen. Und wie er in die 
Waschküche kommt, steht da ein Mädchen mit klitschnassen Haaren und im 
Unterkleid, das auch ganz durchnässt ist und so dicht an ihrem Körper klebt, 
daß man gewisse Stellen darunter durchscheinen sieht. Sie hält sich die Arme 
vor ihre Brust, und als Friedrich wie versteinert dasteht, sagt sie "Was starrst 
du mich so an, noch nie jemanden gesehen, die vom Regen überrascht wur-
de!" 
 
Das war also die Anna, die gerade aus Altenburg gekommen war, um ihre 
Mutter zu besuchen. Die Magd, die bei ihr stand, sagte zu ihm "Warte drau-
ßen, Friedrich, wir müssen die Kleine erstmal in trockene Tücher bringen", und 
er war heilfroh, daß er schnell wieder verschwinden konnte.  
 
Später hatte er hier und da Gelegenheit sie zu beobachten. Sie trug damals 
schon häufig ein blaues Kleid und manchmal war sie barfuß, sie hatte dichtes, 
braunes Haar mit einem farbigen Band über der Stirn, und sie bewegte sich so 
selbstsicher wie eine Katze. Er sah durch die angelehnte Tür, wie sie mit sei-
ner und ihrer Mutter im Salon war und sich mit ihnen unterhielt, aber er konn-
te nicht verstehen über was. Plötzlich stand seine Mutter Charlotte auf und 
ging zur Tür, und er konnte grade so wegrennen, aber seine Mutter rief ihm 
nach: "Friedrich, komm' einmal, wir möchten dich mit der Anna Magdalena 
von Waldau bekanntmachen", und er tat so, als hätte er's nicht gehört und 
versteckte sich die nächsten fünf Stunden in seinem geheimen Winkel. Aber er 
hatte auch nicht den Endruck, als wollte sie ihn kennenlernen. 
 
Dann sah er sie auf dem Hof, wie sie mit seinem Bruder August herumblödel-
te, er war einen Kopf kleiner als sie und sprühte vor Albernheiten, sie schien 
sich köstlich zu amüsieren. Doch da hob sie den Kopf und schaute hinauf zum 
Fenster, als hätte sie ihn dort bemerkt, und Friedrich musste so schnell zu-
rückweichen, daß er sich an dem Wappenschild, das da in der Galerie hing, 
ein Horn am Schädel holte. Mit wem er da zusammen war, fragte er dann 
scheinbar ahnungslos seinen Bruder. "Das ist die Anna aus Altenburg, sie ist 
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die Tochter von der Frau von Waldau." "Ist sie nett?" "Oh ja, sehr", lobte Au-
gust sie, um dann auch noch hinzuzufügen "sie hat schon ganz schön was 
vorm Balkon." 'Vorm Balkon', dachte Friedrich, 'was für ein Unsinn, ein Balkon 
ist ja schon ganz vorn dran!'  
 
Aber der Anblick aus der Waschküche verfolgte ihn auf Schritt und Tritt. Und 
er vermischte sich mit anderen Betrachtungen, die Friedrich genau zur glei-
chen Zeit beschäftigten und ihm so sehr zusetzten, daß er an gar nichts ande-
res mehr zu denken in der Lage war.  
 
Er hatte in der Bibliothek ein Buch entdeckt, bei dem er, als er die ersten Sei-
ten aufschlug, gar nicht gleich erfassen konnte, wovon es handelte. Es war ir-
gendwie ständig von Frauen die Rede, aber nicht von einer bestimmten Per-
son, sondern von Frauen überhaupt, deshalb wurden sie auch nicht nament-
lich genannt. Es gab Beschreibungen von ihrem Äußeren und von ihrem We-
sen, ganz so, als würde dies alles nicht nur auf eine einzelne Frau zutreffen, 
an die der Verfasser dabei dachte, sondern auf alle, zumindest auf alle nor-
malgebildeten Frauen.  
 
Und dann begriff Friedrich, daß es sich in Wahrheit um ein Buch handelte, 
welches die Frauen aus medizinischer Sicht betrachtet und dies kein Roman 
oder etwas ähnliches war, sondern ein Lehrbuch. Und je weiter er sich darin 
vor arbeitete, um so mehr erfuhr er nicht bloß vom Körper einer Frau, sondern 
auch von ihrer Psyche und weiterhin von der Gestalt und Funktionsweise be-
stimmter weiblicher Organe, die eben nur bei Frauen vorkommen.  
 
Dann folgten peu à peu einige Abbildungen, die jede ein hauchdünnes Deck-
blatt aus Seidenpapier hatte, und das brachte Friedrich schlagartig wieder den 
Anblick von Annas klitschnassem Unterkleid auf ihrem Körper zu Bewusstsein 
und seine Finger zitterten dabei, als er das Papier über dem Bild lüftete. Oh, 
da sprangen ihm seltsame Dinge ins Auge, und obwohl er glaubte, darauf vor-
bereitet zu sein, schlug er doch vor Schreck das Buch zu und schob es schnell 
ins Regal zurück, als würden ihm gleich die Hände in Flammen aufgehen, 





Er hielt es zwei Tage durch, in denen er Anna mehrmals aus sicherer Distanz 
beobachtete. Sie war auch mit irgendwelchen Jungs aus der Stadt zusammen, 
sie trieben sich hinten im Park herum, und als Friedrich einmal rein zufällig 
dort umherstreifte, sah er die Bande (das war wohl der treffende Ausdruck), 
wie sie durch den Zaun zu Stölzel's Gärten hindurchschlüpfte und dahinter 
zwischen den Büschen verschwand. Er meinte, sie lachen zu hören. Er meinte 
auch, den einen von den Jungs zu kennen, das war ein übles Großmaul, aber 
er war ungeheuer beliebt.                 
 
"Woran denken Sie denn?", schreckte ihn Brie's Frage aus seinen Gedanken 
auf. "Oh, ich habe grade überlegt, wie viele Bäume man für diese Seebrücke 
da verbaut hat. Bist du fertig mit deinem Eis?" "Ja klar, Sie haben ja bestimmt 
eine Stunde geschlafen." "Was? Das ist nicht wahr!" "Nein, ich wollte Sie nur 
veralbern, aber Sie haben eben wirklich so komisch dagesessen." Er straffte 
sich und sagte "Wollen wir gehen und die andern suchen?" "Ja. Danke für das 
Eis." Er bezahlte, und kaum waren sie aufgestanden, flitzte Brie davon, sie 
hatte es nicht mehr länger ausgehalten. 
 
Es waren viele Leute auf der Strandpromenade unterwegs. Die Cafés wechsel-
ten sich ab mit Boutiquen, wo allerlei Tand und Souvenirs feilgeboten wurden. 
Er konnte Brie nicht mehr entdecken und die drei andern waren auch nirgend-
wo zu sehen. Von dem Pavillon auf der Seebrücke kam Musik herüber und 
Friedrich schlenderte in diese Richtung. Er lehnte sich an das weiße Holzge-
länder und schaute aufs Meer. 
 
Es war natürlich ein idiotischer Gedanke, daß er sich an dem Buch die Finger 
verbrennen würde, und was er gesehen hatte, genügte, um das Verlangen in 
ihm zu wecken, sich alle Abbildungen genauestens anzuschauen. Es war un-
möglich, sich dagegen zu sträuben. Es wurde noch aufregender, als es um das 
Liebesleben der Frauen ging und darum, was sich bei ihnen abspielt, wenn sie 
den Geschlechtsakt vollziehen. Da musste er denn doch erstmal wieder eine 
Pause machen und alles sacken lassen. Er lag auf seinem Bett und dachte da-
rüber nach. Er fragte sich auch, woher dieser Doktor Soundso das alles wuss-
te, ob es ihm die Frauen erzählt hatten oder ob er womöglich, aus rein medi-
186 
 
zinischem Interesse natürlich, das alles selber erkundet hatte. Wie konnte er 
dabei nur so sachlich bleiben? Wie hatte er verhindern können, daß er sich 
mindestens in eine von ihnen verliebt? Oder von ihren Männern verprügelt 
wird. 
 
Er ging hinaus, um sich davon abzulenken. Er holte sich in der Küche ein But-
terbrot mit Rübensaft und klemmte sich eine Flasche Zitronenlimonade untern 
Arm. Als er draußen auf dem Gang mit den voluminösen Sandsteinpfeilern 
war, rief hinter ihm jemand "Hey! Warte mal!" Es war Anna. Er blieb stehen, 
sie kam heran und sagte "Warum läufst du eigentlich ständig vor mir davon?" 
"Das tue ich gar nicht." "Aber hallo! Und du beobachtest mich." "Vielleicht 
mal. Hat es dir etwa geschadet?" "Darum geht's doch gar nicht." "Worum 
dann?"  
 
Sie schwieg, er sah, wie sie die Zähne aufeinanderpresste, dann sagte sie 
"Ach geh' doch!", drehte sich um und ließ ihn stehen; selbst wenn sie wütend 
war, bewegte sie sich wie eine Katze, der man nichts anhaben kann. Er fragte 
sich, warum er so abweisend gewesen war, ganz so, als habe er sich von ihr 
bedroht gefühlt. Er hätte ihr hinterherlaufen und sie aufhalten sollen. Das war 
die erste gute Gelegenheit, sich mit ihr zu unterhalten! Aber er hatte es richtig 
vermasselt. 
 
Er schob alles auf dieses vermaledeite Buch. Seitdem er die Bilder gesehen 
hatte und dazu Anna in der Waschküche, brachte er alles durcheinander, wo 
er sich doch eigentlich Klarheit verschaffen und dieses dauernde Rumoren in 
seinem Innern zur Ruhe bringen wollte. Er hatte auch ständig diese wilden 
Träume und so eine Bedrängnis im Schlaf, es geschahen dann merkwürdige 
Dinge ganz von selbst, und er hatte das Gefühl, als könnte er sich nicht mehr 
beherrschen. 
 
Er dachte 'Warum konnte es nicht ein Buch über den Mann sein?', das hätte 
ihm mehr genützt als alle Beschreibungen des weiblichen Geschlechts. Er be-
kam diese Abbildung mit den Pfeilen auf die Einzelteile und den dazugehöri-
gen lateinischen Bezeichnungen nicht mehr aus dem Kopf. Clitoris - ein Name 
wie für eine Blume mit Zauberkraft, aber an der besagten Stelle war eigentlich 
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kaum etwas Bemerkenswertes zu sehen. Oder war gerade das ihr Geheimnis? 
Alles hatte ihn so dermaßen verwirrt, daß er sich nicht einmal mehr ganz nor-
mal mit dem Mädchen Anna von Waldau unterhalten konnte.  
 
Hätte er ihr davon erzählen sollen, um ihr zu zeigen, daß es irgendwie nicht 
seine Schuld, zumindest nicht seine Absicht war, wenn er sie so schroff be-
handelte. Aber ob das nicht nach hinten losgegangen wäre? Schließlich kann-
ten sie sich überhaupt nicht und schon gar nicht gut genug, als daß sie so ver-
trauliche Sachen miteinander hätten teilen können. Ja, das war das Dilemma 
seiner Knabenzeit gewesen, und es war gar nicht lustig. 
 
Jemand zupfte ihn am Ärmel, "Herr Friedrich!", rief Brie, "Sie sollen hinüber-
kommen, die Frau Louise hat Bekannte aus ihrer Heimat getroffen, die haben 
hier ein Haus und sie haben uns eingeladen." Sie nahm ihn an die Hand und 
zerrte ihn gleich mit, womöglich befürchtete sie, er würde wieder "einschla-
fen". 
 
Die Bekannten waren die Frau Baronin von Sennelob und ein Major Luckau, 
der in einer feschen preußischen Uniform (er gehörte zum 15. Grenadierregi-
ment, wie Friedrich dann erfuhr) einherstolzierte und dann und wann einem 
Passanten einen Gruß zuwarf, "Wo immer sie sonst das Jahr über stecken, 
hier trifft man sie alle wieder", witzelte er. Brie hatte sich an seine Seite ge-
hängt und fragte "Haben Sie eigentlich schon viele Feinde erlegt, Herr Major?"  
 
Louise kannte die Sennelobs von Schwerin her, wo sie früher öfter zu Besuch 
gewesen waren. Genauergesagt: die Frau Baronin, denn ihr Gemahl widmete 
sich die meiste Zeit seiner Pferdezucht. Niemand von den andern (ausgenom-
men der Major) wusste, daß die Sennelobs hier in Tilsdrup ein Haus haben. Es 
befand sich etwas abseits von der Strandmeile, es war leuchtendweiß gestri-
chen und hatte ganz oben in der Dachmansarde einen Balkon, auf dem ein 
Fernrohr stand. 
 
Die Sennelob konnte auch nicht ganz begreifen, wo die andern da unterge-
bracht waren, und nach Louises Beschreibung war sie beinahe fassungslos. 
Friedrich, der aus irgendeinem Grund verhindern wollte, daß Brie sich schäm-
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te, versicherte, daß es sich dort aushalten ließe und die Bewirtung ausge-
zeichnet sei. Auch weise das Gästebuch ein paar Einträge von prominenten 
Leuten aus, die dort Ruhe und Erholung gefunden hatten und durchweg ver-
sprachen, wiederzukommen. Die Anna von Waldau warf ihm einen fragenden 
Blick zu, und Friedrich schüttelte unmerklich den Kopf, Anna lächelte mit ei-
nem Ausdruck, der besagte 'Sie Schlingel!'; zum ersten Mal während ihrer 
Reise schauten sie sich beide in die Augen. 
 
Die Frau Baronin ließ Kaffee servieren. Brie konnte nicht schon wieder auf ei-
nem Stuhl rumsitzen, sie fragte, ob sie ein bisschen im Haus umherlaufen 
dürfe, und die Sennelob sagte "Aber freilich, meine Kleine", und weg war sie. 
"Wer ist das eigentlich?" "Die Tochter von dem Deichgrafen", sagte August. 
"Ach, er ist ein richtiger Deichgraf? Das haben Sie vorhin gar nicht erwähnt, 
Louise!" "Er ist ein bescheidener Mann, der darum nicht viel Wesens macht." 
"Na dann glaub' ich gern, daß man dort in besseren Verhältnissen wohnt, es 
heißt, diese Deichgrafen sitzen auf einem Hort von Schätzen, die sie vom 
Meeresgrund herauf geholt haben." Der Major sagte "Ein aufgewecktes kleines 
Ding ist das. Vorhin hat sie mich gefragt, ob ich schon viele Feinde erledigt 
hätte." "Und, haben Sie?" "Ach, damit prahlt man nicht", winkte er ab, "au-
ßerdem kann man das ohnehin nicht genau beziffern." 
 
Sie plauderten über dies und jenes, die Sennelob ließ sich genau erzählen, wie 
es mit der Hochzeit gewesen war, und Louise entschuldigte sich mehrmals, 
daß die Baronin nicht eingeladen worden war. "Ach was! Ich war ja auch vor-
her zu lange nicht mehr in Schwerin gewesen. Aber beim nächsten Familien-
fest lasse ich mir einen Platz reservieren." "Gar keine Frage", sagte August, 
"und sie können mitbringen, wen immer Sie wollen." Louise verschluckte sich 
beinahe am Kaffee, und Friedrich schaute auf den Major, aber die Sennelob 
lachte nur und sagte "Einladung angenommen." Niemand konnte ahnen, was 
geschah, als die Baronin dann tatsächlich nach Gotha kam. 
 
"Ich werde mal nachsehen, wo sich das Mädchen 'rumtreibt", sagte Friedrich, 
den das pausenlose Palaver allmählich anstrengte. Er fand Brie auf dem Gang, 
wo sie sich die Gemälde betrachtete. Als sie ihn kommen sah, rief sie "Fried-
rich! Das müssen Sie sich anschauen! Die haben hier eine ganze Sammlung 
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von Buddelschiffen!" "Wirklich?" "Wissen Sie überhaupt, was das ist?" Ihr zu-
liebe sagte er "Nein, was ist das?" "Kommen Sie, ich zeig's Ihnen." Da war in 
einem der Zimmer eine breite Fensterfont und auf der Bank standen ein Dut-
zend oder mehr Buddelschiffe aller Größen und Typen. "Ist das nicht toll!", 
sagte Brie und hielt die Nase so nahe dran, als wollte sie den Kapitän aus-
findig machen. "Ja, das ist sehenswert."  
 
Er schaute aus dem Fenster, "Warst du schon ganz oben?" "Nein. Wollen wir 
hochgehen?" Er interessierte sich für das Fernrohr. Als sie das Zimmer betra-
ten, schoss ein Dienstmädchen hoch, das halb auf dem Bett gelegen hatte und 
offenbar eingeschlummert war. "Oh, Verzeihung", sagte Friedrich, und das 
Mädchen wurde knallrot, sie rückte ihr Kleid mit der Schürze und ihr Häub-
chen zurecht, und Friedrich sagte "Wir wollten uns nur mal das Fernrohr an-
schauen." "Selbstverständlich", sagte sie und machte einen artigen Knicks, 
"ich war gerade dabei, das Bett herzurichten." "Ja, wir wollen Sie auch gar 
nicht stören." "Schon gut", sagte sie und hatte sich wieder gefangen, "es ist ja 
nicht so, daß Sie mich überrascht hätten. Gehen Sie nur durch."  
 
Sie probierten beide das Fernrohr aus, Brie stellte sich dabei auf einen Stuhl, 
sie streckte ihren Po nach hinten, daß Friedrich einen Schritt zurücktreten 
musste. Das Dienstmädchen sagte "Bei guter Sicht kann man bis Helgoland 
gucken." "Ach so? Ich dachte, das liegt viel weiter südlich." "Na, Sie müssen's 
auch nach Süden hindrehen." 
 
Sie kamen erst spät zurück. Am Morgen waren Louise und August nicht wach-
zukriegen. Merkwürdigerweise war Fräulein von Waldau schon ganz früh auf 
den Beinen. Und Brie natürlich auch. Die beiden vertrieben sich die Zeit bis 
zum Frühstück auf dem Hof, das heißt, die Waldau schaute zu, wie Brie ihren 
täglichen Verrichtungen nachging, Brie zeigte ihr dann sogar, wie man die 
Pumpe bedient und wollte sich halbtot lachen, als Anna den vollen Wasser-
eimer nicht anheben konnte. Die beiden Schlafmützen kamen nicht aus den 
Federn, und als Friedrich oben aus dem Fenster schaute, rief Anna "Lassen Sie 





Als Friedrich unten erschien, hakte sie sich bei ihm ein. Brie schaute ihnen 
nach. Am Tor drehte sich Anna um und sagte "Ich denke, du kommst mit." Sie 
ließ sich nicht zweimal bitten. Draußen stand Sven und blinzelte in die Sonne, 
als er sie sah, verbeugte er sich und murmelte "Wünschen wohl geruht zu ha-
ben!" "Danke gleichfalls, Sven", sagte Friedrich, "wir gehen zum Strand, willst 
du uns begleiten?" Brie sagte "Haben Sie schon mal die Möwen gefüttert? Die 
fangen die Krumen im Flug. Warten Sie, ich hol' welche."  
 
Sie kam wieder mit einem Körbchen voll Weißbrotkrumen. Es war wirklich ein 
beeindruckendes Schauspiel. Die Waldau musste sehr lachen. Dann sagte 
Friedrich "Geben Sie Sven das Körbchen, ich glaube, er will auch mal." Sie 
wandte sich zu ihm um, "Sven! Willst du auch mal?" Er nickte heftig, und 
dann musste sich die Waldau sehr beherrschen, um nicht noch mehr über den 
täppischen Sven zu lachen, wie er jedesmal, wenn er die Krumen hoch warf, 
einen Hüpfer machte, als wollte er ihnen das Futter direkt in den Schnabel 
stopfen. 
 
Sie gingen ein Stück in Richtung Olsgade. Anna lüpfte ihren Rock (sie hatte 
keine Strümpfe an und die Schuhchen abgelegt) und spazierte ins Wasser. Sie 
achtete sehr darauf, wo sie hintrat. Friedrich blieb am Strand. Irgendwann 
winkte sie ihm zu. "Sie ist sehr hübsch, nicht wahr", sagte Brie, die wieder 
ganz plötzlich neben ihm stand. "Ja fürwahr, das ist sie." 
 
Er war dieser Bande, die immer durch den Zaun zu Stölzel's Gärten ver-
schwand, einmal nachgeschlichen. Er blieb auf Abstand, damit sie ihn nicht 
bemerkten, aber er konnte sie noch hören, er konnte auch Anna hören, wie 
sie lachte. Warum musste sie sich nur mit diesem Grobzeug aus der Stadt 
vergnügen! Dann hatte er sie plötzlich verloren; in dem halbwilden Bewuchs 
verirrte man sich unweigerlich. Hinter den Gärten war ein Graben, wo sich ein 
kleiner Bach hinzog, und drüben auf der andern Seite gab es ein paar Schup-
pen und Hütten, und es hieß, daß dort die Trunkenbolde und Stadtstreicher 
nächtigten. 
 
Dann hatte er sie wieder aufgespürt, sie waren bei einer alten Laube, die nur 
noch auf drei Seiten von halbverfallenen Bretterwänden zusammengehalten 
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wurde. Sie waren zu fünft oder sechst, darunter jener Bursche, der sich für so 
großartig hielt und den die Mädchen anhimmelten, er war bekannt unter dem 
Spitznamen "Latte". Als auf dem Platz vor dem Schießhaus einmal ein Volks-
fest war, hatte er Friedrich im Gedränge scheinbar zufällig angerempelt und 
war weiter gegangen, ohne sich zu entschuldigen, und Friedrich hatte auch 
nichts gesagt; es war ein ziemlich derber Schlag gegen die Schulter gewesen. 
 
Jetzt hatte sich Friedrich auf Sichtweite herangeschlichen, er sah, wie sie in 
der Laube beieinander standen. Da war die Diana Wetzig dabei, die war unge-
fähr neun und ganz niedlich, aber auch ein kleines Luder, wie man so sagte. 
Ihr Vater war mal einem Nachbarsjungen mit dem Lederriemen hinterher ge-
jagt, um ihn zu verprügeln, weil er angeblich mit der Diana Schweinereien an-
gestellt hatte. Sie heulte wie ein Schlosshund und beteuerte, sie wäre von ihm 
"begrapscht" worden, sie stritt jede Beteiligung ab.  
 
Jetzt stand sie da, die Arme selbstbewusst in die Hüften gestemmt und die 
Beine auseinander gestellt, so daß sich ihr Röckchen dazwischen spannte. Als 
Friedrich dicht bei ihnen war, hörte er Diana sagen "Für einen Kreuzer zeig' 
ich's euch", und da war der Handel schon im vollen Gange. Es genügte nur 
wenig Phantasie, um zu verstehen, was gemeint war. Ein Kreuzer war eine 
Menge Geld, kaum ein Junge in dem Alter besaß so viel auf einmal. Und selbst 
wenn - die Diana war ein kleines Mädchen, lohnte der Anblick überhaupt den 
stolzen Preis? 
 
Friedrich fiel ein, daß er für den Hofrat Schlehemich heute morgen eine Be-
sorgung gemacht, und der Schlehemich ihm das Wechselgeld geschenkt hatte 
(obwohl sein Vater, der Herzog, solche beiderseitigen "Gefälligkeiten" unter-
sagte). Das war sogar mehr als ein Kreuzer, aber er dachte selbstverständlich 
nicht ernsthaft daran, sich an dem schändlichen Geschäft zu beteiligen. Trotz-
dem vergewisserte er sich, daß das Geld in seiner Tasche steckte.  
 
Da zerknackte unter seinem Schuh ein trockener Ast, alle fuhren herum und 
Latte, der sich des ungebührlichen Treibens wohl bewusst war, rief "Wer ist 
da?" und "Zeig' dich, du Scheißkerl!" Das konnte Friedrich nicht auf sich sitzen 
lassen. Selbst wenn er weggerannt wäre, hätte ihn Latte womöglich verfolgt 
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und eingeholt, und dann hätten die andern, hätte Anna gesehen, daß er es 
gewesen war und daß er die Beleidigung einfach so hingenommen hatte.  
 
Er trat aus dem Gebüsch hervor (Anna fuhr erschrocken auf) und sagte 
"Nimm' das sofort zurück!" "Was denn?", höhnte Latte, der zwar auch über-
rascht, dann aber gleich froh war, daß es sich nicht um einen Erwachsenen 
handelte. "Wie du mich genannt hast!" "So? Wie denn? Kann mich gar nicht 
erinnern", er wandte sich zu den andern um (Diana hatte vor Schreck schnell 
die Beine im Schritt zusammengekniffen) und rief "Weiß von euch jemand, 
was er meint?" Da war die Anna freilich unangenehm berührt, sie konnte das 
gemeine Wort ja nicht wiederholen, sie mochte aber auch Friedrich nicht dem 
Gespött der andern überlassen. Friedrich glaubte, in ihrer Miene eine Erwar-
tung zu sehen, daß er zeigen sollte, wie er auf so was reagiert. 
 
Er ging auf Latte zu und sagte "Dann erinnerst du dich vielleicht an das!" und 
versetzte ihm einen kräftigen Stoß gegen die linke Schulter, "Das ist die Re-
vanche für den Anrempler vom Volksfest!" Latte wäre beinahe nach hinten ge-
fallen, aber er setzte sofort zum Gegenangriff an und im Nu waren die beiden 
im Ringkampf miteinander verhakt, zerrten sich an Stoff und Haaren, knufften 
und boxten sich, verdrehten sich gegenseitig die Arme und versuchten jeder, 
den andern zu Fall zu bringen. Und während die übrigen sie noch anfeuerten 
(Diana Wetzig am lautesten), ging Anna auf die Raufbolde zu und packte sie 
unsanft am Kragen, "Auseinander! Hört sofort auf mit dem Unfug oder ich er-
zähle es allen Leuten!" 
 
Das wirkte, sie ließen voneinander ab, blickten sich aber drohend an, zwi-
schen ihren Nasenspitzen hätte sich beinahe noch ein krachender Blitz entla-
den. Anna zog Friedrich weg, "Komm', wir geh'n!" "Er soll es zurücknehmen." 
"Niemals!", fauchte Latte. Anna warf ihm einen scharfen Blick zu, "Das werden 
wir noch sehen." 
 
Sie liefen schweigend zurück. Als sie beim Park waren, sagte Anna "Bleib' mal 
stehen." "Was ist?" "Du hast lauter Blut unter der Nase, merkst du das nicht." 
"Nicht so schlimm." "Sollen die Leute etwa denken, ich hätte dir eine draufge-
hauen? Halt still! Mund auf! Zunge raus! Gib' mir was von deiner Spucke auf 
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die Finger." Er tat es, sie wischte das Blut weg, er leckte ihre Finger ab, es 
war gar nicht eklig. "Alles sauber?" "Einigermaßen." Sie gingen nebeneinander 
her. "Was machen wir jetzt?", fragte sie. "Keine Ahnung. Willst du zu denen 
zurück?" "Unsinn!" "Warum bist du mit ihnen mitgegangen?" "Warum bist du 
uns gefolgt?" 
 
Da entdeckte Anna einen Kahn im Schilf des Parkteichs. "Kann man damit 
gondeln?" "Das ist nicht erlaubt." "Aber du bist der Sohn vom Herzog!" "Na 
und. Das ist nur für ..." "Jetzt reiß' dich mal zusammen! Glaubst du, ich habe 
nicht bemerkt, daß du nach jeder Gelegenheit suchst, um mir zu imponieren?" 
"Das ist gar nicht wahr." "Ach, hör' doch auf, Friedrich! Jeder hier will was mit 
mir zu tun haben. Nur du angeblich nicht. Findest du das nicht auch seltsam? 
Ist eigentlich alles in Ordnung mit dir?" Er schwieg, dann meinte er "Man 
müsste durch's Wasser waten, um zu dem Kahn zu kommen." "Aber da ist 
doch ein Steg." "Ja, und der ist mindestens fünfzehn Meter von dem Boot 
entfernt, falls dir das nicht aufgefallen ist." "Dann steig' in den Kahn, und ich 
warte am Steg." Er musste lachen. "Bei dir geht immer alles nach deiner Pfei-
fe, nicht wahr?" "Nur, wenn du's auch willst."  
 
Dann saß sie hinten im Boot, und Friedrich ruderte. Es gefiel ihr. Sie beugte 
sich übers Wasser und ließ ihre Hand darin gleiten. "Da sind Fische drin!" "Ja. 
Eine besondere Art von Karpfen, sie kommen aus Asien." "Und wie?" "Sie wer-
den in Reinhardsbrunn gezüchtet." Ein Entenpärchen kreuzte ihre Bahn und 
aus dem Schilf erhob sich ein großer Vogel in die Luft. "Was ist das?" "Ein Rei-
her. Da sitzt auch einer dort oben in der Baumkrone." Sie schaute hoch, "Seh' 
ihn. Hab' ich gar nicht bemerkt." "Aber er uns." "Was denkt er sich wohl da-
bei?" 
 
"Willst du das wirklich machen?" "Was?" "Allen Leuten davon erzählen." Sie 
zuckte mit den Schultern, "Vielleicht." Dann fragte sie "Gibt's bei euch öfter 
solche amüsanten Vorstellungen?" "Was meinst du?" "Du weißt, was ich mei-
ne." "So was wie mit der Di... Da fragst du mich zuviel." "Hätte die das für 
einen Kreuzer wirklich gemacht?" "Zuzutrauen wär's ihr." Anna schwieg und 
tauchte die andere Hand unter, dann sagte sie "Aber dir hat sie's noch nicht 
gezeigt, oder?" Er antwortete nicht gleich und ruderte besonders kräftig, 
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"Nein. Ich hab' das auch nicht nötig." "Wieso nicht?" Er überlegte genau, was 
er antworten sollte. "Ich weiß, wie so was aussieht." 
 
Sie hob den Kopf und schaute ihn direkt an, er wandte sich ab und blickte 
aufs Wasser. "Ach ja? Woher?" Er sagte "In unserer Bibliothek gibt es ein 
Buch, in dem das alles genau beschrieben ist, mit wirklichkeitsgetreuen Abbil-
dungen." Anna war verblüfft, dann musste sie die Hand vor den Mund halten, 
um nicht loszuprusten. "Was ist?" "Nichts. Steht da noch mehr drin?" "Ja. 
Eigentlich alles über Frauen." "Kann ich da auch mal 'reingucken?" Er zögerte, 
"Na ja ... wir müssten uns aber sicher sein, daß es keiner mitkriegt." 
 
Und dann saßen sie beide über dem Buch gebeugt, und Anna betrachtete die 
Abbildungen, und Friedrich schaute auf ihren Nacken und kam ihr so nahe, 
daß die kurzen Härchen (sie hatte die Haare hochgebunden) in seiner Atemluft 
flimmerten. Aber sie nahm es viel gelassener auf, als er. "Interessant." "Bist 
du schon fertig?" "Was kommt denn noch?", fragte sie und klappte es zu. 
"Ähm ... eigentlich nichts weiter." Sie fragte "Kannst du reiten?" "Ja, so leid-
lich." "Wo sind eure Pferde?" "Im Marstall." "Wollen wir ein Stück ausreiten?" 
"Ja, wenn du magst." 
 
Anna von Waldau war wieder auf den Strand zurückgekommen, sie hatte et-
was gefunden, ein schwarzes Ding mit vier Schwänzchen an den Ecken, das 
innen hohl und leer war. Brie sagte "Das sind die Taschen für die Eier von 
einem Sternrochen, sie werden in Mengen angespült." "Kann man das für ir-
gendwas verwenden?" "Ja, als Andenken." Sie gingen weiter immer in Rich-
tung zu dem Fischerdorf. Brie hüpfte vorneweg, Sven folgte ihnen im Abstand 
nach. 
 
"Wie lebt es sich denn in Altenburg?", wollte Friedrich wissen. "Oh, ganz gut. 
Ich bin ja erst seit kaum einem Jahr wieder da." "Sie waren in Sankt Peters-
burg, habe ich gehört." "Ja." "Hat es Ihnen dort gefallen?" "Ja. Das Leben ist 
auf den ersten Blick nicht besonders aufregend, aber wenn man sich darauf 
einlässt, kann es sehr intensiv sein." "Was meinen Sie damit?" "Nun ja, hinter 
den Fassaden und Kulissen spielen sich oft sehr dramatische Dinge ab, es ist 
viel verborgene Leidenschaft im Spiel. Die Leute sind im Grunde sehr emo-
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tional, aber es ist schwer, sie zu durchschauen." 
 
Anna war nicht lange in Gotha geblieben, ihre Mutter hatte sich um ihre Aus-
bildung gekümmert und sie an mehrere Höfe geschickt. Sie und Friedrich hat-
ten sich viele Jahre nicht gesehen, und von ihrem Aufenthalt in Petersburg er-
fuhr er erst unmittelbar vor ihrer Ankunft in Gotha. Es war nicht ganz klar, 
von wem ihre Verpflichtung als Reisebegleiterin Louises eigentlich veranlasst 
worden war, zumal die beiden sich bis dahin nicht kannten, aber Friedrich 
traute sich nicht, das anzusprechen. Sie waren sich schon wieder so fremd ge-
worden, daß sie sich automatisch siezten. 
 
Sie plauderten beinahe ohne Pause miteinander an diesem Vormittag am 
Strand, sie kamen bis kurz vor Olsgade, dann machten sie kehrt, und als sie 
auf Sven stießen, sagte er "Wünschen wohl geruht zu haben!", und Anna lach-
te und sagte "Komm' Sven, wir gehen zurück."  
 
Brie hatte sich seit einer ganzen Weile in Hörweite gehalten, und sie spitzte 
die Ohren, als Friedrich Anna fragte "Können Sie sich noch an die Tage erin-
nern, als Sie zum ersten Mal nach Gotha kamen?" "Nicht so richtig", erwiderte 
sie, und Friedrich zweifelte, ob das stimmte. "Ich weiß nur noch, daß ich in ei-
nen fürchterlichen Regenguss gekommen bin, und daß die Pfannkuchen bei 
euch ständig angebrannt waren." Er lachte.  
 
"Und wie wir auf dem Teich gerudert sind?" "Nicht so richtig." "Aber Anna! 
Was für ein Gedächtnis haben Sie?" "Kein so gutes, scheint's." Friedrich kam 
in Fahrt. "Und unser Streit unter den Kolonnaden?" "Was für Kolonnaden?" 
"Auf dem Schlosshof!" "Da haben wir uns gestritten? Um was?" "Sie haben 
mir vorgeworfen, ich würde Sie heimlich beobachten." "Ach ja? War das denn 
berechtigt?" "Ja, ein bisschen." 
 
Sie rief: "Aaahhh! Jetzt fällt's mir wieder ein! Da war doch so ein kleines Mäd-
chen, das wollte den Jungs ihre ... du liebe Zeit! Ja, und Sie haben mich be-
stimmt zwei Stunden lang auf dem Parkteich herumgegondelt. Und dann ha-
ben wir uns irgendsoein Buch angeschaut, da haben Sie ein großes Brimbo-
rium drum gemacht ..." Sie lachte aus vollem Hals, und Brie fragte "Was für 
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ein Buch war das?" "Darüber, was Männer über Frauen wissen sollten, bevor 
sie sich mit ihnen einlassen", sagte Anna in einer Mischung aus Verständnis 
und Hohn. 
 
Sie hatten sich geküsst, Friedrich war sich ganz sicher! Als sie mit den Pferden 
unterwegs waren und eine Rast gemacht hatten, saßen sie im Gras und haben 
sich geküsst. Und er hatte ihr an ihren Balkon gefasst, aber sie war zurückge-
wichen und hatte gesagt: "Nicht so stürmisch, junger Ritter!" War ihr das 
gänzlich entfallen? Aber letztens hatte sie gesagt, er wäre schon immer so 
mokant gewesen; vielleicht erinnerte sie sich nur zu gut an alles! (Wenn er 
nur verdammt nochmal wüsste, was dieses Wort bedeutet!) 
 
In Olsgade hatte August von den Fischern erfahren, daß man bei Flut hinüber 
zu einem kleinen Eiland namens Amswerk fahren konnte, das war eine Insel 
mit vier oder fünf Gehöften, dreißig Bewohnern und nochmal so vielen Scha-
fen. Manche von den Fischern nutzten Amswerk als Anlaufpunkt, wenn sie auf 
Fang unterwegs waren. August sagte es Louise, und die wollte auch unbedingt 
da hin, es hieß, bei Ebbe könnte man im Umkreis um die Insel weite Wande-
rungen durch das Watt machen.  
 
August fand jemanden, der sich bereiterklärte, die Truppe hinüber zu schip-
pern. Aber Brie's Vater, der "Deichgraf", vermittelte ihnen einen andern, den 
er für zuverlässiger hielt. Außerdem sollte Sven sie begleiten, und da zeigte 
sich, daß er ein guter Schiffsjunge war, der dem Kapitän des kleinen Seglers 
ordentlich zur Hand ging.  
 
Brie durfte nicht mit, es gab gerade viel zu tun auf dem Hof. Aber sie und 
Louise bemalten zu nachtschlafender Zeit noch hartgekochte Ostereier, die 
Louise in ein Körbchen legte und dann für die anderen zum Suchen verstecken 
wollte. 
 
Auf Amswerk waren Gäste immer willkommen, für alle Fälle stand auch ein 
Quartier für die Übernachtung bereit. Louises Plan war, daß man zuerst einen 
kleinen Imbiss einnehmen (dafür hatte ihnen die Wirtin einen proppenvollen 
Proviantkorb mitgegeben) und sodann einen vergnüglichen Osterspaziergang 
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rund um die Insel unternehmen werde. Das Wetter selbst schien sich an ihnen 
zu erfreuen, die Sonne lachte und das Meer war sanft und strahlendblau wie 
der Himmel, nur am Horizont zogen ein paar träge Wolken dahin. 
 
Zufälligerweise war auch jener Fischer da, welcher sich zuerst angeboten hat-
te, die Gesellschaft herzubringen, und August war ein wenig in Verlegenheit, 
als er ihn sah. Aber der andere war keineswegs sauer, er sei, sagte er, gerade 
dabei, zum Fischen ein Stück hinauszufahren - ach, wenn man wollte, könnte 
man ihn begleiten, er, August, habe doch letztens so großes Interesse am 
Fischfang gezeigt. August war unschlüssig, er schaute Louise fragend an und 
sie sah, wie gern er mitfahren würde. Wie lange das in etwa dauere? "Zwei, 
drei Stündchen", sagte der Fischer und machte einen Zug an seiner Tabaks-
pfeife, dann wären sie wieder hier. 
 
"Meinetwegen", sagte Louise und ließ ihren August gehen. Der gab ihr einen 
Kuss und stieg an Bord. "Fang' einen großen Fisch für mich!", rief sie ihm 
nach. "Wartet!", meldete sich die Waldau zu Wort, "Kann ich auch mit?" "Nur 
hereinspaziert", murmelte der Fischer und reichte ihr den Arm, "Irgendjemand 
muss ja auf euch aufpassen", sagte sie und suchte sich sogleich im Boot einen 
sicheren Platz. Louise und Friedrich waren ein bisschen verblüfft, daß die Wal-
dau sich so kurzentschlossen auf See wagte, sie winkten sich noch zu, wäh-
rend das Boot sofort von einer kräftigen Brise erfasst davon segelte. "Die sol-
len bloß nicht denken, wir würden ihnen was von unserm Proviant übriglas-
sen", sagte Louise wie mit gemischten Gefühlen. 
 
Aber dann mummelte sie so zerstreut vor sich hin. Friedrich wollte sie aufhei-
tern und erzählte etwas, sie lächelte, aber vielleicht machte er einen Fehler, 
als er fragte "Wer hat denn eigentlich entschieden, daß dich die Anna von 
Waldau begleitet?" "Deine Mutter. Wieso? Magst du sie etwa nicht?", setzte sie 
hinzu und es klang fast so, als ob sie sich das wünschte. "Doch. Ich kenne sie 
sogar noch von früher." "Ach ja? War sie da auch schon so ... verführerisch?" 
"Ich glaube ja."  
 
Louise wurde auf einmal wieder lebhaft, "Na, komm', mir kannst du es doch 
sagen, du warst verknallt in sie, stimmt's?" "Sie war mir aufgefallen, aber das 
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ging nicht nur mir so." "Habt ihr euch geküsst?" "Louise! Das geht dich gar 
nichts an", lachte er. "Und ob mich das was angeht! Schließlich bist du mein 
werter Schwager und ich fühle mich mitverantwortlich dafür, festzustellen, ob 
eine Frau gut genug ist für dich." "Aber da waren wir noch halbe Kinder." "Na 
und. Du hast eben selber gesagt, daß sie früher schon genauso war, und wenn 
du damals in sie verliebt warst, könnt ihr auch nicht mehr ganz so klein ge-
wesen sein." 
 
Er wollte von etwas anderem reden, aber Louise hatte sich daran festgebissen. 
Jedenfalls erzählte er ihr nichts von der Sache in der halbverfallenen Laube. 
Louises Mutter hatte sich erst unlängst über das sittliche Niveau "gewisser 
Kreise" in Gotha abfällig geäußert, wobei sie sogar das Wort "versaut" ge-
brauchte, und Friedrichs Vater, der Herzog Ernst, hatte gelacht und gemeint, 
mit solchen Subjekten musste sich schon sein Urururgroßvater, der treffliche 
Ernst der Fromme, herumplagen; er hatte unter anderen eine Vorschrift über 
die weibliche Kleiderordnung erlassen. Und in dem unseligen Großen Krieg 
war in Gotha mit seinen ständig wechselnden Einquartierungen von Lands-
knechten die Prostitution eine der Haupterwerbsquellen gewesen. (Das hatte 
natürlich nicht im geringsten etwas mit der Anna von Waldau zu tun, die ja 
nicht von hier stammte.) 
 
"Davon ist aber jetzt nicht mehr viel zu merken, von eurer früheren Liebe, 
meine ich. Oder verbergt ihr es nur geschickt vor uns?" "Nein. Sie hat es of-
fenbar selber vergessen." "Wenn es leidenschaftlich genug war, vergisst das 
keine Frau!", versicherte Louise und Friedrich stellte klar: "Es war nicht lei-
denschaftlich, es war ja nicht einmal eine richtige Liebe." "Oh! Da höre ich 
aber großes Bedauern heraus. Dann liegt die Sache freilich noch anders: du 
würdest die Beziehung gern wieder aufflammen lassen!" Friedrich schwieg, 
dann murmelte er "Ich weiß nicht." 
 
Nach vier Stunden waren die andern beiden immer noch nicht zurück. Außer-
dem machte sich die Ebbe breit, schließlich war rings um Amswerk der blanke 
Meeresgrund zu sehen und alles schien beträchtlich höhergelegen, als könnte 
man noch weiter in die Ferne schauen als sonst. Louise beschattete mit der 
Hand ihre Augen, "Sie müssten doch eigentlich aus der Richtung kommen, 
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oder?" "Ja, aber das Boot hatte weder Räder noch Kufen, und ein Zugpferd 
habe ich auch nicht gesehen." 
 
Louise wurde ein bisschen missgestimmt. Sie konnte sich nicht erklären, wie-
so August sein Wort nicht gehalten hatte und rätselte darüber, wo die beiden 
abgeblieben waren. "Vielleicht sind sie bis Olsgade gefahren und dann hat sich 
alles aus irgendeinem Grund verzögert. Kann man denn nicht auch mit einem 
Fuhrwerk übers Watt fahren?" "Ja, das soll möglich sein." Sie tat ihm leid, wie 
sie da mit dem Körbchen voll Ostereier auf ihren August wartete, aber er woll-
te sie auch nicht überreden, einen Spaziergang nur mit ihm zu machen. 
 
Dann sagte sie "Lass' uns ihnen ein Stück entgegenlaufen." (Sie glaubte of-
fenbar wirklich, sie kämen mit einem Gespann zurück.) "Ist gut", meinte 
Friedrich. "Weißt du, dieser Fischer", sagte Louise, "der kam mir gleich irgend-
wie verdächtig vor, mit seiner stinkenden Pfeife, und hast du die Tätowierung 
auf seinem Unterarm gesehen?" "Nein, was war das für eine?" "So ein seltsam 
verschlüsseltes Symbol, wahrscheinlich gehört er einem Seeräuber Syndikat 
an und ... oh Gott! Wenn ich bloß dran denke, daß sich August in die Hände 
dieses Mannes begeben hat." "Übertreib' nicht!", beruhigte er sie, "Außerdem 
hat Anna versprochen, auf ihn aufzupassen." "Ja, und das macht mich erst 
recht nervös!", rief sie wutentbrannt. Dann war sie plötzlich still, sie hatte es 
wohl gleich bereut, so aus der Haut zu fahren. 
 
Sie schaute zu Friedrich hinüber, der sich seiner Schuhe und Strümpfe entle-
digt, die Hosenbeine hochgekrempelt hatte und munter durch den Schlick 
marschierte. Sie war zwar auch barfuß (ihre Kniestrümpfe hatte sie mit in das 
Körbchen gestopft und die Schuhe am Riemchen übers Handgelenk gehängt), 
aber sie musste ihren Kleiderrock hochraffen, damit er nicht im grauen 
Schlamm klebenblieb.  
 
"Du hast's gut mit deinen Hosen", sagte sie und Friedrich entgegnete "Zieh' 
doch dein Kleid aus, du hast sicher noch einen Unterrock drunter." "Spinnst 
du! Ich kann mich doch hier nicht einfach entblößen, wo man nicht mal Schutz 
in einem Schatten findet." Er blieb stehen und spähte in die Runde, "Mal ehr-
lich, Louise, ich kann nirgends jemanden entdecken, der uns beobachtet, und 
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die Wattwürmer haben soviel ich weiß keine Augen."  
 
"Was soll August von mir denken!" "Er wird es nicht erfahren." Sie wollte da-
rauf etwas erwidern, verkniff es sich aber und sagte "Halt' das mal" und zog 
ihr Kleid über den Kopf, sie trug neckische halblange Unterhosen mit Rüschen 
am Saum. Er fragte: "Soll ich das Kleid nehmen?" "Ja, aber gib mir das Körb-
chen wieder. Und geh' voraus, damit du mir nicht auf den Hintern schauen 
kannst." "Was ist mit deinem Hintern?" "Ach, der ist nicht grade erste Klasse." 
"Woher willst du das wissen?" "Weiß ich eben." Dann fragte er "Was willst du 
nun mit den Eiern machen?" "Pfff, keine Ahnung, vielleicht schieb' ich sie Au-
gust unter", und sie mussten beide herzhaft lachen.    
 
Sie liefen so vor sich hin, Louise fand es lustig, wie der Schlick unter ihren Fü-
ßen "quitscht und quatscht" und unanständige Laute von sich gibt. Sie fragte 
"Was ist eigentlich da drunter?" "Wo drunter?" "Unter diesem Schlamm." "Ich 
denke, fester Boden." Sie sagte "Ja, so muss es sein, denn ansonsten würde 
das Meer ja drin versickern."  
 
Eine Weile später blieb Friedrich stehen und sagte "Ich glaube, es ist besser, 
wenn wir umkehren." Und das war es in der Tat; als sie Amswerk erreichten, 
war schon alles mit Wasser bedeckt. Louise hatte ihr Kleid wieder angezogen, 
sie gingen beide ohne Schuhe zu dem Haus, welches zugleich die einzige Her-
berge und Gastwirtschaft von Amswerk war. Der Tag neigte sich dem Ende; 
von August und Anna keine Spur. Da schlug plötzlich das Wetter um und in 
der Abenddämmerung zogen schwere Gewitterwolken heran. Auf dem Meer 
konnte man die Schaumkronen erkennen, und als die beiden draußen Aus-
schau hielten, wehte es Louise den Hut vom Kopf, Friedrich hatte Mühe, ihn 
noch zu erwischen.  
 
Er war zwischen den Dünen verschwunden, und als Louise so allein im auf-
kommenden Sturm stand, war ihr auf einmal so fürchterlich zumute, daß ihr 
die Tränen kamen und sie rief: "Friedrich! Friedrich! Komm' zurück!" Endlich 
tauchte er mit dem Hut in der Hand wieder auf. "Oh Gott!", sagte sie und 
klammerte sich an ihm fest, "Ich hatte eben solche Angst!" Er spürte ihr Herz 
schlagen, er strich ihr über den Rücken, ihr Haar wehte ihm ins Gesicht, sie 
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presste sich noch fester an ihn und er konnte ihren heftigen Atem auffangen. 
 
Er sagte "Schnell! Lass' uns 'reingehen, bevor das Unwetter losbricht!" Er fasst 
sie an der Hand und sie rannten hinüber zum Haus. Da stand die Wirtin schon 
hinter der Tür und ließ sie schnell herein, "Ab jetzt geht's erst wieder hinaus, 
wenn ich es euch erlaube." Sturm und Regen tobten ums Haus, und durchs 
Fenster schaute Louise in die Dunkelheit hinaus, während Friedrich in der Ecke 
am langen Tisch saß und Tee mit Rum trank. 
 
"Bei dem Wetter werden sie doch hoffentlich nicht ausgefahren sein", bangte 
Louise, und die Wirtin versuchte sie zu beruhigen, "Kein Mensch wagt sich da 
hinaus." "Ja aber wenn sie nun auf dem Meer überrascht wurden?" "Seien Sie 
mal unbesorgt, junge Frau, die Fischer hier kennen sich aus mit dem Wetter, 
die wissen, wann's besser ist, an Land zu bleiben", und Friedrich dachte 'Vor-
hin war sie selber noch ganz verwundert, wo das herkam.' 
 
Ob sie etwas essen möchten, fragte die Wirtin, aber Louise lehnte ab, dann 
besann sie sich und sagte "Aber Friedrich will bestimmt was." Er sagte "Da ist 
doch noch was vom Proviant übrig", und Louise sprang auf und holte den 
Korb, aber als sie darin herumkramte, meinte sie betrübt "Ich weiß nicht ... 
vielleicht war das ganz unrecht, daß wir uns so darüber hergemacht haben, 
ohne an die beiden zu denken." "Aber es ist doch noch was da." "Und das soll-
ten wir besser aufheben."  
 
"Meinetwegen", knurrte Friedrich und ließ sich von der Wirtin etwas Räucher-
fisch und Brot mit Butter und Käse bringen. "Ich muss nur mal schnell wohin", 
sagte er und verschwand für ein paar Minuten. Als er wiederkam, hatte sich 
Louise neben ihn an den Tisch gesetzt, sie rief "Ich hab' mal von deinem Tee 
geschlückelt, der schmeckt gut!", und er sah, daß ihr der Rum augenblicklich 
zu Kopf gestiegen war. "Lass' dir doch auch einen geben." "Ach nein, was 
macht das für einen Eindruck! Aber du könntest dir noch einen bestellen, dann 
kann ich deinen austrinken", sagte sie mit fast verschwörerischer Miene. 
Friedrich dachte, es würde sie vielleicht ein wenig ablenken und machte es, 




Da sprang die Hauskatze mit einem Satz auf Louises Schoß, "Huuuppps! Was 
willst du denn?" Die Katze schnurrte und wollte offenbar gekrault werden, 
Louise sagte "Ein schönes Tier bist du." Friedrich und die Wirtin nutzten den 
Augenblick, um ihr noch einen Schuss Rum in den Tee zu gießen. "Ist das ein 
er oder eine sie?" "Ein Kater, er heißt Maunz." Friedrich sagte "Andernfalls wä-
re sie ja auch zu mir gekommen." Louise boxte ihn in die Seite "Red' nicht so 
schweinisches Zeug!" "Das ist doch nicht schweinisch. War das jetzt schwei-
nisch?", wandte er sich an die Wirtin, die bloß lachte. 
 
Maunz hatte es sich auf ihrem Schoß bequem gemacht, Louise schlürfte den 
Tee, dann sagte sie "Jetzt muss ich wohl die ganze Nacht hier so sitzenblei-
ben, sonst nimmt er mir das übel", und es klang, als spräche sie über ihren 
August. "Apropos übernachten", sagte Friedrich, "die Wirtin hat gesagt, es sei 
nur eine Stube mit zwei Betten frei." Sie neigte den Kopf weit nach hinten und 
leerte ihr Glas bis auf den letzten Tropfen, dann sagte sie "Na, da kannst du ja 
schlafen, ich muss sowieso hier ausharren." "Unsinn, Louise, du kannst nicht 
die ganze Nacht so dasitzen." "Doch! Ich muss. Erstens lässt mich Matz nicht 
weg und zweitens ... muss ich wachen und den beiden da draußen ein Zeichen 
geben, wenn sie vorbeifahren." 
 
Die Wirtin meinte, die kämen erst mit der nächsten Flut her, aber Louise wur-
de beinahe fuchtig und rief "Ach ja! Haben Sie mit ihnen gesprochen?" Die 
Wirtin nahm's gelassen, sie konnte sehen, wie sehr sich die junge Frau sorgte. 
Sie saßen da noch eine Zeitlang, das Unwetter hatte nachgelassen, und Louise 
bekam schließlich doch Hunger. Die Wirtin brachte ihr etwas Zubereitetes auf 
einem Teller und nahm den Kater von ihrem Schoß, der das nur widerwillig 
geschehen ließ. "Geben Sie ihn doch Friedrich!" "Ach, er hat sowieso sein ei-
genes Plätzchen, wo er hingehört." "Ja ja", seufzte Louise, "wohl dem, der gut 
gelitten ist. Oh, das sieht aber lecker aus. Und könnte ich noch einen Tee be-
kommen?" 
 
Also mussten sie sich das Zimmer teilen. Friedrich behielt nur die Unterwä-
sche an. Louise blieb lange im Badezimmer, als sie wiederkam, hatte sie im-
mer noch das Kleid an, eigentlich sah sie aus, als wollte sie spazierengehen. 
"Schläfst du schon?", fragte sie ihn, obwohl er auf der Bettkante saß. "Nein, 
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ich sitze doch hier." "Ach, das hab' ich jetzt im Dunkeln nicht richtig gesehen." 
"???"  
 
Da fiel ihm etwas auf an ihr, "Ist das die Perlenkette, die ich dir zu eurer 
Hochzeit geschenkt habe?" Sie fasste sich an den Hals, wie um sich zu verge-
wissern, "Nein, die war doch von August." "Bei eurer Hochzeit?" "Ja?" "Die ha-
be ich dir geschenkt!" "So? Bist du dir da sicher?" "Hundertprozentig. Komm' 
mal her", sie tat es, "das sind nämlich Flussmuschel Perlen, die stammen aus 
heimischen Gewässern." "Wirklich! Das ist ja faszinierend." "Das habe ich dir 
damals schon erklärt." "Ja, und es ist immer noch erstaunlich."  
 
"Trägst du sie schon den ganzen Tag?" "Ähm ... nein, ich hab' sie eben erst 
angelegt." "Warum?", fragte Friedrich, als hätte sie ihn aufgefordert, die Bet-
ten anders hinzustellen. "Sie soll mir in dieser schweren Stunde Glück brin-
gen, das hat sie schon mehrmals getan. Oh Gott! Das klang jetzt so, als wäre 
August schon ..." "Hör' auf mit dem Quatsch!", fiel ihr Friedrich ins Wort. Sie 
erschrak und sah ihn aus großen Augen fassungslos an, dann schlug sie die 
Hände vors Gesicht und musste jämmerlich heulen.  
 
"Louise!", rief er. Und sie zu ihm mit tränenerstickter Stimme: "Wie kannst du 
nur so grausam sein und es Quatsch nennen, wenn ich in Gedanken bei Au-
gust bin!" "So habe ich es doch gar nicht gemeint!" "Er ist dein Bruder!" "Gib' 
mir deine Hände, bitte!" Sie reichte sie ihm zögernd, nachdem sie die Tränen 
abgewischt hatte, er sagte "Ich schwöre dir, so habe ich es nicht gemeint." 
"Wie denn dann?", schluchzte sie.  
 
"Du darfst dich nicht selber quälen, wenn du solche Sachen denkst! Ich tue es 
auch nicht. August ist nichts passiert, er ist quicklebendig, er wartet nur da-
rauf, daß er wieder herkommen kann." "Ist das wahr?", sagte sie (und anders 
als vorhin bei der Wirtin, wollte sie seinen Worten Glauben schenken). "Natür-
lich! Es gab einen kleinen Zwischenfall und morgen ist er wieder da und die 
Welt ist in Ordnung." "Du meinst, wir müssen nur das Unwetter vorbeiziehen 
lassen." 
 
"So ist es", bekräftigte er und streichelte mit beiden Daumen ihre Hände, sie 
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sagte "Ich muss mich jetzt erstmal setzen." "Ja, setzen wir uns an den Tisch." 
"Ach nein, bleib' nur da auf deiner Bettkante, ich hol' mir einen Stuhl." "Ist 
gut. Schau' nur, ich glaube, es hat schon sehr nachgelassen." "Ja, mir war 
vorhin schon so", dann fügte sie hinzu "deshalb habe ich ja auch die Kette an-
gelegt." "Das war eine gute Idee von dir", sagte er und wollte die Perlenkette 
an ihrem Hals mit den Fingern berühren. Da schreckte sie zurück, und in die-
sem Moment hatte er die junge Anna von Waldau vor Augen, wie sie gerufen 
hatte: 'Nicht so stürmisch, junger Ritter!', als er seine Hand an ihren Balkon 
legte. 
 
"Nicht doch!", rief Louise. "Aber ich habe sie dir geschenkt, darf ich sie da 
nicht mal anfassen?" "Nein. Das geht nicht mehr, seitdem sie mir gehört. So 
ist das mit einem Glücksbringer, nur wem er gehört, darf ihn noch anfassen, 
ansonsten verliert er seine Wirkung, und das kann ich gerade jetzt nicht ge-
brauchen." "Woher weißt du das?" "Das weiß eigentlich jeder, der sich auch 
nur ein bisschen mit Magie beschäftigt." "Oh, na darin bin ich wirklich nicht 
bewandert." Sie winkte ab, "Ist ja grade noch mal gutgegangen." Und es 
huschte sogar wieder ein Lächeln über ihr Gesicht. 
 
Er fragte "Kannst du womöglich auch zaubern?" "Ich hab's ein paarmal pro-
biert, aber es hat nicht richtig geklappt." Friedrich wusste nicht, ob sie ihn 
jetzt auf den Arm nehmen wollte. "Was wolltest du zaubern? Oder darfst du 
nicht drüber reden?" "Ach, nur so Kleinigkeiten, dummes Zeug, was sich Mäd-
chen eben so wünschen." "Etwa ein Liebeszauber?" Louise wandte den Blick 
ab, "Ich hab' doch gesagt, daß es nicht geklappt hat." "Aber bei August hast 
du nicht gezaubert?", fragte er lachend. "Nein! Niemals!", sagte sie mit Nach-
druck, "Und es wäre mir auch lieber, wenn diese Unterhaltung unter uns blie-
be." "Mein Ehrenwort."  
 
Dann sagte er "Ich kannte früher mal einen Jungen, der hat auch immer zu 
den Leuten gesagt: 'Ich bin ein Zauberer' und wenn sie dann gefragt haben, 
was er denn zaubern könnte, hat er geantwortet: 'Ich kann machen, daß Luft 
stinkt', und als sie ihn verständnislos anblickten, merkten sie auf einmal, daß 




Louise wartete auf das Ende der Geschichte, und als Friedrich lachte, sagte sie 
"Das versteh' ich nicht, wieso hat es plötzlich gestunken?" "Na, weil er einen 
Furz gelassen hat", erklärte Friedrich und klatschte sich vor Lachen auf die 
Schenkel. Und sie schlug auch mit der flachen Hand drauf und rief: "Oh, das 
ist ja widerlich! Solche Geschichten kennst du, und erzählst sie auch noch 
weiter! Man hätte diesen Jungen dafür bestrafen sollen." "Er hat mal eine 
kräftige Ohrfeige kassiert, als er statt einem leisen einen lauten Furz fahren 
ließ, da konnte er nicht mehr rechtzeitig wegrennen." "Oh, hör' auf mit diesen 
Ferkeleien, sonst sage ich es August." "August kennt die Geschichte selber." 
"Pfui. Das ist übelster Jungskram." "Sei doch nicht so prüde, Louise", sagte er 
versöhnlich und war dennoch nahe dran, sie mit der Sache mit Diana Wetzig 
in der Laube zu ärgern. Aber das wäre vielleicht doch nicht so spaßig gewor-
den. 
 
Sie erzählten sich ein paar Begebenheiten aus ihrer Kindheit und Jugend 
(Louise natürlich nur ganz anständige, die aber trotzdem sehr unterhaltsam 
waren; sie spielte zwischendurch mit den Fingern immer wieder an der Perlen-
kette herum) und im Nu war es spät in der Nacht und Friedrich musste unver-
sehens laut gähnen. Louise rief "Ich bin auch todmüde, ist ja kein Wunder, 
nach allem, was wir heute erlebt haben." Er sagte "Ich bleib' gleich hier in 
dem Bett" und schlüpfte unter die Decke.  
 
"Ja, ich nehm' das andere. Sind sie bequem?" "Geht so, ist ja nur für eine 
Nacht." "Und die ist schon halb 'rum." Sie stellte den Stuhl zurück an den 
Tisch, er sagte "Ich dreh' mich zur Wand, wenn du dich ausziehen willst." 
"Was? Ach so, du meinst, ich sollte nicht im Kleid schlafen." "Ich denke, das 
tust du für gewöhnlich auch nicht." "Nee. Obwohl - das ist eigentlich eine un-
gewöhnliche Situation hier", kicherte sie. Er gähnte wieder und drehte ihr den 
Rücken zu. Sie sagte "Mir fällt grad' ein, daß wir uns beide noch nie so nahe-
gekommen sind, räumlich meine ich." Er antwortete nicht. "Hörst du, Fried-
rich?" Er war schon eingeschlafen.  
 
In der Nacht kam noch einmal heftiger Wind auf, Louise wurde wach, weil ir-
gendwo am Haus etwas klapperte. Sie stand auf, ging zu Friedrichs Bett und 
tippte ihn an die Schulter, "Friedrich!", er wälzte sich schlaftrunken herum 
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und knurrte "Was ist denn?" "Es stürmt schon wieder." Er horchte kurz auf, 
dann sagte er "Das ist nur der Wind, der den Himmel leer fegt." "Bist du si-
cher?" "Ja, morgen früh ist alles wieder schön." "Na gut", sagte sie und wollte 
zurück in ihr Bett, doch dann drehte sie sich um und kam nochmal her, "Fried-
rich, da klappert was im Haus." Er stützte sich auf die Ellenbogen und horchte 
abermals, "Das ist nur irgendein Fensterladen, der nicht richtig fest ist."  
 
Da sagte sie "Kann ich noch bei dir schlafen?" "Bitte?" "Mein Bett ist jetzt ganz 
ausgekühlt." "Ähm ... das wird aber eng." "Ich mach' mich dünn. Huuhh", 
sagte sie und rieb sich an den Armen, "ich bin auch schon am Auskühlen." Er 
rutschte zur Seite, "Na komm', leg' dich her, bevor du dir noch was wegholst." 
Sie folgte seiner Aufforderung, Friedrich zog die Decke über sie, er spürte ihre 
kalten Füße, er sagte "Rück' richtig 'ran, dann wärm' ich dich." Sie tat es, 
"Danke. Es ist ja auch schon bald Morgen, oder?" "Ja, es ist nicht mehr lange 
hin."  
 
Hätten sie mal nur auf die Meinung des Deichgrafen gehört, der jenen Fischer 
einen "falschen Hund" genannt hatte, er wollte sich wohl für die Abfuhr rä-
chen. Als Friedrich und Louise am nächsten Morgen beim Frühstück saßen, 
trat ein junger Bursche herein und rief: "Da ist ein Boot im Anmarsch!" Sie lie-
fen hinaus und sahen es auf dem Wasser kommen, kurze Zeit später legte es 
an und es waren tatsächlich August und Anna.  
 
Louise rannte ihrem Gemahl in die Arme und vergoss Freudentränen, während 
er sich tausendmal bei ihr entschuldigte. "Ach, nicht so schlimm", sagte sie, 
"Hauptsache, du bist wieder da!", und sie warf Friedrich einen Blick zu, der 
sich gleich um die Waldau kümmerte, die ein bisschen erschöpft wirkte, aber 
froh darüber, daß alles glimpflich ausgegangen war. "Mein Bedürfnis nach 
Seefahrten ist jedenfalls für die nächsten zehn Jahre gestillt."  
 
Dann erzählte sie Friedrich, was geschehen war und daß dieser "miese Kerl" 
sie unter einem Vorwand nach Olsgade gebracht und sich plötzlich aus dem 
Staub gemacht hatte, aber sie bemerkten es erst, als er nach drei Stunden 
immer noch nicht zurück war. Sie mussten sich einen andern Fischer suchen, 
der bereit war, sie nach Amswerk zu schippern, doch dann kam die Ebbe, und 
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bei der nächsten Flut kam das Unwetter auf, mit dem niemand gerechnet hat-
te, und so mussten sie "endlos" warten, bis sie wieder hinausfahren konnten. 
Dann fragte sie "Ist noch was von dem Proviant übrig?", und Friedrich sagte 
"Ja, wir haben euch was aufgehoben." "Das war lieb von euch! Gott, ich glau-
be, ich brauch' erstmal einen Schnaps." 
 
Als sie wieder beim Deichgrafen in der Herberge waren, schloss sich Anna für 
eine geschlagene Stunde im Badezimmer ein, und Louise tat es ihr gleich, und 
beim Abendessen hatten alle wieder gute Laune. Nur Brie, nachdem sie alles 
vernommen hatte, war merkwürdig bedrückt, vor allem als sie die Geschichte 
von Friedrich und Louise hörte, sie sagte "Ihr hättet mich mitnehmen sollen, 
dann wäre das alles nicht passiert." 
 
In der Nacht war es sternenklar, und als Friedrich hinaus ging, um frische Luft 
zu schnappen, schaute er lange nach oben. Da stand auf einmal Louise neben 
ihm, "Wo bleibst du denn so lange?" "Ich komm' gleich wieder 'rein." Sie sag-
te "Nun hat alles ein gutes Ende genommen ..." "Ja." Sie schwiegen, dann 
meinte sie "August hat gesagt, er sei sehr froh, daß du mich beschützt hast, 
er wird dir auch noch selber dafür danken." "Ist schon gut." "Ich habe August 
erzählt, daß wir ihm auf dem Watt entgegen gegangen sind." "Ja, ich hab's 
gehört." Sie klapste sich an die Stirn, "Ach so, du hast ja daneben gesessen! 
Das ist, weil ich noch ein bisschen durcheinander bin." "Dafür besteht keine 
Veranlassung." "Nicht?" "Nein. Alles ist wie vorher." Sie kam ganz nahe an ihn 
heran und gab ihm einen Kuss auf die Wange, "Danke Friedrich!", dann lief sie 
schnell zurück zum Haus, "Komm' wieder 'rein!", rief sie ihm zu. 
 
Fast genau zur selben Stunde war der Xaver von Zach auf seiner Sternwarte 
auf dem Gothaer Seeberg zugange und dabei, am Firmament nach einem Pla-
neten namens Ceres zu suchen, welchen einige Wochen zuvor ein Astronom in 
Palermo entdeckt hatte (deshalb bekam er auch den Namen der Schutzgöttin 
Siziliens). Dieser Astronom mit Namen Piazzi hatte den unbekannten kleinen 
Planeten mehrere Nächte nacheinander durch sein Fernrohr beobachten kön-
nen, doch dann behinderten Wolken die Sicht, und als es wieder klar war, hat-




Der wackere Xaver von Zach war nicht nur der Hofastronom des Herzogs, son-
dern auch der Herausgeber des führenden Journals für astronomische Fragen 
in Europa, nämlich der "Monatlichen Korrespondenz einer Gesellschaft von Ge-
lehrten zur Beförderung der Erd- und Himmelskunde", welche in der Fachwelt 
kurz als Monatliche Korrespondenz bekannt war. Auch im fernen Palermo war 
Zach's Zeitschrift ein Begriff, und Piazzi hatte unmittelbar nach seiner Entde-
ckung einen Beitrag darüber an Zach gesandt, der ihn sofort abdruckte.  
 
Wie sich das gehörte, hatte Piazzi die genauen Koordinaten seiner Ceres am 
Himmelszelt mitgeteilt, sie hatten sich, weil der Planet sich auf seiner festen 
Bahn fortbewegte, praktisch jede Nacht verändert, so daß alles in allem ein 
kleines Stück dieser Bahn beschrieben werden konnte. Nun ergab sich daraus 
die nicht leicht zu lösende Aufgabe, die ganze Bahn zu berechnen und da-
durch eine Voraussage zu treffen, an welcher Position Ceres zukünftig zu be-
obachten wäre. 
 
Xaver von Zach wollte sich jedoch mit solchen mathematischen Arbeiten (die 
im übrigen, wie er sich selbst eingestand, seine Fähigkeiten überstiegen) nicht 
aufhalten und suchte stattdessen mit seinem Fernrohr allnächtlich den Him-
mel ab, ob ihm nicht etwa die kleine Ceres vor die Linse käme.  
 
Das Prunkstück seines Observatoriums war ein Passage Instrument von Rams-
den mit einem Fernrohr von acht Fuß Brennweite. Es ruhte auf einer waage-
rechten, drehbaren Achse in West Ost Richtung, und man konnte es von ei-
nem Punkt am Horizont bis hinauf zum Himmelspol richten, welche gedachte 
Linie man den Meridian nannte. Durch die Drehbewegung der Erde passierten 
im Laufe einer Nacht all' jene Sterne einmal diesen Meridian, die zur jeweili-
gen Jahreszeit am Himmel zu erwarten waren.  
 
Zach richtete sein Augenmerk auf das Sternbild Jungfrau mit seinem hellsten 
Stern Spica, hier war Ceres zuletzt vermutet worden. In den Nächten dieses 
Sommers rückte die Jungfrau etwa ab zwei Uhr morgens stückweise durch 
den Süd Meridian seines Passage Instruments und bis zum Morgengrauen 
blieb nicht allzu viel Zeit. Zach war von Mitternacht bis zum frühen Morgen 
beschäftigt; glücklicherweise hatte er einen fleißigen Assistenten, der alle an-
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fallenden Daten aufzeichnete und auch selbst die Beobachtung führte, wenn 
sich Zach eine Pause gönnte. Und dennoch! Trotz der unermüdlichen Suche 
nach dem unscheinbaren Planeten, hatten sie ihn bislang nicht wiederauffin-
den können. 
 
Die Lauschaer Glasbläser hatten dem Herzog Ernst ein Thermometer über-
reicht, wie man es noch nicht gesehen hatte. Aber keiner hier wusste, wie es 
gehandhabt wird. Deshalb brachte man es zum Xaver von Zach auf die Stern-
warte. Und die Prinzessin Louise, ungeachtet ihrer fortschreitenden Gravidität, 
unternahm mit ihrem Gemahl und ihrer Hofdame, dem Fräulein von Kemp, ei-
nen Ausflug dort hinauf, um sich das Thermometer erklären zu lassen, was 
denn auch geschah (und worüber zu Beginn unserer Geschichte bereits be-
richtet wurde). 
 
"Hatten Sie schon Erfolg mit Ihrem neuen Planeten?", erkundigte sich der Erb-
prinz bei Zach. "Leider noch nicht. Aber es ist nur eine Frage der Zeit, daß er 
wieder auftaucht und wir ihn erwischen - und vielleicht ein Quentchen Glück, 
das würde uns auch dabei helfen." "Das glaub' ich gern, ich drücke Ihnen die 
Daumen, nicht wahr Liebling, du auch." "Selbstverständlich", sagte Louise, die 
sich kaum von dem Anblick der geheimnisvollen, schwebenden Kugeln in dem 
Thermometer losreißen konnte.  
 
Zach sagte "Ich gebe zu, daß wir die Nachricht von der Wiederauffindung gern 
als erste publizieren würden, ich meine den Herzog und meine Wenigkeit, das 
würde das Renommee unserer Sternwarte um einiges bereichern. Ich bin ganz 
sicher, daß wir nicht die einzigen sind, die sich gegenwärtig die Nächte am 
Fernrohr um die Ohren schlagen."  
 
"Können wir Ihnen denn sonst irgendwie behilflich sein?" "Danke, ich habe al-
les, was ich brauche, ich komme morgen am Nachmittag aufs Schloss, um mit 
Euerm Vater einige Dinge zu besprechen." Dann wandte er sich an Louise, 
"Was hat Euch Doktor Fritzwald denn gesagt, wann es soweit wäre mit der 
Entbindung?" "Ende Dezember", erwiderte sie mit fröhlicher Miene, und Au-
gust fügte hinzu "Es wird ein Krippenkindlein." Zach lachte und meinte "Dann 
spiel' ich den Ochsen im Stall." "Aber nicht doch", rief Louise, "Sie sind einer 
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der drei Könige!" "Fehlen noch die andern beiden." "Die kommen, wenn Sie 
Ihren Stern wiedergefunden haben." 
 
Dann fragte sie "Darf ich mir mal Ihre große Uhr anschauen, Herr von Zach?" 
"Aber freilich, liebes Kind, Ihr wisst ja, wo sie steht." Louise und das Fräulein 
von Kemp gingen ins Haus und in den Raum, wo neben den Fernrohren eine 
Pendeluhr von Mudge & Dutton stand, die Xaver von Zach schon während sei-
nes Aufenthalts am Londoner Privat Observatorium des Grafen Brühl verwen-
det und die er mit nach Gotha gebracht hatte.  
 
Sie glich einer Stele mit verglaster Vorderseite, hinter welcher sich ganz oben 
ein Ziffernblatt mit einem Zeiger und über der Mitte ein zweiter, kleinerer, 
ebenfalls mit einem schmalen Zeiger versehener Minutenkreis befanden. Au-
ßerdem waren da noch oben und unten zwei Fensterchen für die Tages- und 
Monatsangaben, welche sich mittels eines verborgenen Uhrwerks angetrieben, 
dahinter vorbeibewegten.  
 
Das Imposante an der Uhr war natürlich das schwere Pendel mit der glänzen-
den Messingscheibe, die an einer langen, handbreiten, aus mehreren dichtge-
fügten Metallstäben bestehenden Schiene angehängt war. Es schwang keines-
wegs im großen Bogen, vielmehr mit fast unmerklichem Ausschlag sekunden-
weise hin und her, was zu dem Aufwand, der dafür geleistet worden war, an-
scheinend im Missverhältnis stand, aber zweifellos Ausdruck der Zuverlässig-
keit und Präzision der ganzen Apparatur selbst war; ein Koloss, der imstande 
ist, mit der Wimper zu zucken.  
 
Louise hatte schon mehrmals diese Pendeluhr bewundert, aber sie fragte den 
Herrn des Hauses jedesmal um Erlaubnis, sie anzuschauen. Nichts sonst 
strahlte auf sie eine solche Ruhe aus, und der Vergleich mit einer Stele war 
durchaus zutreffend, denn man konnte davorstehen und innehalten wie vor 
einem Denkmal des Gottes Chronos, der den Menschen die Zeit, die sie be-
gehren, schenkt, auf daß sie sorgsam und dankbar damit umgehen. 
 
Das Fräulein von Kemp wagte einen Blick durch das Fernrohr, musste aber 
feststellen, daß vor ihrem Auge alles schwarz blieb, weil die Dachluke ge-
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schlossen war. Louise sagte "Wenn Sie mal einen richtigen Blick in den Ster-
nenhimmel werfen wollen, sollten Sie Herrn Zach fragen, ob Sie ihn des 
Nachts besuchen dürfen." "Oh", winkte sie ab, "da würde es mich hier aber zu 
sehr gruseln." 
 
Die Bemerkung der Kemp möge nicht voreilig belächelt werden, denn wenn 
der Xaver von Zach und sein Assistent hier arbeiteten, dann wurde der Raum 
nur durch zwei kleine Öl Lämpchen gerade so wenig erhellt, daß sie sich darin 
bewegen konnten, ohne irgendwo dagegen zu stoßen, denn jeder Lichtschein 
hätte paradoxerweise die Sterne verdunkelt. Und draußen um das Gebäude 
herrschte um Mitternacht eine gespenstische Atmosphäre; nicht nur das Käuz-
chen mit seinem kläglichen Fiepen konnte einen irre machen. Den Xaver von 
Zach vermochte das freilich nicht im geringsten zu stören, er hatte so viele 
Nächte hier verbracht, daß er an alle Laute und Geräusche gewöhnt war, ob 
man nun genau sagen konnte, woher sie rührten, oder nicht.  
 
Andererseits hatte sich sein Gehör derart geschärft, daß er die kleinsten 
Feinheiten bemerkte, so zum Beispiel, daß wenn die Sterne beim Durchgang 
durch den Meridian "zitterten", auch die Uhrenschläge der umliegenden Kir-
chen dumpf und wie aus großer Entfernung herüber klangen, währenddessen 
dieselben Sterne in großer Ruhe und Gleichmäßigkeit strahlten, wenn die Glo-
cken, das Hundegebell, die Rufe des Nachtwächters, ja selbst das Knarren der 
Mühlräder an der Apfelstädt mit erstaunlicher Klarheit zu vernehmen waren. 
 
Xaver von Zach hatte eine kleine Stadtwohnung in der Nähe des Friedrich Pa-
lais', ein Stubenmädchen sorgte dort für Ordnung und eine Köchin bereitete 
ihm das Essen zu. Wenn er auf dem Seeberg war, brachte ihm ein Laufbur-
sche die Mahlzeit hinauf. Neben dem Observatorium befanden sich mehrere 
Zimmer, auch eins zum Schlafen und ein anderes, wo Zach seine Beobachtun-
gen und deren Auswertungen festhielt. Hier waren auch einige Instrumente 
für die Geodäsie untergebracht, denn sie war ebenfalls und schon seit frühe-
ren Zeiten ein weiteres Hauptgebiet seiner Tätigkeit.  
 
Am Fußende des Betts war ein Regal, in dem einige der Bücher standen, die 
Zach besonders lieb waren, darunter natürlich das Werk "De revolutionibus or-
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bium coelestium" des Nicolaus Copernicus und Johannes Keplers "Astronomia 
nova", sodann die "Mathematischen Grundlagen der Naturphilosophie" von 
Isaac Newton und ein schmales Büchlein von Leibniz mit dem Titel "Monado-
logie", welches Zach, sooft er es auch gelesen hatte, immer noch nicht bis in 
seine letzten Aussagen hinein verstand. 
 
Manchmal, wenn er sich von seiner anstrengenden Arbeit erholen wollte, 
machte er sich auf zu einer kleinen Wanderung über den Seeberg, der sich 
fünf, sechs Meilen nach Osten erstreckte. Die Sternwarte befand sich genau-
genommen auf dem Kleinen Seeberg, und der große Bruder am östlichen Ende 
überragte ihn um knapp hundert Höhenmeter und war dicht bewaldet mit Ei-
chen, Ahorn, Eschen und Vogel Kirsche.  
 
Er marschierte auf der Südseite entlang bis zur Butterleite und dann quer 
durchs Unterholz bis zum Milchfleck und an der Geierslache vorbei zurück, bis 
er oberhalb der Hohen Brücke wieder auf den Kammweg kam. Oder er ging 
bis auf den Maikopf und dann hinüber zum Kammerbruch und ins Junker Holz 
bis zu den Sandlöchern. Und wenn es ihn packte, wanderte er bis zum andern 
Ende an die Heilige Lehne, um dann über die Breite Trift bis hinauf auf den 
Hügel zu steigen, wo ein paar hervorragende Apfelbäume standen, die im 
Spätsommer reichlich Obst trugen. Damit stopfte sich Zach seinen Rucksack 
voll und kehrte mit festem Schritt und zufrieden im Gemüt heim. 
 
Es kam vor, daß er unterwegs plötzlich den Klang eines Hämmerchens ver-
nahm, mit dem jemand auf Stein klopfte. Und wenn er näher heran ging, sah 
er den Karl von Hoff, wie er in Forscherkluft und derben Lederstiefeln, einen 
Filzhut auf dem Kopf und eine große Umhängetasche aus reißfestem Segel-
tuch neben sich auf dem Boden, auf allerhand Brocken herumpickerte, die da 
aus der Erde zutage getreten waren. Der Karl von Hoff war ein namhafter 
Geologe im Dienste des Herzogs und hatte sich insbesondere der Erkundung 
und Beschreibung der verschiedenen Formationen des Thüringer Landes ge-
widmet. Außerdem besaß er die bedeutendste Mineralien Sammlung weit und 
breit. 
 
Der Karl von Hoff hatte dem Xaver von Zach des öfteren die geologischen Ver-
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hältnisse des ganzen Seebergs erklärt, daß nämlich der gesamte Höhenzug 
auf einem massiven Sockel aus Granit basiert, auf welchem sich, neben abge-
lagerten Resten des Zechstein Meeres, hauptsächlich die Gesteine der Trias 
erheben, und von dieser Trias wiederum der Muschelkalk und der Keuper al-
lerorts in zum Teil mächtigen Schichten anzutreffen seien, beides Epochen, 
deren Natur und Lebenswelt die Erde vor mehr als zweihundert Millionen Jah-
ren an dieser Stelle prägten. Wenn der Hoff hier und da einen versteinerten 
Ammoniten fand, so stammte der zweifelsfrei aus jener längst vergangenen 
Zeit.  
 
Und der Zach hatte einmal geäußert, daß der Name "Seeberg" durchaus nicht 
zufällig gewählt worden sei und er manchmal, wenn er oben auf dem Kamm-
weg stehe und gen Süden über die Ebene bis hin zum Thüringer Wald blicke 
und ihm dabei der Wind entgegen bläst und durch die Blätterkronen der Bäu-
me braust - daß er in solchen Momenten das Gefühl habe, als stünde er auf 
der Steilküste am Ufer des Meeres, etwa oben auf Rügen über den Kreidefel-
sen, die bis ins Wasser hinabreichen. "Es ist diese unverwechselbare Art von 
Wind", sagte er zum Hoff, "in welchem man die Seeluft in der Nase spürt, 
selbst wenn weit und breit kein Meer zu sehen ist." "Oder selbst wenn dieses 
Meer schon seit Ewigkeiten verschwunden ist", ergänzte Hoff und nickte zu-
stimmend. 
 
Der Zach und der Hoff, die unterhielten sich gern miteinander, der Hoff fragte 
den Zach, wie die Dinge am Himmel stünden, und der Zach erkundigte sich 
beim Hoff, was es Neues aus der Geschichte von Mutter Erde gebe, und so 
tauschten sie ihre Erkenntnisse und Vermutungen aus und erfreuten sich da-
ran, wie sie ihr Wissen über diese Welt beständig vertieften. Karl von Hoff war 
natürlich auch mit Goethe befreundet, der ja selber ein eifriger Steinesammler 
war und vom Weimarer Herzog mit der Verwaltung des gesamten Bergbaus 
beauftragt war. 
 
Einmal berichtete der Hoff dem Zach von seinem Besuch bei Goethe, als die-
ser im kleinen Gästekreis aus einem Manuskript vorgelesen habe, das den Ti-
tel "Klassische Walpurgisnacht" trägt und sozusagen eine "Fortsetzung und 
Sublimierung auf höherer Ebene" jener gleichnamigen Szene aus seiner Gret-
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chen Tragödie darstellt. Hoff sagte, es sei ein außerordentlich vielschichtiges 
Stück Theater und ebenso ein "sonderbares Schauspiel". Da treten Sphinxe 
und Greife auf, Sirenen und Nymphen, der pferdgestaltige Chiron und die Se-
herin Manto, ein Chor von Ameisen(!) und eine Schar Pygmäen, Lamien und 
Phorkyaden, sogar die Kraniche des Ibykus, und das seien noch längst nicht 
alle. 
 
"Grundgütiger!", rief Zach, "Wo will er denn all' diese Darsteller hernehmen, 
um sie auf die Bühne zu bringen?", und Hoff meinte, Goethe sei sich der 
Schwierigkeiten durchaus bewusst, ja, er zweifle selber an der Aufführbarkeit 
des Stücks. "Was mich daran besonders beeindruckt hat, war ein Dialog zwi-
schen den antiken Philosophen Thales und Anaxagoras, die jeder für sich eine 
eigene Hypothese über die Entstehung der Erde vertreten.  
 
Thales behauptet, alles wäre aus den Fluten des Meeres hervorgegangen, 
nicht nur das Leben, sondern schon vorher das feste, trockene Land, indem 
sich das Wasser dort zurückgezogen hatte. Anaxagoras dagegen ist der Über-
zeugung, alles wäre durch Vulkanismus entstanden, das ging natürlich kra-
chend und feurig und mit ungeheurer Wucht vonstatten.  
 
Thales meint aber, die Erde habe sich sozusagen sanftmütig entwickelt ... ich 
habe mir einen Vers gemerkt, wo es heißt: Nie war Natur und ihr lebendiges 
Fließen / Auf Tag und Nacht und Stunden angewiesen. / Sie bildet regelnd 
jegliche Gestalt, / Und selbst im Großen ist es nicht Gewalt." "Das klingt nicht 
übel", sagte Zach, "welcher Auffassung neigen Sie denn zu, lieber Hoff?"  
 
"Nun ja", erwiderte er, "in den Urzeiten unseres Planeten hat es zweifellos je-
de Menge Vulkane gegeben, die glühende Gesteine und heiße Lava aus dem 
Innern des Erdballs herausgeschleudert haben. Das hat jedoch im Laufe der 
Zeit nachgelassen und dann haben Wind und Wasser und das Sonnenlicht das 
Regime übernommen. Ich würde mich nicht nur für eine Seite entscheiden, 
ich denke, sie haben beide recht. Aber ich bin der Überzeugung, daß die Ent-
wicklung zwangsläufig von einer Phase zerstörerischer Gewalt zu einer des all-
mählichen Aufbaus verläuft, was ja an sich auch sehr plausibel ist, denn etwas 




Zach sagte "Demnach könnte man auch vermuten, daß jedes Chaos einem in-
neren Gesetz folgend zu einem Zustand der geregelten Ordnung tendiert." 
"Ja, das könnte man. Allerdings ... ich weiß nicht, es bleibt wahrscheinlich im-
mer auch ein gewisses Risiko bestehen, daß das Ganze wieder in eine neue 
Katastrophe stürzt." "Machen Sie mir keine Angst", versetzte Zach im Scherz, 
und Hoff fügte hinzu "Da fällt mir dieser jüdische Witz ein, wo einer zum an-
dern sagt: 'Gestern habe ich in der Zeitung gelesen, daß die Astronomen he-
rausgefunden haben, in zehn Milliarden Jahren wird die Sonne explodieren 
und nur Leere und Finsternis hinterlassen.' Und der andere wird für einen Mo-
ment leichenblass und wischt sich den Schweiß von der Stirn. 'Was ist mit Ih-
nen?', fragt der erste. 'Oh, schon vorbei, ich hatte zuerst Millionen verstan-
den!'" Hoff musste sehr lachen und Zach stimmte mit ein.  
 
In letzter Zeit waren die beiden sehr besorgt über die Aktivitäten eines Unter-
nehmers aus Langensalza, der damit begonnen hatte, in dem alten, stillgeleg-
ten Kammerbruch wieder Sandstein abzubauen. Karl von Hoff war froh gewe-
sen, daß die Arbeiten vor etlichen Jahren eingestellt worden waren und der 
Steinbruch sich durch natürliche Erosion schon wieder etwas verfüllt hatte und 
von allerlei Strauch- und Buschwerk überwachsen war.  
 
Der Zach war eines Tags zur Mittagsstunde beinahe vom Stuhl gefallen, als es 
einen gewaltigen Donnerschlag gab, der, wie sich dann herausstellte, von ei-
ner Sprengung herrührte. Und bei einem seiner Spaziergänge konnte er dann 
sehen, daß die Leute aus Langensalza bereits den ganzen Schutt beiseite ge-
räumt hatten, um an die großen Sandsteinbänke und Blöcke heranzukommen. 
 
Der Hoff wusste auch schon Bescheid, er empörte sich über die maßlose Rück-
sichtslosigkeit, mit der man ein riesiges Loch in den Berg reißt und die Land-
schaft verschandelt, bloß um die Geschmacklosigkeit von ein paar neureichen 
Bürgern zu bedienen, die sich in ihrem Garten einen Plätscherbrunnen aus 
feinstem Seeberger Sandstein errichten ließen. Der Langensalza'er Unterneh-
mer machte glänzende Geschäfte und es sah ganz danach aus, als würde er 





Hoff und Zach sprachen mit dem Herzog, aber der bedauerte, daß er nichts 
dagegen tun könnte, denn dieses Gebiet gehörte seit Jahr und Tag der Ge-
meinde Gantersleben, und der Bürgermeister von Gantersleben hatte den Lan-
gensalza'ern eine Konzession für den Abbau zugeschoben. Noch schlimmer: 
bald darauf wurde der Bürgermeister von Gantersleben zum Bürgermeister 
von Gotha gewählt und erteilte die Genehmigung, den Zufahrtsweg zum 
Steinbruch auszubauen, damit die großen Steine abtransportiert werden 
konnten; dafür wurde extra eine breite Schneise in den Wald geschlagen. 
Manche behaupteten, der Bürgermeister habe sich seinen Aufstieg mit allen 
diesen Zugeständnissen an den Steinbruchbetreiber erkauft, aber das konnte 
natürlich niemand beweisen. 
 
Xaver von Zach machte eine zerknirschte Miene, als es mit der Ruhe am Kam-
merbruch dahin war, aber er musste ja noch froh sein, daß dort nur tagsüber 
gearbeitet wurde und er die Erschütterungen geradeso verschmerzen konnte. 
Dennoch, ebenso wie sein Freund Hoff sah er darin ein Zeichen der allgemei-
nen Verrohung und Verkommenheit mancher Bürger, die bloß auf ihren Wohl-
stand und Luxus bedacht waren und sich keinen Deut um die Schönheit und 
die Erhaltung der Natur scherten. Und er begann, mit Wehmut über die Zu-
kunft seines geliebten Seebergs zu trauern. 
 
Jakob Hausmann erinnerte sich noch genau jenes Tages, als er gemeinsam 
mit dem Bernhard von Lindenau die verwaiste Sternwarte betrat, um dort 
nach dem Rechten zu sehen. Der Diener Hasemeier begleitete sie, er hatte ih-
nen auch die Türen aufgeschlossen. Das Prunkstück des Observatoriums, das 
Passage Instrument, war bereits herausgenommen und an einem andern, si-
cheren Ort verwahrt worden. Ebenso die große Pendeluhr, vor welcher die 
Prinzessin Louise seinerzeit manches Mal andächtig verweilt hatte. Aber das 
Spiegelteleskop, das Heliometer und der Refraktor waren noch da. Außerdem 
die beiden Mauerquadranten, die fest an einem Granitblock verankert waren, 
sowie einige kleinere Instrumente, welche Xaver von Zach zurückgelassen 
hatte.  
 
Das meiste war Eigentum von Herzog Ernst gewesen und war nach dessen 
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Tod auf den Erbprinzen August übergegangen. Als der Xaver von Zach mit der 
Herzogin Witwe Charlotte Gotha für immer verließ, suchte man vergeblich 
nach einem geeigneten Nachfolger für die Sternwarte. Vielleicht, so dachte 
Hausmann, war Ernst's und Charlottes Sohn August auch nicht sehr an einer 
Fortführung der wissenschaftlichen Arbeit gelegen, er zeigte jedenfalls nicht 
den Bruchteil des Interesses, welches sein Vater dafür aufgebracht hatte. Er 
war immer sehr freundlich gegenüber Zach und erkundigte sich auch mitunter 
nach dessen Arbeit, aber mehr schien er bezüglich der Sternwarte nicht unter-
nehmen zu wollen.  
 
August war ein Schöngeist mit weichherzigen Zügen, das größte Vergnügen 
bereitete ihm seine Fächer Sammlung mit über dreihundert Exemplaren. 
Schon seit dem frühen Tod seiner geliebten Louise flüchtete er sich oft in die 
Betrachtung der idyllischen Szenen mit den liebreizenden Frauen und den ga-
lanten Männern, die sich darauf tummelten und zum Schäferstündchen trafen. 
Vor seinen Augen erwachten sie zum Leben. Da herrschte nur eitel Freude und 
Wonne, und immerwährender Sonnenschein umglänzte das Glück. Da waren 
Krankheit und Tod verbannt, da gab es keinen Krieg und keine Politik, und 
schon gar nicht den schmählichen Hickhack mit entfernten Verwandten um ir-
gendwelche Privilegien und Besitzrechte, die ihnen angeblich der Kaiser Bar-
barossa verliehen hatte und die ihnen bis heute von ihren eigenen Blutsbrü-
dern streitig gemacht würden.  
 
August regierte sein Herzogtum so gut es eben ging; die Amtsgeschäfte über-
trug er seinen Ministern, von denen der Silvius von Franckenberg einer der 
pfiffigsten war. Dessen Ansehen, so dachte Jakob Hausmann, war so groß, 
daß sogar Napoleon von dem Gouvernement de Siebleben sprach, denn der 
Franckenberg bewohnte in dem Dorf Siebleben bei Gotha eine repräsentative 
Villa, von der aus er die meiste Zeit agierte.  
 
Im Unterschied zu seinem Vater schätzte August den Kaiser der Franzosen 
sehr, und sein Beitritt zum Rheinbund war ein Schritt, angesichts dessen sich 
der alte Herzog auf der kleinen, bewachsenen Insel im Parkteich wahrschein-
lich mehrmals im Grabe umgedreht hatte. Andererseits hatte seine Bewunde-
rung Napoleons ihm womöglich auch dazu verholfen, daß die Franzosen, als 
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ihre Grande Armée auf dem Weg nach Jena und Auerstedt, hin zur Entschei-
dungsschlacht, durchs Land marschierte, seinem Herzogtum keinen größeren 
Schaden zufügten.  
 
Der Bernhard von Lindenau versuchte die Soldaten davon abzuhalten, die 
Sternwarte zu plündern. Das Prunkstück war wie gesagt rechtzeitig in Sicher-
heit gebracht worden, aber es standen und lagen immer noch jede Menge 
Dinge herum, die wie Gold und Silber glänzten und blinkten und von denen 
ein französischer Landsknecht annehmen musste, daß sie sich auf dem Jahr-
markt zu klingender Münze machen ließen. 
 
Der Lindenau hatte Glück, daß ein Offizier die Sternwarte "eroberte", der seine 
Truppe im Griff hatte und der darüberhinaus ein gebildeter Mann war, der 
wusste, was ein Spiegelteleskop ist und wofür man es gebraucht. Er hatte, mit 
militärischem Scharfsinn, damit gerechnet, daß feindliche Kräfte sich auf der 
Sternwarte verschanzen würden und die freie und weite Sicht gen Westen 
nutzten, um die Angreifer zu erspähen.  
 
Aber Herzog August hatte nichts weniger im Sinn, als seine Untertanen gegen 
die napoleonischen Truppen ins Feuer zu schicken. Und als sich Monsieur Pre-
vell, wie der Offizier hieß, davon überzeugt hatte, daß die Sternwarte nicht 
zum Kampfposten umgerüstet worden war, befahl er seinen Soldaten, drau-
ßen vor dem Haus zu biwakieren, während er sich drinnen zwanglos mit dem 
Lindenau über die Situation am Gothaer Hof unterhielt. 
 
Lindenau sagte, der Herzog August habe nach dem Tod seiner Gemahlin die 
Prinzessin Margarete geheiratet, welche aus dem Hause Hessen Kassel 
stammt. "Woran war denn seine vorherige Frau gestorben?", fragte der Offi-
zier, und Lindenau erwiderte "Sie hat ihr erstes Kindbett nicht überlebt, sie 
starb nur wenige Tage nach der Entbindung ihrer Tochter Luise." "Wie tra-
gisch. Aber das Mädchen ist wohlauf?" "Oh ja, sie hat sich prächtig entwickelt, 
wenngleich man bei unseren Herzögen immer auch auf einen männlichen 
Nachwuchs hofft, denn es gibt keine weibliche Regentschaft. Wenn Luise also 





Der Offizier wandte ein: "Aber Sie sagten doch, daß der Herzog wieder gehei-
ratet hat." "Ja, und darauf gründet sich natürlich auch noch einige Hoffnung; 
allerdings ist die Herzogin Margarete ... ich gehe davon aus, Monsieur Prevell, 
daß unser Gespräch unter uns bleibt (der Offizier nickte) ... sie ist nicht mehr 
die jüngste, und manchmal scheint es mir, der Herzog habe sich bereits damit 
abgefunden, daß Luise den Stammbaum der Familie allein weiterverzweigt."  
 
"Hat denn Herzog August noch Geschwister?" "Ja, einen jüngeren Bruder, er 
ist nicht verheiratet. Und es gibt noch einen Bruder des seligen Herzogs Ernst, 
Johann Eugen mit Namen, der eine Bürgerliche geheiratet hat, welche zwar 
noch ganz jung an Jahren ist, deren gemeinsame Nachkommen aber durch die 
nicht standesgemäße Verbindung von vornherein aus der Erbfolge ausge-
schlossen sind. Johann Eugen war auch nie darauf erpicht gewesen, Landes-
fürst zu werden, dafür liebt er seine Unabhängigkeit und sein spontanes Leben 
viel zu sehr."  
 
Der Offizier wollte wissen, warum die Sternwarte gegenwärtig in diesem deso-
latem Zustand wäre, und Lindenau erklärte, der Freiherr von Zach habe nach 
dem Tod des Herzogs Ernst gemeinsam mit dessen Witwe, der Herzogin Char-
lotte, die Residenzstadt verlassen und sie seien nach Neapel gegangen. Er, 
Lindenau, sei zwar selber in der Astronomie bewandert, jedoch komme er aus 
Altenburg, welches sozusagen die andere Hälfte des Herzogtums repräsen-
tiere, und dort gebe es für ihn "alle Hände voll" zu tun, deshalb sei er nur 
dann hier, wenn ihn, wie zum Beispiel gerade jetzt, die Umstände dazu nötig-
ten.     
 
Wie sich herausstellte, war Monsieur Prevell im Zivilstand Lehrer an einer öf-
fentlichen Schule in einem Vorort von Paris. "Was unterrichten Sie dort?", 
fragte ihn Lindenau. "Geschichte." "Und nun sind Sie zur Grande Armée einge-
zogen worden?" "Ich habe mich freiwillig gemeldet, ich war ohnehin Reservist. 
Wissen Sie", fuhr er fort, "ich liebe meinen Beruf, weil ich die Geschichte lie-
be. Und ich bin ein Patriot, weder Monarchist noch Republikaner, sondern 
Franzose und ich liebe mein Vaterland. Ich sagte mir: 'Wann sonst wirst du 
Frankreich einen größeren Dienst erweisen können, als jetzt, wenn du deine 
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Uniform anziehst, den Säbel umbindest und dem Ruf Napoleons folgst!'  
 
Und ich bin mir der historischen Bedeutung dieses Feldzuges vollkommen be-
wusst. Vor zehn Jahren hat euer Goethe beim Überfall auf unsere Nation den 
Soldaten zugerufen: 'Ihr könnt stolz darauf sein, diesen Augenblick mitzuer-
leben!' Jetzt kann ich sagen: 'Ich kann stolz darauf sein, mein Land gegen sei-
ne Feinde zu verteidigen!' Und glauben Sie mir, werter Herr von Lindenau, wir 
werden sie alle schlagen!" 
 
Nachdem der Offizier mit seinen Soldaten am folgenden Tag nach Osten abge-
zogen war, blieb der Bernhard von Lindenau noch eine Weile in dem Arbeits-
zimmer des Xaver von Zach sitzen, alles war verlassen und von Staub über-
zogen; als er so ruhig dasaß, trippelte eine Maus über den Boden. Er dachte 
daran, wie ihm Zach das Gebäude und das Inventar "offiziell" übergeben hat-
te, und Zach wirkte dabei ganz so, als wäre er von Anfang an nur ein Gast 
hier gewesen und als hätte mit dem Tod Herzog Ernst's sein Aufenthalt kein 
vorzeitiges, sondern vielmehr ein vorhersehbares Ende gefunden. Lindenau 
hörte ihn jetzt noch sagen: 'Ich habe hier viele schöne Stunden verbracht, 
mein Freund, aber es ist an der Zeit, etwas Neues zu unternehmen.' 
 
Einige Wochen später erhielt Lindenau einen Brief mit wenigen Zeilen aus 
Neapel, in welchem ihm Xaver von Zach mitteilte, daß die Herzogin Charlotte 
und er sich in der Via San Severino (in der Nähe der Piazza Portanova) ein 
Stadthaus angemietet haben und daß es ihnen beiden gut geht, was sie von 
ihm, dem Lindenau, ebenso hofften. Dieser Brief hatte offensichtlich den 
Hauptzweck, Lindenau über die Adresse zu unterrichten, unter der die Herzo-
gin zu erreichen wäre, daher war er auch kurz und knapp gehalten. Dennoch 
freute sich Lindenau sehr über die Nachricht. 
 
In Neapel war der Bourbonen König Ferdinand von den Franzosen gestürzt 
und ins Exil gejagt worden, er hielt sich im sizilianischen Palermo auf, das oh-
nehin zu seinem ehemaligen Königreich gehörte. Er wurde von den Englän-
dern unterstützt, die regelmäßig hartnäckige Attacken gegen die französi-




Napoleon hatte einen Reitergeneral namens Joachim Murat, der zu seinen 
großartigsten Offizieren zählte. Er war schon beim ersten Italienfeldzug dabei-
gewesen, er hatte die Expedition nach Ägypten mitgemacht und war Kom-
mandeur der Konsulargarde geworden. Murat wurde zum Maréchal d'Empire 
ernannt, welcher Titel dem alten Marschall von Frankreich entsprach. Er wurde 
zum Großadmiral befördert und durfte sich Kaiserlicher Prinz nennen. Nach 
der Schlacht von Jena und Auerstedt (wohin seinerzeit der Monsieur Prevell 
mit seiner Truppe unterwegs war) wurde er Oberbefehlshaber der Kavallerie 
Napoleons. Schließlich krönte ihn Bonaparte zum König von Neapel. 
 
Joachim Murat war ein Haudegen und ein Held. Er war groß und von athleti-
scher Gestalt, mit dunkler Lockenmähne und einem feurigen Blick, dem kein 
weibliches Wesen widerstehen konnte. Er trug mit Vorliebe enganliegende 
Uniformen und blankgewichste hohe Stiefel, wenn er hoch zu Pferde saß, und 
auf dem Kopf einen Helm mit Federbüschen in den Farben der Trikolore, die 
waren sein weithin sichtbares Erkennungszeichen und ein Lieblingsmotiv für 
alle Illustratoren der Zeitungen in ganz Europa. Jeder kannte ihn und jeder 
fürchtete ihn, Murat, den Teufelskerl.  
 
Er besaß ein phänomenales kriegerisches Talent, er wusste auf dem Schlacht-
feld instinktiv, was zu tun sei, um die Oberhand zu gewinnen, und seine 
Kämpfer folgten ihm bedingungslos in jedes Gefecht. Aber er war auch ein 
Brausekopf, jähzornig bis zur Unbeherrschtheit, er hatte immer das Verlan-
gen, irgendwo dazwischenhauen zu müssen, selbst im Schlaf schlug er 
manchmal um sich. Sein Verhältnis zu Napoleon war nicht selten angespannt, 
aber der Kaiser wusste natürlich, was er an Murat hatte, und vielleicht wollte 
er ihn auch ein wenig zähmen, als er ihm seine jüngste Schwester Caroline 
zur Frau gab, die dann an seiner Seite die Königin von Neapel wurde. 
 
König Joachim hatte auf dem Capo di Monte ein Observatorium errichtet und 
schon beim Bau war der berühmte Xaver von Zach per Post um hilfreichen Rat 
gefragt worden, den er natürlich gern erteilte. Was lag also jetzt näher, als 
daß Zach auch zum Direktor dieser neuen Institution bestellt wurde. Bei der 
feierlichen Einweihung machte Charlotte die Bekanntschaft mit dem Königs-




Abends fragte Charlotte den Zach, was er von der Königin halte. "Ein fideles 
Persönchen", erwiderte er, "aber wenn sie die Schwester Napoleons ist, sollte 
man gewiss sein, daß sie manche Eigenarten nicht bei jeder erstbesten Gele-
genheit zur Schau stellt." "Sie hat mich eingeladen zum Nachmittagstee." 
"Ach ja? Und wollen Sie hingehen?" (Die beiden siezten sich vom ersten Tag 
an, und es sah nicht danach aus, als würden sie diese Gewohnheit jemals auf-
geben.) "Kann ich denn absagen?" "Nein, das wäre unklug." "Sie ist so viel 
jünger als ich, ich weiß gar nicht, warum sie etwas mit mir zu tun haben will." 
"Nun ja", erwiderte Zach, "vielleicht möchte sie Sie einfach ein wenig näher 
kennenlernen." "Ja, vielleicht. Was meinen Sie, Zach, soll ich ein Geschenk 
mitbringen?" "Das wäre sicher nicht verkehrt. Aber fragen Sie mich jetzt bitte 
nicht, was." 
 
Charlotte überlegte lange hin und her. Erst dachte sie an Schmuck, aber das 
wäre zu persönlich gewesen. Dann fand sie in einem Laden eine kleine Apollon 
Figur aus Bronze, wie man sie im Original angeblich in Pompeji gefunden hat-
te, aber der Mann war nackt, und die Königin hätte es womöglich anzüglich 
gefunden. Schließlich entschied sie sich für einen hübschen Kranz mit vielfar-
bigen Strohblumen, den man an die Wand hängen konnte, irgendwie symboli-
sierte er die Schönheit und Reichhaltigkeit der Landschaft Kalabriens. 
 
Königin Caroline freute sich sehr darüber, sie sagte "Sie müssen mir helfen, 
einen geeigneten Platz dafür zu finden", und Charlotte sollte wenig später er-
kennen, daß es Caroline in all' den riesigen, menschenleeren Palästen ihrer 
Vorgängerinnen schwerfiel, einen Platz für sich selbst zu finden, wo sie sich 
einigermaßen heimelig fühlen konnte. 
 
Gleich beim zweiten Mal schleppte sie Charlotte mit hinaus nach Caserta, zu 
dem alten Königspalast, der alle Vorstellungen, die sich Carlotte vom Hören-
sagen davon gemacht hatte, sprengte. Sie berichtete Zach von allem, was sie 
an diesem Tag gesehen hatte. Allein diese "endlos lange Strecke", die sich 
schnurgerade vom Palast aus nach Norden bis an den Park hinzog und eine 
Aneinanderreihung gigantischer Brunnen war, von denen jeder mit kunstvol-




Venus und Adonis, wie er in ihren Armen gerade sein Leben aushaucht, nach-
dem er von einem wilden Eber (welcher ein bisschen erschrocken über seine 
Tat von der Seite herüberglotzt) angefallen und tödlich verletzt worden war; 
Äolus, der Beherrscher der Winde, der dem Odysseus auf seiner Irrfahrt zuerst 
wohlgesonnen war und ihn beim nächsten Mal abgewiesen hatte. Die Fontana 
di Cerere mit der römischen Göttin der Erde und ihrer Früchte; Diana mit dem 
Aktaion, der sich rühmt, ein besserer Jäger zu sein als die Göttin selbst, die 
ihn zur Strafe in einen Hirsch verwandelt, als er sie beim Bad im Waldsee 
überrascht; und die Fontana dei tre delfini mit einer Unzahl von wasserspeien-
den Meereswesen: Nymphen, Drachen, Delphinen, Nereiden, Tritonen ... Bei 
ihrer Schilderung musste Zach unwillkürlich an den Karl von Hoff denken, wie 
er von Goethes "Klassischer Walpurgisnacht" erzählt hatte, wo dergleichen Fa-
belwesen zuhauf den Schauplatz bevölkerten. 
 
Der Herzogin schwirrten noch jetzt die Sinne von all' den Eindrücken. Am 
Ende der langen Achse schloss sich ein wildwuchernder Park an, eher ein Wald 
mit mächtigen Bäumen und undurchdringlichem Buschwerk. Natürlich verlie-
fen sie sich und gelangten erst nach fast einer Stunde wieder heraus; die Kö-
nigin fand es "aufregend", sie jauchzte auf, als sie wilde Erdbeeren im Unter-
holz entdeckte, aber Charlotte war froh, als sie das Wasser der Fontana plät-
schern hörte und den stattlichen Aktaion in Hirschgestalt wiedererblickte, wie 
er vor Diana das Weite suchte. 
 
"Ich glaube", sagte sie hernach zum Zach, "die Königin langweilt sich ein biss-
chen, wenn ihr Gemahl nicht da ist, und jede Abwechslung scheint ihr will-
kommen." Dann meinte sie noch: "Dieser Palast in Caserta hat über tausend 
Räume, jeder einzelne ist eine wahre Schatzkammer, ich habe mir ein Dut-
zend davon angesehen, als sie mich herumführte, dann hatte ich schon genug 
von all' dem Prunk und Pomp. Gott sei Dank hatte sie selbst keine große Lust, 
mich da hindurch zu schleifen; wahrscheinlich hätten wir uns genauso verlau-
fen wie oben im Wald, und dann um Hilfe rufen müssen."  
 
Königin Caroline ließ nicht locker. Sie lud Charlotte ein zu einem Ausflug nach 
dem Castel Sant Elmo, welches unmittelbar neben dem Kloster Certosa di San 
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Martino auf dem Hügel Vomero lag, von wo aus man einen herrlichen Blick auf 
die Stadt und das Meer hatte - und natürlich auf den Vesuv mit seinen beiden 
so harmlos wirkenden Höckern. Caroline drehte sich um und wies in die an-
dere Richtung, "Und nächstes Mal gehen wir dort auf den Camadoli, von da 
hat man noch bessere Aussicht und es gibt da einen schönen kleinen Park", es 
klang fast wie ein Befehl. 
 
Charlotte fragte sie, ob sie auch aus Korsika stammte. "Ja, ich bin im selben 
Haus wie mein Bruder, der Kaiser, geboren." "Dann haben Sie dort Ihre Kind-
heit gemeinsam verbracht?" "Nein. Mein Bruder ist Jahrgang neunundsechzig 
und dreizehn Jahre älter als ich." "Ach ja? Dann ist er also genauso alt wie 
Alexander von Humboldt." "Wer ist das?" "Der jüngere der Humboldt Brüder, 
der berühmte Südamerika Reisende!" "Ach so. Hat er nicht Montezuma im Ur-
wald aufgestöbert?"  
 
Charlotte wechselte das Thema, "Sehen Sie Ihren Bruder oft?" "Ich bin alle 
paar Wochen in Paris, und wenn er nicht grade irgendwo Krieg führt, sehen 
wir uns." Caroline schnaubte angestrengt, "Jedesmal sag' ich zu ihm: 'Bruder-
herz, du solltest mehr Frieden schließen mit deinen Feinden, du wirst sie 
trotzdem beherrschen, aber du wärst öfter zu Hause." Charlotte schien, als 
würde sie dasselbe zu ihrem Gemahl Joachim sagen, aber der konnte sich na-
türlich nicht hinterm Rücken seines Herrn in dessen Politik einmischen. 
 
Murat erfüllte seiner Königin jeden Wunsch, aber er war ein Reitergeneral und 
ein Wildfang, den es nie lange zu Hause hielt. Und wenn er nicht Napoleons 
Kavallerie aufs Schlachtfeld führte, dann machte er vor Kalabriens Küste Jagd 
auf Seeräuber und auf englische Kriegsschiffe, und es war schon vorgekom-
men, daß er sich des Nachts heimlich aus dem Ehebett gestohlen hatte, um 
mit seiner Mannschaft in See zu stechen. Caroline scheute sich nicht, der Her-
zogin davon zu erzählen. Wie sie dann einen Zettel auf dem Frühstückstisch 
fand, auf dem er ihr einen schönen Tag wünschte und versprach, bald wieder 
daheim zu sein. Caroline sagte "Na, wenigstens kann er da draußen nicht 





Sie erzählte alles dem Zach. Der meinte, aus dem Rat, den sie ihrem Bruder 
gegeben habe, würde wahrscheinlich auch eine gewisse Sorge sprechen, daß 
er es versäumen könnte, einen Thronnachfolger zu zeugen, wenn er ständig 
auswärts ist. "Glauben Sie, die Kaiserin Joséphine vergrault ihn?", fragte 
Charlotte. "Nun, um das zu beurteilen, müsste man schon Mäuschen in sei-
nem Gemach sein, bessergesagt in ihrem." Sie sagte "Wenn ich es recht be-
denke, hat sich Caroline nicht sehr wohlwollend über die Kaiserin geäußert, 
und ich habe den Verdacht, als würde daraus die Haltung des ganzen Clans 
sprechen." "Des Bonaparte Clans?" "Ja. Die sind alle irgendwie aufeinander 
eifersüchtig." Zach sagte "Das ist die eigentümliche korsische Mentalität, das 
meinte ich letztens, als ich sagte, die haben ihre verborgenen, dunklen Sei-
ten." 
 
Zachs Bemerkung hatte Charlotte neugierig gemacht, sie wollte mehr über die 
Bonapartes aus Carolines Mund erfahren. Sie stellte es ganz geschickt an und 
erfuhr eine ganze Menge. Der Vater Carlo (oder auch Charles genannt) war 
drei Jahre nach Carolines Geburt gestorben, er war nur neunundreißig gewor-
den. Ihre Mutter hieß Maria Laetitia Ramolino, sie erfreute sich bester Gesund-
heit. Es hatte fünf Kinder gegeben, die alle das erste Jahr nicht überlebten.  
 
Königin Caroline hatte sieben Geschwister, die erwachsen geworden waren. 
Ihr ältester Bruder war Joseph, der jetzige König von Spanien. (Caroline ließ 
einmal durchblicken, daß sie gehofft hatte, Napoleon würde Murat und sie in 
dieses Amt einsetzen, aber sie behauptete, sie hätte sich mit seiner Entschei-
dung "längst abgefunden".) Napoleon war der zweitälteste, und der Vater hat-
te ihn "mit einer Geste, die eines Abrahams würdig gewesen wäre, zum Ober-
haupt der Familie bestimmt", wie Caroline mit einem Ausdruck höchster Feier-
lichkeit bekannte. Es folgten Lucien, Maria Anna (genannt Elisa), dann Louis, 
welcher König von Holland war; Marie Paulette (genannt Pauline), von der 
Charlotte noch suspekte Dinge hören sollte; dann sie selbst und schließlich, 
ein Jahr bevor der Vater starb, Jérome, der gegenwärtige König von Westfa-
len. 
 
Zwangsläufig redete sie am meisten über Napoleon, aber gleich danach über 
die drei Jahre ältere Pauline, und erst mit Abstand folgte ihr Gemahl Joachim. 
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Mit Pauline verband sie offenbar eine Art verschwörerischer Zusammenhalt in 
dem Bemühen der beiden, ihren Bruder vor allen Bedrängnissen zu schützen, 
denen er seitens anderer Frauen außerhalb des Familienclans ausgesetzt war. 
Manche behaupteten sogar, daß die Mutter im Hintergrund die Fäden zog und 
die beiden Schwestern damit betraut habe, über Napoleons Liebesleben zu 
wachen.  
 
Pauline bewohnte ein pompöses Stadthaus in der Rue du Faubourg St. Hono-
ré, und sie besaß ein Schlösschen nördlich von Paris. Caroline versprach der 
Herzogin, wenn ihre Schwester nach Neapel käme, würde sie beide miteinan-
der bekanntmachen, aber da schimmerte schon wieder so eine Eifersüchtelei 
hindurch, die Charlotte annehmen ließ, daß es nicht dazu kommen würde. 
Nun ja, vielleicht interpretierte sie das auch falsch. 
 
Charlotte hatte einmal beiläufig von Pompeji gesprochen, und Caroline hatte 
es sofort aufgeschnappt und eine "Expedition" in die antike Ruinenstadt anbe-
raumt. Charlotte hatte den Zach überreden wollen mitzukommen, aber der 
war mit wichtigen Vermessungsarbeiten beschäftigt, er sagte, sie solle sich 
nur alles genau erklären lassen, und dann würden sie zu zweit hinfahren und 
sie könnte ihm alles Sehenswürdige vorführen. 
 
Caroline hatte ihre vier Kinder dabei: Achille, der älteste, war neun; Laetitia 
acht; Lucien sieben; Louise fünf. Achille und Lucien sahen aus wie verkleinerte 
Kopien von Murat, dem Lockenkopf. Laetitia und Louise waren das Ebenbild 
ihrer Mutter, sie sprachen und bewegten sich wie sie. Sie waren alle vier ganz 
reizend und wohlerzogen; bei der ersten Begegnung hatten sie sich der Größe 
nach aufgestellt und für Charlotte ein kleines Gedicht im Chor aufgesagt. Nur 
die kleine Louise kam ins Stocken und Caroline musste sie hernach trösten. 
 
In Pompeji war alles voller riesiger Trümmer, eingestürzte Häuser, vereinzelt 
aufragende Säulen, offenstehende Badehäuser mit Mosaiken an den Wänden, 
Schalen und Becken von längst versiegten Springbrunnen, Torbögen, hier und 
da ein Streifen bepflasterte Straße, viel Sonne und trockenrissiger Boden, auf 
dem Eidechsen vorüber huschten. Die Kinder konnten prima herumklettern, 
Caroline rief: "Lauft nicht zu weit weg und wenn die Erde anfängt zu beben, 
227 
 
seid ihr augenblicklich wieder hier, habt ihr verstanden!" 
 
Die beiden betrachteten die Wandmalereien, die meisten stellten Szenen aus 
der antiken Mythologie dar, ein paar hatten Motive aus dem Landleben. Caro-
line suchte etwas Bestimmtes. Irgendwann rief sie: "Charlotte! Kommen Sie 
hierher!", und die Kinder riefen aus der andern Richtung: "Mama! Wo bist 
du?" "Ihr bleibt, wo ihr seid! Wir treffen uns nachher alle wieder."  
 
Und als Charlotte sie gefunden hatte, da stand sie vor einem fast lebens-
großen Bild des Priapos, des Gottes der Fruchtbarkeit, wie er seinen Phallus, 
so lang wie ein Pumpenschwengel, auf die Waagschale legt, auf deren anderer 
ein Haufen schwerer Quadersteine das Gleichgewicht hält. Caroline grinste, 
Charlotte rief erschrocken: "Um Himmels willen, das ist ja schon widernatür-
lich", aber dann musste sie auch drüber lachen. Caroline sagte "Es gibt hier 
jede Menge solche erotischen Darstellungen. Und das ist noch gar nichts! Im 
Depot vom Museo in Portici steht eine Plastik, die man hier gefunden hat, ra-
ten Sie mal, was da dargestellt ist?" "Ich weiß nicht, ein Liebespaar?" Caroline 
lachte, "Ja, fast getroffen. Ein Faun mit einer Ziege!" "Ein Faun mit einer Zie-
ge?" "Ja. Die Ziege liegt auf dem Rücken und streckt alle viere nach oben, und 
der Faun schiebt gerade seinen ... sein ... na, Sie wissen schon was, in ihre 
kleine Ziegenpforte. Soll ich Ihnen etwas sagen! Es ist gar nicht so abstoßend 
wie es sich anhört." 
 
Charlotte berichtete zu Hause alles dem Zach, aber das mit dem Faun und der 
Ziege wollte sie nicht ansprechen. Schließlich tat sie es doch, und Xaver von 
Zach schmunzelte darüber und meinte, die alten Römer hätten da öfter mal 
über die Stränge geschlagen und man wüsste ja nur zu gut, welche Sittenlo-
sigkeit gerade in Pompeji geherrscht habe. Ja aber, die Faun und Ziege Ge-
schichte wäre doch die reinste Sodomie, empörte sich Charlotte. "Nun ja", er-
widerte Zach, "die abendländische Kunst hat sich von jeher nicht davor ge-
scheut, auch die Todsünden besonders drastisch vor Augen zu führen. Und ich 
bezweifle, ob das immer nur zur Abschreckung gedacht war." 
 
Charlotte war jedenfalls froh, daß Caroline sie nicht auch in besagtes Kabinett 
auf dem Capo di Monte führte, und von Pompeji hatten sie erstmal genug ge-
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sehen. Jetzt ging es mit dem Schiff hinüber nach Sorrent. Da geschah, was 
Charlotte befürchtet hatte, während der Überfahrt wurde ihr kotzübel. Erst 
konnte sie sich noch beherrschen und alles mit einem krampfhaften Lächeln 
überspielen. Aber sie hatte sich schon in die Nähe eines Kübels gestellt, und 
als sie sich übergeben musste, war sie gleich von den Murat Kindern umringt, 
die ein großes Geschrei erhoben und natürlich noch mehr Leute auf sie auf-
merksam machten. Caroline drängte sich schnell dazwischen und kümmerte 
sich um sie.  
 
In Sorrent angekommen, ging es ihr schon wieder besser. Laetitia, die zweit-
älteste, fasste ihre Hand und sagte vertrauensvoll: "Tante Charlotte, wenn Ih-
nen wieder schlecht werden sollte, rufen Sie schnell nach mir, ich halte dann 
Ihre Haare." Sie begnügte sich beim Mittagessen nur mit einer kleinen Por-
tion, und dann traute sie sich zu, mit hinüber nach Capri zu fahren, wo Caro-
line einen Weinbauern besuchen wollte, der mit Murat "seit alten Tagen" be-
freundet war. Das Weingut lag auf der Nordseite der Insel, und man hatte ei-
nen sagenhaften Blick auf die Faraglioni Klippen und über das azurblaue Meer 
bis hinüber nach Neapel.  
 
Aus irgendeinem Grund hatte Charlotte angenommen, dieser alte Bekannte 
Murats wäre ein weißhaariger, betagter Signore, aber es erschien ein junger, 
sonnengebräunter Mann mit schwarzem, ölig glänzendem Haar, schönen Au-
gen und einem tiefen Grübchen am Kinn. Aus dem aufgeknöpften Hemd kro-
chen die Kräuselhaare hervor, und an jeder Hand prangte ein fetter goldener 
Ring mit Stein. Er lächelte unentwegt und zeigte dabei seine weißen, makello-
sen Zähne.  
 
Man nahm auf der Terrasse hoch über dem Meer Platz, und der Signore, der 
sich Charlotte als Paolo vorstellte und sie mit einem perfekten Handkuss be-
grüßte, bewirtete die Gäste mit frischem Gebäck, kühler Limonade für die Kin-
der und einer Auswahl seiner Weine für die Erwachsenen. Charlotte probierte 
einen hellen, mit Wasser aus der Quelle im Schatten eines Lorbeer Hains ver-
dünnt.  
 
Man unterhielt sich angeregt, vom Meer kam eine sanfte Brise herauf, und 
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Charlotte kostete noch von einem anderen Wein. Da überkam sie plötzlich ei-
ne süße Schläfrigkeit, Caroline rief "Ruhen Sie sich ein Weilchen aus, liebe 
Herzogin", und Paolo bot ihr eine bequeme Liege an, die abseits im Schutz ei-
ner Pergola stand, "Dort wird Sie niemand stören und wenn Sie später wieder 
aufstehen, werden Sie sich wie neugeboren fühlen, das macht die märchen-
hafte Luft!" Sie nahm das Angebot an und war binnen einer Minute inmitten 
des Vogelgezwitschers eingeschlummert. 
 
Als sie erwachte, stand Laetitia neben ihr und betrachtete sie aufmerksam. 
"Oh, wie lange habe ich geschlafen?" "Weiß nicht." "Wo ist eure Mama?" "Mit 
Paolo oben." "Wo oben?" "Im Zimmer. Spielen Sie mit uns Verstecken?" "Sind 
alle da?" "Ja. Louise ist beinahe von der Klippe gestürzt." "Um Himmels wil-
len!", rief sie und sprang auf. "Stimmt nicht. Ich wollte Sie nur aufwecken." 
"So was macht man nicht mit einer alten Frau." "Wissen Sie etwa nicht mehr, 
wie Verstecken geht?" "Na ja, das krieg' ich noch hin." Laetitia nahm sie bei 
der Hand und zog sie mit fort zu den anderen. Sie spielten ein paar Runden 
Verstecken, und Charlotte musste zugeben, daß ihr der kleine Nachmittags-
schlaf wirklich neue Kräfte verliehen hatte. 
 
Dann tauchten Paolo und Caroline wieder auf, die Blüte in ihrem Haar war 
jetzt auf der andern Seite und am Kleid war ein Knopf offen. Paolo wollte noch 
etwas zu essen servieren, aber Charlotte sagte, sie würde sich gern auf die 
Rückreise begeben und Caroline stimmte ihr sofort zu. Charlotte kam spät 
abends nach Hause, sie fand eine Nachricht von Zach auf dem Tisch, er sei im 
Observatorium, er habe sich den ganzen Tag über gelangweilt und er freue 
sich von ganzem Herzen, wenn er sie morgen früh in ihrem Bett vorfände.  
 
Von Neapel aus machten Charlotte und Zach eine Reise hinauf nach Genua, 
Zach hatte schon geraume Zeit mit einigen Leuten dort korrespondiert, unter 
anderem mit einem Verleger, der in Genua Navigationstabellen für die See-
fahrt herausgab, welche sehr gefragt waren. Zach hatte sich seit längerem mit 
der Erdvermessung und speziell mit der exakten Orts- und Längengrad Be-
stimmung befasst, und Charlotte hatte bemerkt, wie seine frühere Sternbeob-
achtung dahinter zurückgetreten war. Er hatte sich auch in Neapel mit Eifer 
darangemacht, ältere Angaben in der einschlägigen Literatur zu präzisieren 
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und die vorhandenen Tabellen um neue Daten zu erweitern, wovon er dem 
Verleger geschrieben hatte, der ihn daraufhin nach Genua einlud, wohl mit 
dem Hintergedanken, daß Zach ihn hinsichtlich seiner Navigationshilfen auf 
den neuesten Stand bringen könnte. 
 
In Genua gab es keine Sternwarte, nur einen Leuchtturm, von dem aus in der 
Vergangenheit astronomische Beobachtungen durchgeführt wurden. Als Zach 
und Charlotte diesen Leuchtturm zum erstenmal erblickten, hielt sie ihn an 
der Hand fest und rief: "Da lasse ich Sie auf keinen Fall hinauf!" Es war ein 
hoher, schlanker und ziemlich hässlicher Turm, er sah eher aus wie ein Mina-
rett, und Charlotte behauptete, man könne deutlich sehen, daß er oben 
"schief" ist. Zudem stand er auf einer von zahlreichen Klippen, und um dorthin 
zu gelangen, musste man sich in einem Boot durch Wellen und Gischt kämp-
fen. 
 
Aber Zach hatte die Einladung zur Besichtigung bereits angenommen, und es 
hätte einen komischen Eindruck gemacht, wenn er jetzt zurückgewichen wäre. 
"Keine Sorge, meine Liebe", beruhigte er die Herzogin, "ich bin schon auf 
wackligere Türme geklettert." "Versprechen Sie mir, daß Sie nicht über Nacht 
da oben bleiben!", und das tat er. Er kam wohlbehalten wieder. Er sagte, er 
würde nicht nochmal hochsteigen, dieses Ungetüm wäre für astronomische 
Zwecke völlig unbrauchbar, "Er schwankt wie eine Pappel im Herbstwind", au-
ßerdem sei es überall feucht und voller Unrat. So ein Urteil hatte sich Char-
lotte gewünscht.  
 
Überhaupt hatte Xaver von Zach im Laufe der Zeit von dem Modell einer 
Sternwarte als möglichst hoher Turm Abstand genommen, und zwar zuguns-
ten eines flachen, auf einem massiven Fundament errichteten Gebäudes auf 
einer Bergeshöhe mit freier Sicht. Bei Genua, auf der Landseite, gab es ein 
paar Hügel, von denen aus man gute Beobachtungen durchführen konnte, und 
Zach brachte mit Hilfe eines Assistenten, der ihm von dem hiesigen wissen-
schaftlichen Institut zu seiner Verfügung gestellt worden war, eine ganze Rei-
he von nützlichen Berechnungen zustande. 
 
Zach und die Herzogin wohnten während dieser Zeit in einem Stadthaus in der 
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zweiten Etage, sie hatten vier Zimmer und ein großes Bad, das Essen wurde 
ihnen gebracht, ein Zimmermädchen stand zu ihren Diensten. Sie verzichte-
ten auf jeden Luxus, und Charlotte meinte, sie hätte sich kaum irgendwo so 
wohl gefühlt wie hier.  
 
Sie erinnerte sich auch an ihren ersten Aufenthalt in Genua, als sie mit ihrem 
seligen Gemahl, dem Herzog Ernst, hier war. Sie dachte daran, wie ihr einmal 
schlecht geworden war und wie freundliche Leute ihnen geholfen hatten: der 
Junge mit Namen Rocco, die Sängerin Adriana und ihr Freund Cesare, und wie 
sie sich im Haus der Signora Fratello von ihrem Unwohlsein erholte.  
 
Zach fragte sie, ob sie beide dieses Haus noch einmal aufsuchen sollten, und 
Charlotte war von dem Vorschlag begeistert, aber als sie dann durch zwei, 
drei verwinkelte Straßen geirrt waren, brach sie die Unternehmung unverse-
hens ab. "Ach, lassen wir doch die alten Zeiten ruhen. Gehen wir lieber hinun-
ter zum Meer und setzen uns dort in ein gemütliches Café", sagte sie und hak-
te sich bei Zach unter.        
 
Zurück in Neapel fand Charlotte mehrere Briefchen von der Königin, in denen 
allen ungefähr das gleiche stand: sie möge unverzüglich zu ihr kommen! "Sie 
wusste doch, daß ich verreist bin", sagte Charlotte, und Zach meinte, das 
werde sich bestimmt rasch aufklären.  
 
Sie ging am nächsten Tag in den Palast und ließ sich anmelden. Sie musste 
eine geschlagene Stunde warten. Dann ließ Caroline sie zu sich rufen. "Immer 
wenn man Sie am nötigsten braucht, sind Sie nicht da, verehrte Herzogin!" 
"Was war denn so dringend?" "Stimmt es, daß Sie mit Monsieur Fouché ge-
sprochen haben?" "Verzeihung, mit wem?" "Mit Joseph Fouché? Oh, bitte, 
Charlotte, seien Sie aufrichtig zu mir, denn ich erwarte nichts anderes von Ih-
nen als meiner guten Freundin!" "Ich kann mich nicht ... Fouché sagten Sie? 
Doch, ich glaube, der Baron von Zach hatte eine Unterredung mit ihm." (Jo-
seph Fouché war der Chef der Pariser Geheimpolizei, er war auch manchmal in 
Neapel, er war bei Xaver von Zach aufgetaucht und die beiden hatten unter 
vier Augen miteinander gesprochen; hinterher hatte Zach gesagt, das sei ei-




Caroline fragte "Worüber haben sie sich unterhalten?" "Das weiß ich nicht, 
und ehrlichgesagt geht es mich auch nichts an." "Ja, aber mich schon", ent-
gegnete Caroline und mäßigte ihren Ton. "Setzen Sie sich bitte, liebe Herzo-
gin. Möchten Sie eine Tasse Tee? Ich lasse sofort welchen bringen." Sie holte 
tief Luft, dann fuhr sie fort: "Dieser Fouché ist einer der widerlichsten Men-
schen, denen ich je begegnet bin." (Charlotte unterließ es tunlichst, zu erwäh-
nen, daß Zach derselben Ansicht sei.)  
 
"Worum geht es denn überhaupt?" "Man verleumdet meine Schwester Pauli-
ne." "Inwiefern?" "Gewisse böse Personen behaupten, Pauline habe ein Ver-
hältnis mit meinem Bruder." "Mit welchem Bruder?" "Mit Napoleon." "Aber das 
ist doch ..." "Erstunken und erlogen", ergänzte Caroline mit Nachdruck, aber 
Charlotte hatte noch nicht ganz verstanden, "Was für ein Verhältnis ist damit 
gemeint?" Caroline wedelte mit den Händen, "Ein intimes natürlich. Diese 
Leute malen sich das in ihrem kranken Hirn aus und dann verbreiten sie es 
hinter vorgehaltener Hand."  
 
Charlotte fragte "Und Monsieur Fouché ist einer davon?" "Es wäre jedenfalls 
nicht das erste Mal, daß er gegen uns intrigiert. Alles was für ihn zählt, ist der 
eigene Vorteil." "Aber warum hat ihn Napoleon nicht längst entlassen?" "Er 
weiß zuviel." Charlotte war immer noch verblüfft, "Aber an dieser schamlosen 
Behauptung ist doch nichts dran ... oder?" "Ach was! Erstunken und erlogen!", 
wiederholte Caroline, dann fragte sie "Hat er bei dem Baron von Zach etwas 
Diesbezügliches fallengelassen?" "Ich weiß nicht, worüber sie gesprochen ha-
ben." "Würde der Baron Ihnen davon erzählen?"  
 
Charlotte zögerte, noch nie hatte sie in seiner Abwesenheit etwas über Zach 
geäußert, und das wollte sie auch jetzt nicht tun, sie fragte "Was sagt denn 
Pauline dazu?" "Ich kann sie momentan nicht erreichen", erwiderte Caroline, 
spang auf und lief zum Fenster. Da ahnte Charlotte, daß der Königin das 
Schweigen ihrer Schwester genauso zu schaffen machte wie die Gerüchte über 
sie. "Kann ich denn irgendetwas für Sie tun, Caroline?" Sie drehte sich um, 
und man sah die Tränen in ihren Augen, "Ja, fahren Sie nach Paris und schau-
en Sie nach, was da los ist!", sagte sie mit einem grotesken Lachen, und nach 
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einer Pause fügte sie hinzu: "Nein, bleiben Sie hier, ich brauche Sie, teure 
Freundin." 
 
Charlotte dachte darüber nach. Sie sprach natürlich auch mit Zach. Der sagte, 
Fouché habe ihn aushorchen wollen wegen seiner Bekanntschaft mit ein paar 
Engländern (Großbritannien war Napoleons Erzfeind), Fouché verdächtigte sie 
wohl als Spione. "Vielleicht verdächtigt er sogar mich", sagte Zach und die 
Herzogin berichtete ihm, was sie von Caroline erfahren hatte. Zach schüttelte 
bloß den Kopf, "Eine wüste Sippe ist das! Und sie herrschen über halb Euro-
pa." 
 
Caroline beruhigte sich augenblicklich, als Murat wieder im Lande war, und 
Charlotte erkannte, daß seine Abwesenheit ein weiterer Grund für Carolines 
nervliche Anspannung gewesen war. Solange sie ihn bei sich hatte, war auch 
die Herzogin nicht vonnöten, und zum erstenmal kam Charlotte der Verdacht, 
Caroline habe ihre Gesellschaft vor allem deshalb gebraucht, weil sie das Al-
leinsein nicht ertrug oder, was noch unverfrorener gewesen wäre, um sich mit 
ihrer Begleitung eine Art Alibi zu verschaffen. Denn Charlotte war nicht so 
naiv anzunehmen, Caroline hätte sich mit diesem Paolo oben im Zimmer ein-
geschlossen, um sich einen Vortrag über Weinsorten anzuhören. 
 
Aber man konnte ihr nicht böse sein, denn die meiste Zeit war sie die Liebens-
würdigkeit in Person. Und selbst als Murat schon wieder Jagd auf Seeräuber 
und Engländer machte, hielt ihre gute Laune noch eine Weile an; er hatte 
wohl zuhause wieder einmal ganze Arbeit geleistet! 
 
Irgendwann erhielt Charlotte doch wieder ein Briefchen von der Königin, sie 
möge sich unverzüglich bei ihr einfinden! Sie bewirtete sie mit Tee und Ge-
bäck (und häufig auch mit einem feinen Likör aus einer der zahlreichen Fla-
schen, die in einem Schränkchen ihres Boudoirs standen) und sie fragte die 
Herzogin über dies und das, um dann endlich mit der Sprache herauszukom-
men. 
 
"Könnten Sie sich vorstellen, liebe Freundin, mich nach Paris zu begleiten?" 
Wann und zu welchem Anlass, wollte Charlotte wissen. "Nächste Woche." "So 
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kurzfristig?" "Ja. Ich habe es auch gerade erst erfahren." "Was?" "Ähm ... 
mein Bruder, Seine Majestät der Kaiser, hat ein Familientreffen einberufen." 
"Aber liebe Königin, ich gehöre nicht zu Ihrer Familie." "Das weiß ich. Ich 
möchte Sie vielmehr als meine Vertraute um diesen Gefallen bitten. Selbst-
verständlich wird Sie niemand mit unseren Angelegenheiten behelligen. Ich 
sorge dafür, daß Sie im besten Hotel am Platz wohnen werden, alle Kosten 
übernehme ich, und in der Zeit, wo ich mit meinen Verwandten beschäftigt 
bin, können Sie sich das wundervolle Paris zu Gemüte führen, wenn Sie wol-
len, besorge ich Ihnen eine Kutsche mit Stadtführer! Sagen Sie ja, ich bitte 
Sie inständigst."  
 
"Ich müsste das mit dem Baron von Zach besprechen", sagte Charlotte, und 
die Königin fuhr hoch: "Oh Gott, nein! Sie dürfen darüber zu niemandem ein 
Wort verlieren!" "Euer Durchlaucht", entgegnete Charlotte milde lächelnd, "ich 
habe dem Baron niemals etwas verschwiegen und werde das auch nicht tun." 
"Ja aber ...", stammelte Caroline, "hier handelt es sich um Staatsgeheimnis-
se!" "Mit Verlaub, es sind nicht meine Geheimnisse", erwiderte sie in be-
stimmtem Ton.  
 
Es hätte wohl leicht passieren können, daß die Königin daraufhin ihren Zorn 
auf ihre teure Freundin entladen wollte, aber Caroline, vielleicht auch von der 
Unnachgiebigkeit Charlottes beeindruckt, fasste ihre Hand, beugte sich beina-
he ehrerbietig zu ihr hin und sagte "In Ordnung! Sie können dem Baron sa-
gen, daß wir beide nach Paris fahren, aber bitte bitte erwähnen Sie nicht, daß 
es auf Befehl des Kaisers geschieht." 
 
Natürlich erzählte Charlotte alles wahrheitsgemäß dem Xaver von Zach. Der 
meinte, sie, Charlotte, würde der Königin gewiss einen großen Dienst erwei-
sen, wenn sie mitfahre, "Immerhin zeugt es von ihrem Vertrauen in Sie, mei-
ne Liebe. Vielleicht hat sie ja wirklich niemand anderen, den sie darum bitten 
kann." Charlotte nickte, entgegnete aber: "Ich möchte mich allerdings nur un-
gern in deren Familienverhältnisse einmischen." "Das tun Sie auch nicht, 
wenn Sie lediglich in ihrer Nähe, aber auf Distanz bleiben. Nehmen Sie einfach 
das Angebot an und besichtigen Sie Paris; machen Sie es vorher zur aus-
drücklichen Bedingung, daß Sie sich in nichts weiter hineinziehen lassen." 
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"Gut", sagte Charlotte, "dann mache ich das so." 
 
Der Königin fiel ein Stein vom Herzen, sie umarmte Charlotte und dankte ihr 
vielmals. Allerdings verblieb sie weiter in höchster Erregung, die sie nur 
schwer zu unterdrücken vermochte. In Paris angekommen, stellte sich heraus, 
daß Caroline genaueste Instruktionen bekommen hatte, wann und wo sie sich 
beim "Familienrat" einzufinden habe.  
 
Caroline vermittelte der Herzogin ein Quartier erster Klasse in einem exklusi-
ven Hotel nahe dem Louvre. (Charlotte erfuhr erst später, daß Caroline im 
ehemaligen Hotel Thélusson wohnte, dem jetzigen Pariser Stadthaus der Mu-
rats, das aufs prächtigste mit all' der Beute ausgestattet war, die Carolines 
Gemahl von seinen Eroberungszügen im Gefolge Napoleons mitgebracht hat-
te; Caroline wollte, gemäß ihrer Abmachung, die Herzogin davon fernhalten.) 
 
Als Caroline die Herzogin auf ihr Zimmer begleitete, um sich selbst davon zu 
überzeugen, daß alles bestens eingerichtet und die Herzogin mit allem ver-
sorgt war, dessen sie bedurfte, klopfte es plötzlich an die Tür und gleich da-
rauf betrat eine junge Dame das Zimmer, die außerordentlich attraktiv war. 
Aber die Königin war gar nicht erfreut über ihr Erscheinen, sie rief beinahe 
drohend: "Pauline! Was machst du hier! Du weißt, daß es uns untersagt ward, 
miteinander zu sprechen, bevor wir uns im großen Kreis treffen", und Char-
lotte dachte: 'Damit wäre es dann schon aus mit meiner zugesagten Neutra-
lität'. 
 
Pauline warf einen neugierigen Blick auf Charlotte und wandte sich an ihre 
Schwester "Reg' dich nicht auf. Niemand hat gesehen, daß ich hergekommen 
bin." "Ach ja! Und woher weißt du überhaupt, daß wir hier sind." Pauline ent-
gegnete "Du kannst immer schlecht was verheimlichen, und vor mir schon gar 
nicht. Willst du uns nicht wenigstens bekanntmachen!" Sie setzte ein char-
mantes Lächeln auf und streckte Charlotte die Hand hin. Caroline sagte etwas 
unwillig: "Darf ich vorstellen, Marie Paulette Borghese, die Herzogin von Guas-
talla. Und das ist Charlotte Amalia, die Herzogin von Sachsen Gotha und Al-
tenburg." "Sehr erfreut", hauchte Pauline mit einem koketten Augenzwinkern, 





Caroline sagte "Und jetzt verschwinde von hier. Wenn der Kaiser davon er-
fährt, daß wir hier Absprachen führen, kriegen wir beide großen Ärger." "Wer? 
Du und die Herzogin?", versetzte Pauline, und Charlotte dachte: 'Ein durch-
triebenes Weibsstück'. "Du weißt genau, wovon ich spreche." "Ja ja, immer 
sachte, Schwesterherz. Tu' bloß nicht so, als würdest du nicht gern erfahren 
wollen, worum es geht." "Ich habe Geduld genug, zu warten, bis die Sitzung 
eröffnet wird." Pauline lachte schrill, "Ha! Die Sitzung! Was glaubst du denn, 
was unser lieber Bruder verkünden will?" Caroline konnte ihre Unruhe kaum 
verbergen, "Und tu' du nicht so, als wüsstest du mehr darüber!" Charlotte 
räusperte sich und lenkte der beiden Blicke für einen Moment auf sich, sie 
sagte "Verzeihung, die Damen, ich würde mich gern aus diesem tête à tête 
heraushalten, ich gehe einstweilen nach unten."  
 
Pauline rief "Aber nicht doch! Sie stören uns ganz und gar nicht. Es ist sogar 
von Vorteil, wenn Sie dabei sind." "Bitte?" Pauline erklärte mit einem scharfen 
Blick auf Caroline: "Ich hätte mir in der Vergangenheit einige Male gewünscht, 
daß jemand Zeuge unserer Auseinandersetzungen gewesen wäre! Dann hätte 
es im Nachhinein vielleicht nicht so viele Missverständnisse gegeben." "Diese 
Missverständnisse kamen ausschließlich durch dich zustande", entgegnete 
Caroline aufgebracht, "weil du nämlich nie richtig zuhörst, wenn man dir et-
was sagt."  
 
"Natürlich höre ich zu, ich hab' ja zwei Ohren wie jedermann, die weiß ich zu 
gebrauchen. Und ich nehme auch einen gutgemeinten Rat an. Aber wie oft 
hast du versuchst, mich zu belehren, ja, mich zu bevormunden! Obwohl ich 
die ältere von uns beiden bin", fügte sie an Charlotte gewandt hinzu (die für 
sich dachte, es sei eher umgekehrt). "Ich wollte dich nie bevormunden", ver-
teidigte sich Caroline halbherzig, "ich habe bloß meine Pflicht getan, indem ich 
verhindert habe, daß du den Kaiser kompromittierst." (Es war ein bisschen be-
fremdlich, daß sie dauernd vom Kaiser sprachen statt vom Bruder.)  
 
"Ich weiß genau, worauf du damit anspielst", sagte Pauline gehässig und 
streckte dabei den Zeigefinger aus, der eigentlich auf sie selbst gerichtet sein 
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sollte. Caroline sagte streng "Kein Wort darüber!" Aber das war anscheinend 
genau jene Angelegenheit, die Pauline Bauchschmerzen bereitete.  
 
Charlotte unternahm einen weiteren Versuch sich zu entfernen, aber Pauline 
hielt sie am Arm fest, "Hat Ihnen meine Schwester davon erzählt?" Charlotte 
schaute unschlüssig zu Caroline, die winkte ab, "Eine Lappalie. Nicht der Rede 
wert." "Eine Lappalie?", ereiferte sich Pauline, "Bis jetzt hast du es einen 
Skandal genannt ... und das war noch die harmloseste Bezeichnung." Caroline 
schüttelte den Kopf, "Ich versteh' dich überhaupt nicht mehr. Du bist die 
Schuldige. Es müsste dir nur recht sein, wenn ich darüber schweige, gerade 
jetzt vor unserer aller Zusammenkunft."  
 
Charlotte hatte die Hoffnung aufgegeben, von ihrem Zwist verschont zu blei-
ben, sie erkundigte sich "Worum geht es denn eigentlich?" "Ich habe Modell 
gestanden", erklärte Pauline und es schwang eine unüberhörbare Genugtuung 
darin mit. "Modell gestanden?", lachte Caroline beinahe hysterisch. Pauline 
blieb scheinbar ruhig, "Bei dem berühmten Bildhauer Antonio Canova ... für 
eine Skulptur mit dem Titel Venus victrix, die siegreiche Venus!" Caroline 
lachte immer noch, "Lassen Sie sich bloß nicht irreführen, verehrte Herzogin! 
Das ist ein völlig falscher Name. In Wahrheit hat sie nicht gestanden, sondern 
gelegen ... in der lasziven Pose einer Konkubine aus einem arabischen Bor-
dell."  
 
Pauline wurde nicht mal rot, "Aha, von wegen Lappalie!", sagte sie selbstbe-
wusst. "Darauf bist du wohl auch noch stolz!", schleuderte Caroline ihr an den 
Kopf. "Ich wüsste jedenfalls nicht, wofür ich mich schämen sollte ... für mei-
nen Körper wohl am allerwenigsten."  
 
Caroline schnaubte durch die Nase, Charlotte fragte "Was für eine Pose muss 
man sich denn darunter vorstellen?" Pauline wies mit der Hand auf sie und 
sagte "Siehst du! Die Herzogin interessiert sich wenigstens für die Kunst. 
Während du nur Angst hast, ich könnte der Familie schaden." "Es ist mir voll-
kommen egal, wofür du dich hingibst", parierte Caroline, "nur bitte: lass' un-
sere Familie aus dem Spiel. Und ... na gut, soll es die Herzogin nur erfahren, 
wenn du schon selber damit hausieren gehst. Sie liegt halb hingestreckt auf 
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einem Diwan, mit entblößter Brust ..." "Beide Brüste frei." "Mit entblößten 
Brüsten und vom andern Ende bis geradeso über die Scham mit einem Tuch 
bedeckt." "Die klassische Haltung", beteuerte Pauline. "Und wer will", setzte 
Caroline hinzu, "der kann in dem Faltenwurf über ihrem Schoß auch eine 
überdimensionale Vagina erkennen." "Das deutest du absolut willkürlich hi-
nein", stritt es Pauline ab. "Ach hör doch auf! Ich kenne diesen Canova. Ich 
brauche mir bloß seine Drei Grazien anzuschauen, und ihre geilen Ärsche, da 
weiß ich, was der Lustmolch unter klassischer Haltung versteht. Verzeihung, 
Charlotte, das mit den Ärschen ist mir jetzt so rausgerutscht." Die Herzogin 
lächelte milde.  
 
Sie schwiegen einen Moment, dann sagte Caroline "Und nun befürchtet mein 
liebes Schwesterchen, es könnte bei dem anstehenden Familientreffen zum 
Eklat kommen und sie rechnet wohl mit einer drakonischen Strafe für ihr 
schändliches Machwerk." Charlotte schaute auf Pauline, die biss sich auf die 
Lippen, und man konnte sehen, daß es der Hauptgrund ihres Besuchs gewe-
sen war, Caroline dazu zu bringen, sie vor dieser Strafe zu bewahren.  
 
Wie versprochen, hatte Caroline der Herzogin jemanden für die "Stadtfüh-
rung" an die Seite gegeben, und zwar eine junge polnische Gräfin mit ihrem 
Begleiter, der keine andere als seine Muttersprache kannte und pausenlos pol-
nisch redete. Charlotte mochte die Sprache überhaupt nicht, sie bekam Kopf-
schmerzen von den vielen Zischlauten und Zungenbrechern. Die junge Gräfin 
hatte es wohl bemerkt, sie flüsterte ihm etwas ins Ohr, und von da an hielt er 
sich zurück. Als sie einmal unter sich waren, sagte die Gräfin "Nehmen Sie es 
ihm nicht übel, er will nur ein bisschen Eindruck machen." "Auf wen?" "Auf 
mich." "Ist er Ihr Geliebter?" "Was? Nein! Er ist mein Cousin, er ist erst seit 
kurzem in Paris." 
 
Sie fuhren in einer offenen Kutsche durch die Stadt, und die Gräfin hatte tat-
sächlich einige Ahnung, was die Bauwerke und sogar die Denkmäler anbetraf. 
Sie fragte die Herzogin auch, woher sie die Königin Murat kenne, und Char-
lotte gab in drei, vier Sätzen Auskunft über sich. Die Gräfin hakte nach, "Dann 
haben Sie und Ihr Gemahl Ihr Herzogtum verlassen?" "Der Herzog ist schon 
vor einigen Jahren gestorben." "Oh! Und mit wem ... wenn ich fragen darf ..." 
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"Ich lebe mit dem Baron von Zach zusammen, er ist mein Oberhofmeister." 
"Ist er viel jünger als Sie?", kam es unwillkürlich aus ihr heraus. "Kaum drei 
Jahre, ist das wichtig?" "Nein, ich dachte nur ... ich meine ... ich kenne eine 
ganze Menge ält... reifere Frauen, die es schick finden, mit einem jüngeren 
Mann befreundet zu sein." Charlotte erwiderte "Es gibt bestimmt genauso vie-
le junge Frauen, die sich einen älteren Mann halten."  
 
Die Gräfin lachte. Sie hatte wunderschöne, dunkle und lockige Haare, ein hüb-
sches, jugendlich unberührtes Gesicht mit verführerischen Augen und vollen 
roten Lippen. Ihre Bewegungen waren graziös und doch von einer gewissen 
auffälligen Lässigkeit. Sie unterhielten sich noch eine Weile über das Verhält-
nis von Frauen und Männern ungleichen Alters; die Gräfin redete auch zwi-
schendurch mit ihrem Begleiter, sie übersetzte ihm etwas, dann sagte sie 
"Mein Cousin fragt, ob Sie für immer in Neapel bleiben wollen." "König Murat 
hat auf dem Capo di Monte eine Sternwarte gebaut, wo der Baron ungestört 
seine astronomischen Forschungen betreiben kann."  
 
Die Gräfin zog fast unmerklich die Brauen hoch, "Verzeihung, das klingt, als 
hielten Sie es hauptsächlich seinetwegen dort aus", und als sie Charlottes fra-
genden Blick sah, fügte sie hinzu: "ich war auch ein paarmal in Neapel, ich 
muss gestehen, es ist nicht der Ort, wo ich alle meine Tage verleben möchte. 
Ja gut, das Meer und die Wärme und der Wein, das hat schon was für sich. 
Aber diese Menschen! Ein Volk von Nichtsnutzen. Oh, bitte, sagen Sie das 
nicht der Königin."  
 
Charlotte lächelte und nach einer Pause meinte sie "Ehrlichgesagt möchte ich 
auch nicht bis ans Lebensende dort bleiben. Wir haben letztens eine Reise 
nach Genua gemacht, da war ich ganz früher schon mal mit dem Herzog ge-
wesen, das hat mir auf Anhieb gefallen, und jetzt fand ich wieder schön. Wenn 
der Baron dort Gelegenheit fände, seiner Arbeit nachzugehen, würden wir ge-
wiss in Erwägung ziehen, uns da niederzulassen." Die Gräfin sagte "Da bin ich 
froh, daß Sie beide einen Ort haben, wohin Sie gehen können, wenn sich die 
Lage in Neapel mal wieder wenden sollte."  
 
Charlotte stutzte, "Warum sollte sich die Lage so bald wenden?" "Ja, wissen 
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Sie denn nicht, daß König Ferdinand darauf lauert, wieder in Neapel einzuzie-
hen?" "Das schon. Aber er sitzt unten in Sizilien im Exil." "Eben. Und er dreht 
nicht nur die Däumchen, glauben Sie mir." "Sie haben wohl Verbindungen 
nach Palermo?" Die Gräfin strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn, dann 
sagte sie "Nein. Aber Sie können sicher sein, meine Verehrteste, daß die Bour-
bonen, wenn sie Neapel zurückerobern, nicht viel Federlesens mit den Leuten 
machen, die an Murats Tafel gespeist haben." Charlotte war ein bisschen ver-
wirrt. Wer war diese Person, die so über die Murats sprach und gleichzeitig im 
Auftrag der Königin eine Freundin durch Paris kutschierte? 
 
Caroline kam mit bestürzter Miene vom Familientreffen wieder. Die Herzogin 
wagte nicht, sie anzusprechen. Es dauerte nicht lange, und Caroline machte 
sich Luft. "Er hat ihr den Laufpass gegeben", schnaubte sie. "Wer?" "Der Kai-
ser, wer sonst." Charlotte war sich nicht ganz sicher, "Und wem?" Caroline 
warf sich aufs Sofa, legte den Kopf zurück, die Hand auf die Stirn und seufzte, 
als hätte sie einen Migräne Anfall, "Der Kaiserin". "Joséphine?" "Haben wir 
noch eine?", fauchte sie. 
 
"Er wird sich von ihr scheiden lassen", sagte sie etwas ruhiger. "Wie hat sie es 
aufgenommen?" "Sie ist in Ohnmacht gefallen. Aber das macht sie immer so. 
Es ist alles ein Elend!", beklagte sie die ganze Sache. "Was ist mit Pauline?", 
fragte die Herzogin vorsichtig. "Er hat sie keines Blickes gewürdigt." "Aber 
nicht verstoßen, oder?" "Ach, es ging nur um die Scheidung." Charlotte ver-
suchte, sie zu trösten, dann sagte Caroline "Die arme Pauline! Sie hatte so ein 
inniges Verhältnis zu ihm. Und nun hat er nicht einmal ein einziges Wort mit 
ihr geredet." "Und mit Ihnen?"  
 
Caroline richtete sich auf und schaute Charlotte an, "Hören Sie, meine Teuer-
ste, Sie dürfen mich jetzt nicht im Stich lassen!" Sie fasste ihre Hand, "Ich 
danke Ihnen tausendmal, daß Sie hier ausgeharrt haben. Ich weiß nur zu gut, 
wie das ist, wenn man in Ungewissheit warten muss." Sie fiel der Herzogin um 
den Hals, "Aber jetzt bin ich wieder da und bei Ihnen! Und ich brauche Ihre 
Hilfe nötiger denn je." Charlotte streichelte unwillkürlich ihre Schulter, dann 




"Was kann ich tun?", fragte Charlotte, und die Königin sagte "Mir auf dieser 
Mission beistehen." Es klang, als wollte sie zum Katholizismus übertreten. "Er-
klären Sie sich deutlicher", sagte Charlotte, doch Caroline, nachdem sie sich 
von ihr gelöst hatte, sprach: "Lassen Sie uns unverzüglich nach Neapel zu-
rückfahren, ich erkläre Ihnen dort alles. Großer Gott, wie ich mich nach mei-
nen Kindern sehne!" Charlotte dachte noch 'Wo steckt eigentlich Murat die 
ganze Zeit?'  
 
Charlotte berichtete alles dem Xaver von Zach. Der machte sich daraufhin 
Selbstvorwürfe, daß er sie so einfach gehen lassen und diesem ganzen Spek-
takel ausgeliefert habe. "Ich ahnte ja nicht, was da auf Sie zukommt, meine 
Liebe!" "Aber nicht doch, mein bester Zach. Ich wollte nicht, daß es Sie von 
Ihrer Arbeit ablenkt. Im übrigen habe ich mich tapfer behauptet, und die Be-
gegnung mit Pauline hat mich eigentlich sogar amüsiert." Zach fragte "Und 
was glauben Sie, was mit dieser Mission gemeint sein könnte, von der die Kö-
nigin gesprochen hat?" "Tja nun, da bin ich wirklich überfragt, ich dachte 
eher, daß Sie sich das zusammenreimen könnten."  
 
Er zuckte mit den Schultern, "Hm, mir fällt nichts dazu ein. Aber ich möchte 
Sie bitten, Charlotte, daß Sie sich genau überlegen, ob Sie darauf eingehen. 
Ich habe persönlich nichts gegen die Murats, und ich verdanke dem König 
meine gegenwärtige Stellung. Dennoch! Solche Dienste wie der Ihre werden 
gemeinhin von Leuten dieses Standes zwar vehement gefordert, aber zuletzt 
wenig gedankt. Und da Sie nicht wissen, worum es sich handelt, können Sie 
auch nicht vorhersehen, wie die Sache ausgeht. Wenn es schlecht für die Kö-
nigin endet, dann könnten auch Sie Schaden nehmen, und das will ich unbe-
dingt verhindern."  
 
"Das ist lieb von Ihnen, und so weit soll es nicht kommen. Allein ... so seltsam 
es klingen mag, ich verspüre inzwischen so etwas wie eine Verpflichtung Caro-
line gegenüber, ihr zu helfen, da sie nun einmal mein Vertrauen gewonnen 
hat." Zach sagte "Sie hat es sich ein Stück weit genommen." "Ja, das stimmt 
wohl, und sie hat ihre Art, die Leute gelegentlich an der Nase herumzuführen 
... auch so ein Charakterzug, den man nicht gleich entdeckt. Aber ich habe sie 
doch rasch durchschaut, und es war im Grunde meine Entscheidung, mich da-
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rauf einzulassen. Also kann ich sie nun schlechterdings nicht vor den Kopf sto-
ßen und mich ihr verweigern, ohne daß ich mich selbst niederträchtig verhal-
ten würde." "Ja, das sehe ich ein", stimmte ihr Zach zu, "aber seien Sie vor-
sichtig!" 
 
Und dann tauchte plötzlich Joseph Fouché wieder auf, der Chef der Pariser Ge-
heimpolizei, der offenbar das Umfeld der Murats argwöhnisch beäugte. Er be-
suchte auch Xaver von Zach (zufälligerweise zu einem Zeitpunkt, als Charlotte 
nicht im Haus war), und als Zach spätabends heimkam, war er ziemlich ange-
tütelt, etwas, das die Herzogin noch nie an ihm erlebt hatte. Sie fragte, was 
passiert sei, und er entgegnete, ihm sei speiübel, er müsse sich hinlegen, er 
werde ihr morgen alles erzählen. 
 
Nun hatte Fouché den Zach ins Wirtshaus eingeladen und geglaubt, ihm mit 
reichlich Wein, den er spendierte, die Zunge zu lösen und Näheres über das 
Verhältnis der Herzogin zu Caroline Murat herauszubekommen. Aber Zach war 
standhaft geblieben, der Wein hatte ihm nur auf den Magen, nicht aber auf 
den Geist geschlagen. Umgekehrt hatte sich Fouché verplappert (anscheinend 
war er froh gewesen, daß er jemanden gefunden hatte, der ihm zuhört). 
 
Charlotte gab am nächsten Morgen dem Zach, als er wieder auf den Beinen 
war, einen Kräutertee zu trinken, und dann berichtete er ihr, was er von Fou-
ché erfahren hatte. Napoleons Ehe mit Joséphine war nämlich keineswegs so 
einfach aufzulösen, wie sich der Kaiser das vorstellte und wie es auch nach 
Carolines Darstellung so rasch über die Bühne gehen sollte. Napoleon selbst 
hatte ein Gesetz erlassen, wonach den Angehörigen des kaiserlichen Hofs eine 
Scheidung untersagt war. Außerdem befand sich Joséphine bereits in einem 
Alter, in welchem nach dem Code Civil die Ehetrennung verboten war, selbst 
wenn es Einvernehmen darüber gäbe. 
 
Niemand zweifelte daran, daß der Grund für die Scheidung in der Kinderlosig-
keit lag und in der Befürchtung, Napoleon würde keinen legitimen Thronfolger 
bekommen. Er musste sich also schleunigst eine andere Frau suchen, bevor es 
zu spät wäre. Andererseits war die Ehe mit Joséphine nicht kirchlich, sondern 
vor einer zivilen Behörde getraut worden. Napoleon hatte nie einen Hehl aus 
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seiner Aversion zum Katholizismus im Allgemeinen und zum Papst im Beson-
deren gemacht, und der Papst wiederum hatte es noch längst nicht verwun-
den, daß sich Napoleon seinerzeit eigenhändig zum Kaiser und Joséphine zur 
Kaiserin gekrönt hatte, was bis dahin allein dem römischen Oberhaupt vorbe-
halten gewesen war. 
 
Nach katholischem Recht gab es keine Scheidung, und der Papst konnte sich 
weigern, die Ehe des Kaiserpaares überhaupt anzuerkennen. "Warum lässt 
man den Papst dann nicht einfach außen vor?", fragte Charlotte den Zach, 
und der meinte, das könnte damit zusammenhängen, daß man bereits eine 
Nachfolgerin für Joséphine gefunden habe, "Jemand aus katholischem Hause, 
für die keine andere als eine kirchliche Trauung in Frage kommt." "Ah, ich 
verstehe", sagte Charlotte, "und die Voraussetzung dafür wäre, daß der Papst 
der Scheidung der vorhergehenden Ehe zustimmt." "Welche aber nicht ge-
schieden werden kann, weil sie gewissermaßen nie bestanden hat."  
 
"Ein schönes Dilemma für die Bonapartes. Glauben Sie, daß Carolines Mission 
damit zu tun hat?", fragte Charlotte. "Möglicherweise. Es gibt da auch noch ei-
nen anderen Aspekt." "Welchen?" "Rein theoretisch hätte der älteste Murat 
Sohn ein Anrecht auf den Kaiserthron, wenn Carolines Bruder Napoleon ohne 
einen männlichen Nachkommen bliebe." "Der Achille?", rief Charlotte erstaunt, 
"Der reitet doch noch auf dem Schaukelpferd." Zach lachte, "Nun ja, es wäre 
nicht das erste Mal, daß ein Unmündiger den Thron besteigt, dann gibt es ga-
rantiert jemanden, der für ihn entscheidet, aber ob der jedermann in den 
Kram passt, ist fraglich. Immerhin ist Napoleon noch da und erfreut sich allem 
Anschein nach bester Gesundheit."  
 
Sie mutmaßten beide noch eine Weile über die ganze Sache, und am Ende 
war Charlotte einigermaßen gespannt auf das nächste Treffen mit der Königin, 
welches nicht lange auf sich warten ließ. Charlotte stellte sich ahnungslos. 
Caroline rang mit sich selbst und mit ihren Händen angesichts dessen, was sie 
der Herzogin mitteilen wollte, sollte, könne und dürfte. Schließlich sagte sie 
geradeheraus: "Wir werden die betreffende Person an der Grenze empfan-




"Ist das die Mission?", fragte Charlotte. Die Königin machte "Pssst!" und legte 
den Finger auf die Lippen. Sie lief die ganze Zeit unruhig hin und her, als wäre 
eines ihrer geliebten Kinder verschwunden. Die waren alle vier wohlauf. Nur 
Murat war nirgends zu sehen! Caroline sagte "Mehr weiß ich auch noch nicht. 
Die Einzelheiten bekomme ich morgen. Seien Sie pünktlich zur Stelle!" Sie 
hielt inne und überlegte laut, "Vielleicht wäre es sogar am besten, sie schlie-
fen bei mir ... ich meine, in meiner Nähe."  
 
Charlotte versicherte "Ich werde gleich nach Sonnenaufgang hier sein." "Ja, 
gut. Nein! Sie müssen noch im Schutze der Dunkelheit hier eintreffen. Nie-
mand darf Sie sehen. Ich schicke Ihnen eine Kutsche." Charlotte musste in-
nerlich schmunzeln, sie sagte sehr bedeutsam "Nehmen Sie eine Kutsche oh-
ne das königliche Wappen!" "Bitte? Ach so, ja, freilich. Das hätte ich beinahe 
nicht beachtet." Sie umarmte die Herzogin zum soundsovielten Male, "Ach, 
meine Teuerste, zusammen sind wir stark!" 
 
Am Abend packte Charlotte erneut ihre Sachen. Die Königin hatte ihr nur vage 
sagen können, wie lange der Aufenthalt diesmal dauert, "Ich rechne mit drei 
oder vier Tagen für die ganze Aktion." Xaver von Zach meinte, es gebe eigent-
lich nur zwei Möglichkeiten, von denen die eine eher abwegig sei. "Entweder 
die Königin soll die neue Braut in Empfang nehmen, und es spricht einiges da-
für, daß sie vom österreichischen Hof kommt, dann wäre die Grenze zu Bayern 
gemeint, das ja mit Frankreich freundschaftlich verbunden ist."  
 
"Welches wäre die andere Möglichkeit?", wollte Charlotte wissen. "Nun ja", 
sagte Zach und zögerte einen Moment, "es klingt ungeheuerlich, aber bei die-
sen Leuten muss man auf alles gefasst sein: was wäre, wenn gewisse Kreise 
verhindern wollen, daß die neue Kaiserin in Paris ankommt?" Charlotte mach-
te große Augen, Zach beeilte sich hinzuzufügen: "Wie gesagt, ich halte diesen 
Plan für wenig wahrscheinlich." Er bereute, dies überhaupt in Erwägung gezo-
gen zu haben. "Soll ich nicht doch mitkommen? Ich könnte Sie von unauffälli-
ger Stelle aus im Auge behalten und gegebenenfalls eingreifen." Charlotte 
strich ihm sanft übers Haar, "Mein lieber Zach, machen Sie jetzt keine Räu-
berposse daraus. Es wird mir nichts passieren. Halten Sie nur hier die Stel-




Sie kamen im Morgengrauen in einem verschlafenen Nest namens Braunau 
an, welches tatsächlich am Inn, dem Grenzfluss zwischen Österreich und Ba-
yern lag. Auf den Wiesen vorm Ort stieg der Frühnebel auf. Sie machten Halt 
bei der Gastwirtschaft "Zum Grünen Kranz". Das Gebäude hatte nach hinten 
hinaus zwei annähernd gleich große Räume, die durch ein drittes Zimmer ge-
trennt und zugleich miteinander verbunden waren. "Wir haben die rechte Sei-
te", stellte Caroline sachlich fest, und Charlotte konnte sich denken, daß die 
linke für den hohen Gast vorbehalten war. 
 
Am späten Nachmittag trafen die andern ein. Es war Marie Louise, die Tochter 
von Kaiser Franz von Österreich mit ihrem Gefolge. Sie kamen direkt aus 
Wien. In ihrer Begleitung befanden sich die Gräfin Lazansky und der Fürst 
Trautmannsdorf. Desweiteren drei Staatssekretäre, eine Abteilung der öster-
reichisch ungarischen Leibgarde sowie einige Kammerfrauen Ihrer Durch-
laucht. Das Personal war im nahegelegenen Waisenhaus untergebracht, das 
zu diesem Zweck vorübergehend von den Kindern verlassen worden war. 
 
Caroline hatte kein Wort darüber verloren, wen ihr Bruder Napoleon außerdem 
hierher geschickt hatte, wohl weil sie es bis zuletzt selbst nicht wusste. Das 
waren insbesondere der Botschaftssekretär Graf von Laborde und der Fürst 
von Neuchatel. Es war klar, daß die Herren für den diplomatischen Akt zustän-
dig waren, sich aber kaum der privaten Sphäre der Erzherzogin näherten.  
 
Für ein kurzes Intermezzo waren die vier Frauen unter sich. Die Königin be-
grüßte Marie Louise mit ebenso freundlicher wie devoter Geste, was diese er-
widerte; es schien, als wäre sie über Carolines Beisein ehrlich erfreut. Charlot-
te und die Gräfin Lazansky machten sich miteinander bekannt und traten 
dann hinter den beiden anderen zurück, ihre Blicke trafen sich hin und wieder 
und ein unverbindliches Lächeln huschte über ihre Gesichter. Caroline über-
mittelte die vorzüglichsten Grüße ihres Bruders (dieses eine Mal gebrauchte 
sie nicht das Wort Kaiser). Dann und wann zwischendurch fasste Caroline für 
eine Sekunde die Hand der Herzogin, und Charlotte fühlte, wie heiß und 




Die geplante Zeremonie war denkbar schlicht und orientierte sich an jener 
ähnlichen "Brautübergabe" der Marie Antoinette an den französischen König 
vierzig Jahre zuvor. (Der monarchistische Geist hatte wieder einmal über alle 
republikanischen Verirrungen triumphiert, und es schien ein bisschen so, als 
würde sich der alte Louis dafür Genugtuung verschaffen, daß man die vollge-
schneuzten Schnupftücher schamlos in sein Blut getunkt hatte, als sein Kopf 
unter der Guillotine in den Korb kullerte.) In dem Mittelzimmer sollten die Ur-
kunden unterzeichnet und ausgetauscht werden. Caroline würde danach die 
neue Kaiserin der Franzosen nach Paris geleiten. 
 
In der Nacht gab es heftigen Lärm. Ein paar Vermummte drangen in das 
Quartier der Österreicher ein, die Wache gab sofort Alarm, die Schnellsten von 
der Leibgarde waren gleich zur Stelle, es gab ein Handgemenge, Schüsse 
fielen, Frauen kreischten auf, Charlotte kam gar nicht so rasch in ihre Pantof-
feln, da waren die Eindringlinge schon in die Flucht geschlagen.  
 
Es hieß, sie hätten es auf den Schmuck abgesehen, den Marie Louise mit sich 
führte, aber als überall illuminiert wurde, fand man eine der Kammerfrauen 
mit einer Stichwunde blutend am Boden liegen. Sie hatte sich in unmittelbarer 
Nähe der Erzherzogin aufgehalten, und für Charlotte sah es gar so aus, als ha-
be sich die Bedienstete zur Abwehr vor ihre Herrin geworfen. Man schaffte das 
Opfer in ein entlegenes Zimmer und holte einen Arzt. Am Morgen war wieder 
alles ruhig. 
 
In Paris war Charlotte für einen Tag mit sich allein. War es Zufall, als sie auf 
dem Boulevard der jungen polnischen Gräfin begegnete, die ihre Begleiterin 
beim früheren Aufenthalt gewesen war? Sie freuten sich beide über das Wie-
dersehen. Sie setzten sich in ein Café und plauderten miteinander. Irgend-
wann kam die Gräfin auf Genua zu sprechen, von dem Charlotte doch so "ge-
schwärmt" hatte.  
 
Eigentlich erwähnte sie eine traurige Begebenheit: ihre Schwester war früh 
verstorben, gerade einmal achtzehn Jahre jung. Sie hatte in Genua gelebt und 
war dort auf dem Cimitero di Staglieno beerdigt worden. Die Gräfin schilderte 
ihre geliebte Schwester in den anmutigsten Farben; demnach musste sie eine 
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überaus reizende Person gewesen sein, voller Lebensfreude und auch voller 
"Sinnlichkeit", wie die Gräfin mit einem bewundernden Lächeln äußerte. Sie 
waren sich offenbar beide sehr ähnlich gewesen.  
 
Dann beschrieb sie die Grabstätte auf dem Genueser Friedhof und jene Skulp-
tur einer Frau, eher eines vollreifen Mädchens mit "berückend schöner" Figur, 
deren steinerne Oberfläche wie mit einem dünnen Tuch überzogen war, das 
sich eng und dicht "wie ein sanfter Windhauch" an ihren Körper schmiegt. Und 
wie sie in einer Mischung aus "Melancholie und stummer Verführung" über 
dem Grab wache. "Wann waren Sie das letzte Mal dort?", fragte Charlotte, 
und die Gräfin erwiderte "Oh, das mag über drei Jahre her sein. Ich hatte es 
immer mal wieder vor, sie zu besuchen, aber man kommt von Paris so 
schlecht los." Charlotte schwieg. Dann sagte die Gräfin "Wenn Sie wieder mal 
in Genua sind, sollten Sie nicht versäumen, dieses Grabmal zu besichtigen, es 
lohnt sich wirklich!" Und sie beschrieb Charlotte, wie es zu finden sei.  
 
Xaver von Zach war begierig alles zu erfahren, und Charlotte erzählte an-
schaulich, was ihr widerfahren war. Natürlich hatte insbesondere die zukünf-
tige Kaiserin Marie Louise großen Eindruck auf sie gemacht. Zach merkte an, 
daß sie eine Enkelin König Ferdinands sei, der nach wie vor auf Sizilien seine 
verlorengegangene Königsherrschaft beklagte. Marie Louises Mutter trug 
selbst den Titel einer Fürstin von Neapel. Napoleon war demnach eine Verbin-
dung mit einem Sprössling seines Erzfeindes eingegangen, und viele sahen 
darin eine kluge politische Entscheidung, nicht zuletzt die Österreicher selbst, 
die so lange unter der Sieghaftigkeit Napoleons gelitten hatten. 
 
Apropos Hochzeit: der Papst hatte sich umwerben lassen und eine Kommis-
sion hoher Kirchenräte eingesetzt, welche aufgrund gewisser formaler Fehler, 
die angeblich bei der Heirat mit Joséphine unterlaufen waren, die ganze Ehe 
für null und nichtig erklärten. Da sie also nie bestanden hatte, konnte sie auch 
nicht geschieden werden und Napoleon war ein unbefleckter Bräutigam. Nie-
mand wusste, was der Papst sich seinen Segen kosten ließ. 
 
Charlotte erhielt als Dankeschön für ihre Gefälligkeit eine Schatulle mit zwan-
zig Goldtalern, über welches Geschenk sie so verblüfft war, daß sie es im ers-
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ten Moment ablehnen wollte, es dann aber doch annahm, um die Bonapartes 
nicht zu brüskieren. Sie gab das Geld dem Zach, der seit geraumer Zeit (ge-
naugesagt seit ihrer gemeinsamen Reise nach Genua) Geschäfte mit hoch-
wertigen geodätischen und nautischen Instrumenten machte, für die eine In-
vestition immer von Nutzen war. 
 
Königin Caroline war seit ihrer Mission auffallend schweigsam geworden, sie 
zog sich manchmal tagelang in ihre Gemächer zurück, was vielleicht auch da-
ran lag, daß Murat wieder zu Hause war. Irgendwann unternahmen die beiden 
Frauen einen Ausflug nach Caserta, um sich an den schmuckvollen Brunnen 
zu ergötzen. Aber Caroline redete auch da nicht viel, und als die Herzogin vor-
schlug, im angrenzenden Wald nach wilden Erdbeeren zu suchen, winkte sie 
bloß ab und murmelte "Ein andermal." 
 
Von all' den Erlebnissen jener Tage kam Charlotte öfter die Unterhaltung mit 
der jungen polnischen Gräfin in den Sinn, die sie in dem Pariser Café führten. 
Sie stellte sich auch wieder und wieder jene weibliche Figur auf dem Grabmal 
vor, welche die Gräfin ihr beschrieben hatte, und sie wunderte sich im Nach-
hinein darüber, wie emphatisch und zugleich unprätentiös die junge Frau über 
den Tod sprach, ein Thema, das so ganz und gar nicht auf das quirlige Pariser 
Boulevard gehörte.  
 
Die Gedanken der Herzogin kreisten immer häufiger um Genua, das sie aus 
der Nähe - fast noch mehr von hier, aus der Ferne, liebgewonnen hatte. Bald 
schon erfüllte sie eine echte Sehnsucht nach dieser Stadt. Sie ließ sich von ei-
nem Frankfurter Buchhändler ein Exemplar von Schiller's Die Verschwörung 
des Fiesco zu Genua schicken und vertiefte sich in die Lektüre.  
 
Jedoch vermisste sie darin jene besondere Atmosphäre, jene Gemeinsamkeit 
aus erstorbener Leidenschaft, aus Verfall, und aus ewig junger Blüte, aus Wie-
dergeburt, wie sie Charlotte in manchen Momenten mit großer Befriedigung 
verspürt hatte. (Vielleicht war der Cimitero di Staglieno ein Ort in Genua, wo 
diese Atmosphäre jederzeit anzutreffen wäre.)  
 
Freilich, der Fiesco war ein durch und durch politisches Stück, ein typischer 
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Schiller eben, ein Freigeist mit einem notorischen Hang zur Gewalt als letztes 
Mittel der Wahl. Sie hatte ihn ja noch persönlich gekannt. Er war Gast auf 
Schloss Friedenstein gewesen, als er aus dem Dörfchen Bauerbach kam, wo-
hin er sich aus seiner württembergischen Heimat geflüchtet hatte.  
 
Ihr Gemahl, der selige Herzog Ernst war gerade auswärts unterwegs, und da 
war der Hofrat Schlehemich, der den Schiller empfing und der, wie sich 
schnell herausstellte, so gar nichts mit diesem "Wirrkopf" anzufangen wusste. 
Die Herzogin erfuhr erst verspätet von seiner Ankunft, dann kümmerte sie 
sich um ihn, der ihr ein Empfehlungsschreiben von einem entfernten Meinin-
ger Verwandten übergab.  
 
Sie führten zwei, drei durchaus anregende Gespräche, Schiller sprühte vor 
Originalität, er fuchtelte beim Sprechen mit den Armen und schüttelte seine 
wilde Mähne, er nahm keine Rücksicht darauf, ob man seinen peinlichen 
schwäbischen Dialekt verstehen konnte. Er war auch voller Unruhe, und wenn 
er gewusst hätte, wohin er gehen sollte, dann wäre er anderntags wieder ver-
schwunden.  
 
Schließlich war er nach Jena weitergezogen, wo er dann bekanntlich eine An-
stellung als Dozent an der Universität erhielt und wo er die beiden Lengefeld 
Schwestern kennenlernte. Nach Gotha war er nicht nochmal gekommen, hatte 
sich auch nicht bedankt für die Aufnahme. 'Na ja', dachte Charlotte, 'wir ha-
ben ihm im Grunde auch nur Kost und Logis gegeben, nicht viel mehr als ei-
nem fahrenden Sänger.' Dem Wein hat er damals schon zugesprochen und ist 
spätnachts noch über die Gänge gewandert, auf der Suche nach den Küchen-
mädchen. Die weimarische Erbherzogin Maria Pawlowna, so erinnerte sich 
Charlotte jetzt, hatte später einmal seine Auftritte in der Öffentlichkeit 
"taumelig" genannt, was heißen sollte, er musste ständig nach Halt suchen. 
 
Wie sollte Schiller auch den einzigartigen Charakter Genuas in sein Stück mit-
einfließen lassen, wenn er niemals dort gewesen war! Das Schauspiel selbst 
fand Charlotte ein bisschen farblos und "konstruiert", und die einzige Lehre, 
die sie daraus ziehen konnte, war die Überzeugung, daß es in der Geschichte 
immer drunter und drüber geht, am Ende aber alles beim Alten bleibt. Denn 
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wie sonst sollte man Fiesco's vergebliche Hoffnung deuten, mit welcher er sei-
ne Leonore beschwört, wenn er ruft: 'Lassen Sie Genua nur erst zwei Tage äl-
ter werden und urteilen Sie dann über alles!' 'Ja, Pustekuchen!', dachte Char-
lotte, 'Zwei Tage sind vergangen - und nichts ist gewonnen!'   
 
Da war noch etwas anderes an Schiller's Drama, das sie störte. (Erläuternd sei 
gesagt, daß sowohl Zach als auch die Herzogin ihr eigenes Schlafzimmer hat-
ten, mit jeweils einem Doppelbett. Aber sie schliefen die meisten Nächte des 
Jahres beieinander, mal bei ihr, mal bei ihm. Und nur wenn sie - was äußerst 
selten vorkam - sich gezankt hatten, zog sich jeder in sein "Gemach" zurück, 
um bald darauf wieder hervorzukommen, als sei nichts geschehen.) 
 
"Erklären Sie mir doch mal, lieber Zach", sagte die Herzogin, als sie nebenei-
nander im Bett lagen und sie die Szene las, wo die Julia und die Leonore auf-
einandertreffen, "was diese beiden Frauen da sprechen, ich verstehe ehrlich-
gesagt kein Wort davon." Sie las es ihm vor. LEONORA: Es ist mein Unglück, 
Signora, daß meine Laune mir das Vergnügen Ihrer Gegenwart schmälert. 
JULIA: Eine hässliche Unart ist das, die Sie schwerfällig und albern macht. 
Rasch! Lebhaft und witzig! Das ist der Weg nicht, Ihren Mann anzufesseln. 
LEONORE: Ich weiß nur einen, Gräfin. Lassen Sie den Ihrigen immer ein sym-
pathetisches Mittel bleiben. 
 
Charlotte wiederholte: "Lassen Sie den Ihrigen immer ein sympathetisches 
Mittel bleiben. Also entweder ich bin zu doof, um zu begreifen, was das heißen 
soll, oder ..." "Nein, das ist wirklich ziemlich unverständlich", gab ihr Zach 
recht. "Und so geht das andauernd. Es liest sich wie eine stümperhafte Über-
setzung aus dem ... was weiß ich ... aus dem Chinesischen." Zach lachte, "Ge-
ben Sie's auf, meine Liebe. Schenken Sie es der Lesehalle im Camadoli Park, 
vielleicht findet sich jemand, der es besser versteht."                  
 
Sie gingen auch oft in die Oper, da war es nicht so schlimm, wenn man den 
Text nicht mitverfolgen konnte, die Musik und der Gesang für sich waren Ge-
nuss genug. Im Teatro San Carlo gab es Rossini's Othello, man kannte die 
Handlung, und so konnte man sich ganz der Aufführung mit ihren zauber-
haften Kostümen und Kulissen hingeben. Das Königspaar ließ sich manchmal 
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in der Loge ihrer Majestät blicken. Murat schien gealtert zu sein und auch 
deutlich langsamer in seinen Bewegungen; man munkelte etwas von einer 
Verletzung, die er sich in einer von Napoleons Schlachten zugezogen habe 
und die ihm immer wieder Beschwerden bereite. Aber seine Miene strotzte vor 
Entschlossenheit und mit seinem feurigen Blick jagte er noch jedem seiner 
Feinde Angst und Schrecken ein. 
 
Caroline hielt sich meist mit einem großen, dunkelblau schimmernden Fächer 
halbbedeckt. Sie war ein wenig fülliger geworden. Sie hatte seit einiger Zeit 
eine andere Frisur, nicht mehr so aufwändig und verspielt, sondern mit einem 
strengen, fast züchtigen Zug. Sie trug auch weniger Schmuck, ganz so, als 
wollte sie die neugierigen Gaffer absichtlich enttäuschen. Sie winkte Charlotte 
mit zwei Fingern zu, als sie bemerkte, daß diese zu ihr herüber sah.  
 
Es waren schon lange keine Briefchen mehr gekommen. Und Charlotte traute 
sich ehrlichgesagt nicht, die Königin zu besuchen, wenn dies offensichtlich 
nicht erwünscht war. Zach meinte einmal, er habe Caroline heute vom Fenster 
des Observatoriums im Garten auf dem Capo di Monte spazierengehen sehen, 
mit ihren vier Kindern und einer Gouvernante, der Miss Davies, die aus Eng-
land stammte und eigentlich viel zu attraktiv war. Ungeachtet des Hasses, den 
Carolines Bruder Napoleon auf die Engländer hegte, hatte sie sich immer jeg-
liche Kritik an ihrem Kindermädchen verbeten. Es gab ein paar Gerüchte um 
sie: Joseph Fouché halte sie für eine Spionin in britischen Diensten, und Mu-
rat, der König, habe ein Verhältnis mit ihr. Vielleicht stimmte beides sogar. 
Aber Caroline ließ das anscheinend kalt. Sie hatte immer schon, dachte Char-
lotte, nichts gegen Spekulationen, die ihr selbst etwas Fragwürdiges gaben. 
 
Eines Abends im Theater geschah ein Unglück. Im Zuschauerraum breiteten 
sich Rauch und ein brenzliger Geruch aus. Jemand rief: "Feuer!", und die Leu-
te versuchten in panischer Angst aus dem Saal zu entkommen. Es kam zu 
Rangeleien und zu Stürzen, fünf Personen wurden, wie am nächsten Morgen 
in der Zeitung zu lesen war, tödlich verletzt, zwei weitere immer noch ver-
misst. 
 
Xaver von Zach hatte geistesgegenwärtig gehandelt und war mit Charlotte 
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über einen Notausgang ins Freie geflüchtet; er sagte dann, er habe in der ers-
ten Pause, während Charlotte auf der Toilette war, den Plan studiert, der da 
an der Wand hing. Charlotte zitterte noch zu Hause vor Schreck, und erst 
nach drei Gläsern Portwein konnte sie sich beruhigen. "Sie haben mir das Le-
ben gerettet!", stammelte sie unentwegt vor sich hin, und Zach war natürlich 
selbst erleichtert, daß ihnen nichts passiert war.  
 
Der Vorfall quälte die Herzogin noch nächtelang in ihren Träumen. Manchmal 
schreckte sie schweißgebadet auf oder rief im Schlaf (wie Zach ihr dann ver-
riet) nach Hilfe. Sie wusste selbst nicht recht, wieso es sie so heftig mitge-
nommen hatte. Irgendwann sagte sie zu ihm "Vielleicht war das ein böses 
Omen." "Wofür?", fragte Zach und sah in ihr verstörtes Gesicht. "Daß unsere 
Zeit in Neapel bald abgelaufen ist." Zach wollte etwas darauf erwidern, aber 
er schwieg, und Charlotte legte ihre Hand auf seinen Arm und sagte "Ich bin 
so froh, daß Sie bei mir sind." 
 
Charlotte erholte sich wieder und sie schoben es beide auf eine nervöse At-
tacke, sie zogen sogar eine Lebensmittel Vergiftung in Erwägung. Aber es 
blieb zumindest bei Charlotte ein ungutes Gefühl zurück und die Furcht, daß 
sich Ähnliches unversehens wiederholen könnte. Zach versuchte, sie allent-
halben aufzumuntern, doch er musste feststellen, daß sie ihre frühere Unbe-
kümmertheit vermissen ließ.             
   
Die Kaiserin Marie Louise hatte ihrem Gemahl einen Thronfolger geschenkt, 
aber Napoleon wurde dadurch kein Familienvater. Im Gegenteil, es schien, 
daß er, nachdem das Fortleben seines Geschlechts gesichert war, alle die gro-
ßen Visionen in die Tat umsetzen wollte, die ihm schon seit Jahren vorschweb-
ten. Und dazu gehörte eine, die ihm zweifellos der Teufel selbst eingeblasen 
hatte, nämlich das mächtige Russische Reich zu erobern und sich untertan zu 
machen! 
 
Seine Grande Armée lieferte sich mit den Preußen im polnischen Hinterland 
ein paar Scharmützel, um sich den Weg nach Osten freizumachen. Napoleon 
schloss mit dem Zar Alexander sogar einen Friedensvertrag. Aber das war nur 
eine taktische Maßnahme des Franzosen. Der Zar wähnte sich in Sicherheit, er 
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zog seine Truppen zurück, und als Napoleon zum Angriff überging, war es ein 
Leichtes, die versprengten Russen vor sich her zu treiben. 
 
Die Grande Armée marschierte bis Moskau, der Traum Napoleons schien sich 
zu erfüllen. Nur Stunden bevor der Imperator im Kreml, der alten Festung der 
Moskowiter, ankam, erfasste ein verheerender Brand die Stadt; niemand 
konnte genau sagen, wer das Feuer gelegt hatte, wahrscheinlich die Russen 
selbst. General Kutusow verließ mit seinen Soldaten die Stellung und versuch-
te, dem Feind in den Rücken zu fallen. 
 
Zwar hatte Napoleon sein Ziel erreicht, aber er wusste nicht weiter. Moskau zu 
erobern war das Eine, aber Russland gehörte ihm damit noch lange nicht. Und 
er hatte sich maßlos überschätzt. Seine Soldaten waren erschöpft, der Nach-
schub abgebrochen, die Moral war im Arsch. Dann brach der russische Winter 
herein, er gab ihnen den Rest. Napoleon befahl den Rückmarsch, er kostete 
zig tausenden seiner Soldaten das Leben, sie verhungerten, erfroren oder 
krepierten vor Schwäche. Als die "Grande Armée" in Paris ankam, war sie nur 
noch ein klägliches Häuflein.  
 
Das war der Anfang vom Ende Napoleons. Man setzte ihm von allen Seiten zu, 
er verlor einen Kampf nach dem andern. General Wellesly, der Duke of Wel-
lington, besiegte ihn bei Waterloo; ein vereinigtes Heer, an dem auch die Ös-
terreicher, also sein eigener Schwiegervater, beteiligt waren, schlugen ihn auf 
dem Feld bei Leipzig in einer der größten Schlachten der Geschichte.  
 
Und was geschah in Neapel? König Murat hatte natürlich in vorderster Front 
am Russland Feldzug teilgenommen, und er hatte auch danach seinem Herrn 
treu und tapfer zur Seite gestanden. Als sich die Berichte von den Niederlagen 
Napoleons häuften, brachen bei Charlotte die alten Ängste wieder hervor, und 
Xaver von Zach, der auch im übertragenen Sinn ein weitsichtiger Mann war, 
fing an, Vorsorge zu treffen, falls sich die Lage in Neapel zuspitzen sollte. Auf 
dem Capo di Monte begegnete er zufällig Joseph Fouché, der in großer Eile 
war. Er hielt ihn am Ärmel fest und fragte, was zu befürchten wäre. "Rechnen 




Obwohl sie sich kaum noch aus dem Haus traute, raffte sich Charlotte auf, um 
ein letztes Mal zur Königin zu gehen. Sie war beim Packen. "Was haben Sie 
vor?", fragte Charlotte. "Ich verlasse diesen Ort." "Ist Murat da?" "Nein." "Und 
Ihre Kinder?" "Kommen selbstverständlich mit", erwiderte Caroline und warf 
der Herzogin einen ungläubigen Blick zu, "Wie sehen Sie denn aus?", stellte 
sie überrascht fest, "Geht es Ihnen gut?" "Ich habe in letzter Zeit schlecht ge-
schlafen." Die Königin stieß einen Lacher aus. "Ha! Und ich erst!" "Wohin 
gehen Sie?" "Das darf ich nicht sagen." "Ich verstehe, entschuldigen Sie, daß 
ich gefragt habe." "Sie wären die Einzige, die es erfahren dürfte ... aber ich 
kann nicht." "Ich will es gar nicht wissen."  
 
Da warf sich Caroline plötzlich an ihren Hals, "Ich danke Ihnen für alles! Ich 
hoffe, ich habe Sie nicht zu sehr strapaziert. Wenn doch, dann kann ich es 
jetzt leider nicht mehr wiedergutmachen." "Ich war immer gern bei Ihnen", 
versicherte Charlotte. "Na dann bin ich zumindest in dem Punkt beruhigt. Hö-
ren Sie, meine Teuerste, sobald ich kann, werde ich Ihnen schreiben." "Gut. 
Aber ich weiß nicht, ob wir dann noch hier sind." "Ja, besser, Sie gehen auch, 
bevor es Ihnen und dem guten Zach an den Kragen geht." Charlotte erschrak, 
"Meinen Sie denn, daß ..." "Ich habe keine Ahnung, was demnächst hier pas-
sieren wird, ich weiß nur, daß ich es nicht miterleben möchte."  
 
Dann besann sie sich, "Warten Sie mal, Charlotte, ich habe noch was für Sie." 
Sie holte aus dem Schrank einen kleinen Gegenstand und gab ihn ihr, aber 
Charlotte zuckte davor zurück, "Was ist das?" "Eine versteinerte Kinderhand. 
Man hat sie in Pompeji in der Asche gefunden, es ist wahrscheinlich die Hand 
eines Jungen, er ist unter der glühenden Asche lebendig begraben worden."  
 
Charlotte zögerte, das Stück anzufassen, Caroline fügte hinzu "Mir war bei 
dem Anblick immer so, als würde dieses Kind seine Hand nach mir ausstre-
cken." "Ja", sagte Charlotte vorsichtig, "sieht ganz so aus." "Sie wollen sie 
nicht", stellte Caroline fest. "Ich weiß nicht, es ist mir zu ... mysteriös." "Sie 
haben recht. Vielleicht bringt sie sogar Unglück, ich habe es bloß nicht ge-
merkt. Ich werde sie hierlassen, so wie alles andere auch."  
 
Sie legte sie achtlos beiseite, dann sagte sie "Ich muss Sie jetzt leider bitten 
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zu gehen, ich habe noch so viel zu tun und die Zeit läuft mir davon." "Ja, na-
türlich. Leben Sie wohl!", sagte Charlotte und machte eine Verbeugung. "Na, 
so doch nicht!", rief Caroline, umarmte und drückte sie innig und gab ihr zu-
letzt einen Kuss auf die Wange, "Es war mir ein Vergnügen, Sie kennengelernt 
zu haben!" "Mir auch", erwiderte Charlotte und küsste sie ebenfalls. (Die Sa-
che mit der Kinderhand hatte bei Charlotte noch ein weiteres echt Bonaparti-
sches Rätsel hinterlassen.) 
 
Die Königin und ihre Kinder, Miss Davies und eine Handvoll Bedienstete waren 
zwei Tage später nicht mehr da. Von Murat hieß es, er verhandele mit dem 
Feind, um das drohende Unheil noch abzuwenden. König Ferdinands Truppen 
rückten, von den Österreichern unterstützt, gegen Neapel vor. In der Stadt 
probten die Lazzaroni schon mal den Aufstand. Überall knallte und rumste es 
wie weiland zu des Malers Tischbein Zeiten, nur daß die Geschütze jetzt um 
einiges größer und ihre Wirkungen noch zerstörerischer waren. 
 
Glücklicherweise, dachte Jakob Hausmann jetzt, da er sich an jene Tage erin-
nerte, trafen er und der Bernhard von Lindenau auf dem Hügel bei den ersten 
Häusern einen alten Mann, der so aussah, als würde er auf die Fremden war-
ten, um sich ihnen anzubieten. Ob er, fragte der Lindenau ihn, sie gegen Be-
zahlung hinunter in die Stadt und bis in die Via San Severino, in der Nähe der 
Piazza Portanova, führen könne, ohne daß sie dabei zu Schaden kämen. "Con 
il più grande piacere", sagte der Alte und grinste mit zahnlosem Mund. Er lots-
te sie durch etliche verdreckte Gassen und vorbei an sturmreif geschossenen 
Barrikaden, wo noch dicker Pulverqualm in der Luft hing und ein paar blut-
überströmte Leichen herumlagen; sie durchquerten Häuser und Hinterhöfe 
und zwei-, dreimal mussten sie in Deckung gehen, als sie in einen Schuss-
wechsel gerieten. Auf einem Platz mit einem Brunnen hatte sich eine Men-
schenmenge versammelt, viele Männer trugen Gewehre über den Schultern, 
andere schwenkten Fahnen über ihren Köpfen, gerade kletterte ein Lazzaroni 
auf den Sockel einer Brunnenfigur und verkündete laut, daß König Murat vor 
zwei Stunden von einem Erschießungskommando hingerichtet worden war. 
Ungeheurer Jubel brach aus, die Männer feuerten Salven in die Luft, andere 
schrien aus Leibeskräften: "Nieder mit Napoleon! Es lebe König Ferdinand!" 




* * * * * 
   
Der Herr und die Dame kamen am frühen Nachmittag in dem kleinen Ort 
Sankt Wendelin an, der an dem Flüsschen Bliese lag und von den drei Hügeln 
namens Schaumberg, Rosenberg und Spiller umgeben war. Vom Rosenberg 
aus konnte man nach den Gemeinden Gensbach und Rangsdorf blicken; vom 
Schaumberg nach Oberlinxhausen und nach Saal; vom Spiller nach Nieder-
linxhausen und über die Auen, durch welche die Bliese nach Südwesten ent-
schwand. 
 
Sankt Wendelin war nach dem gleichnamigen Heiligen benannt und gehörte 
zu einem Fürstentum Lichtenberg, welches dem Herzog Karl Anton von Sach-
sen Coburg Saalfeld nach dem Ende der Napoleonischen Kriege auf dem Wie-
ner Kongress übereignet worden war; eine Exklave, die fast dreihundert deut-
sche Meilen von Coburg entfernt lag. Warum die einstige Prinzessin Luise, die 
Tochter des Gothaer Herzogs August, jetzt hier zuhause war, darüber soll 
gleich noch berichtet werden. 
 
Luise lauerte schon den halben Tag lang auf der Freitreppe des Herrenhauses, 
um die Ankömmlinge zu begrüßen. Bei ihr waren die Hunde Fritz und Gustel, 
zwei Promenaden Mischungen, die Luise aus dem örtlichen Tierheim abgeholt 
und bei sich aufgenommen hatte. Als die Kutsche auf den Hof fuhr, lief sie die 
Treppe hinab und begrüßte die Gäste, die Hunde sprangen ausgelassen drum-
herum.  
 
"Herzlich willkommen, Onkel Friedrich! Ich freu' mich so sehr, daß du gekom-
men bist." Er erwiderte ihre Küsschen, dann stellte er seine Begleiterin vor, 
"Anna von Waldau war so freundlich, mich zu begleiten." Luise rief "Na, ich 
weiß doch längst Bescheid! Du hast es ja geschrieben und angekündigt." Sie 
fiel der Waldau um den Hals, "Ich hab' immer so viel von Ihnen gehört ... daß 
Sie mit meiner Mutter zusammen auf Reisen waren und daß sie meinem lie-
ben Onkel den Hals verdreht haben ... oh, verzeihen Sie, Anna, ich bin immer 
so offen, ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel ..." Die Waldau lachte, "Das 




"Ah, umso besser, dann können Sie mir das alles mal erzählen! Jetzt kommt 
erstmal herein und stärkt euch, bestimmt seid ihr völlig verdurstet und aus-
gehungert." Drinnen rief sie: "Otto! Schaffst du bitte das Gepäck von unsern 
Gästen ins Haus!" Sie horchte auf Antwort, die kam etwas verspätet, "Jawohl, 
Frau Gräfin!" und klang ein bisschen so, als würde er vor den Fremden die 
Förmlichkeit wahren. 
 
"Wo ist Alexander?", erkundigte sich Friedrich nach Luises Gemahl. "Oh, er 
war bis Mittag hier und hat mit mir gewartet. Sie erweitern grade den Reitstall 
unten im Ort; die Leute, die das beim letzten Mal gemacht haben, sind nicht 
mehr da, und jetzt die ... na ja, Alex sagt, denen muss man dauernd auf die 
Finger schauen. Deshalb ist er dort. Aber er hat versprochen, so schnell wie 
möglich wiederzukommen."  
 
Sie nahmen Platz auf der Veranda an der Rückseite des Hauses, von der man 
den ganzen Garten überblicken konnte. Es standen da weiße Korbstühle mit 
bunt bestickten Kissen, ein helles Tuch war über den Tisch gezogen und in der 
Mitte prangte ein Krug mit einem üppigen Blumenstrauß. Im Garten waren ein 
Mann und eine Frau zugange, "Das sind die Hobmeiers, sozusagen unsere 
'Hausgärtner', ein ganz fleißiges Pärchen. Hallo, Herr Hobmeier!", rief Luise hi-
nüber, "wir haben Besuch!"  
 
Der Mann, der gerade dabei war, die Tomatenstauden zu richten, erhob sich 
kurz und winkte zurück, Luise sagte "Seine Frau ist stocktaub, von Geburt an, 
ach das muss schrecklich sein, wenn man nicht mal die Vögel zwitschern 
hört." "Wohnen sie hier auf dem Gelände?", wollte Friedrich wissen. "Ach wo, 
sie kommen aus Lengenwang, der Hobmeier hatte früher eine richtige Gärtne-
rei, aber dann ist eines Frühjahrs die Bliese über die Ufer getreten und hat bei 
ihm alles Land unter gemacht, und das war für ihn finanziell dann ... Gott, ich 
quassel hier so 'rum und es steht noch nicht mal der Kaffee auf dem Tisch!" 
Anna sagte "Soll ich was machen?" "Ach wo! Ich hab' doch ...", sie klatschte in 
die Hände und rief ins Haus hinein: "Reeesi! Du kannst jetzt kommen! Ich 
hab' doch eine ganz neue Errungenschaft, extra aus Anlass eures Besuchs!" 




In der Terrassentür erschien ein Diener mit weißem Haar im Frack und mit 
weißen Handschuhen, er schob einen Wagen mit Geschirr und Besteck auf der 
unteren, und mit einer Kaffeekanne aus Porzellan und einer prächtigen Sahne-
torte auf der oberen Ebene vor sich her. "Wo ist denn Resi?" "Mit Verlaub, 
Frau Gräfin, die Resi schämt sich noch." "Ach, wozu denn!", sagte Luise und 
war ein bisschen enttäuscht, "Hm. Na dann ... hast du denn das Gepäck von 
den Herrschaften schon hereingebracht, Otto?" "Ja, Frau Gräfin."  
 
"Gut. Dann werden wir mal zuerst das Geschirr ... ach das ist ärgerlich, daß 
die Resi jetzt nicht zur Stelle ist, ich bin mit ihr alles hundertmal durchge-
gangen ..." "Das ist doch nicht weiter schlimm", sagte die Waldau und sprang 
auf, um ihr behilflich zu sein. Auch Friedrich fasste mit zu, und im Nu war der 
Tisch gedeckt, Friedrich sagte "Dieser Servierwagen erspart einem wirklich 
manchen Weg!", und es entging ihm nicht, daß Luise sich eine Träne aus dem 
Augenwinkel wischte, weil diese Begrüßung nicht ganz so verlaufen war, wie 
sie es geplant hatte.  
 
"Was ist denn mit der Resi?" "Ach, eine dumme Geschichte. Gestern kam sie 
mit einem blauen Auge an." Otto sagte "Vielleicht, Frau Gräfin, sollte man es 
lieber als Veilchen bezeichnen." "Na ja, Veilchen, blaues Auge, ganz einerlei." 
"Wie ist das denn passiert?" "Das hat sie von ihrem Mann verpasst bekom-
men." "Ein ganz übler Bursche", sagte Otto und fügte an Friedrich gewandt 
hinzu "Sie sollten nicht denken, Euer Durchlaucht, daß wir dergleichen Kerle 
hier zuhauf hätten." Luise sagte energisch "Ich habe ihm gedroht, daß wenn 
er sich nochmal an ihr vergreift, wir dafür sorgen, daß er dafür bestraft wird, 
nach allen Regeln des Rechts!" "Er ist ein Süffel", erklärte Otto, "ich habe ihm 
schon zigmal ins Gewissen geredet, er soll mit der Süffelei aufhören, aber 
vergebens!" "Lass' nur gutsein, Otto, du kannst ja nichts dafür, daß er dein 
Neffe ist." "Stiefneffe genaugesagt", stellte Otto klar.  
 
"Wie auch immer", rief Luise, "jetzt wollen wir mal einschenken, bevor der 
Kaffee kalt wird, Sie trinken doch Kaffee, Frau von Waldau?" "Ja, gern." "Und 
ein Stück Sahnetorte können Sie auch vertragen, oder?" "Oh ja, die sieht so 
lecker aus." "Leider muss ich gestehen, daß nicht ich sie gebacken habe. Wir 
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lassen solche Spezereien immer aus Oberlinxhausen liefern, da gibt es einen 
phantastischen Zuckerbäcker, der macht alles für Hochzeiten und so weiter, 
der ist für Wochen im voraus ausgebucht." "Der muss ja wirklich gut sein." 
"Mmmhhh, die schmeckt wunderbar!" "Frau Gräfin", flüsterte Otto, "darf ich 
jetzt die Handschuhe wieder ausziehen?" "Ja, klar doch. Und nimm dir auch 
ein Stück."       
  
Man konnte sehen, daß Luise schon lange auf der Zunge lag, was sie jetzt zu 
ihrem Onkel sagte, "Ich wäre wirklich zu Papa's Beerdigung gekommen, wenn 
ich es nur irgendmöglich hätte einrichten können." "Das weiß ich, Luise." Sie 
schwiegen, und man hörte die silbernen Kuchengäbelchen auf den Tellern 
klingen; die Hunde stierten nach einem süßen Krumen. "Und ist er jetzt auf 
der kleinen Insel begraben?" "Ja. Neben unserm Vater und den beiden Brü-
dern." Sie sagte "Ich habe das alles so unterschrieben, wie mein Anwalt, der 
Doktor Strassburger, es mir nahegelegt hat." "Ich weiß. Es war alles korrekt."  
 
In diesem Moment war es so, als würden Friedrich und seine Nichte die ganze 
Angelegenheit noch vertiefen können, aber es stand beiden nicht der Sinn 
danach und sie waren froh, als Otto fragte "Auf einer Insel, sagten Sie? Das 
ist bestimmt ein sehr schönes Grabmal." "Ein ganz schlichtes. Unser Vater war 
Freimaurer, die entscheiden sich bekanntlich für eine Bestattung in unbefrie-
deter Erde."  
 
Die Waldau räusperte sich, was bedeuten sollte: 'Können wir von etwas ande-
rem reden?' Luise fragte Otto "Wo ist Resi grade?" "Auf ihrem Zimmer." Sie 
erhob sich und rief "Teresa! Komm' 'runter, es gibt feine Torte! Gleich ist 
nichts mehr da." Tatsächlich erschien Teresa fünf Minuten später im hübschen 
Blümchenkleid auf der Terrasse, das blaue Auge war von Puder überschminkt.  
 
"Da bist du ja! Setz' dich zu uns." Friedrich war aus Höflichkeit aufgestanden, 
Otto war verlegen, dann schoss er ebenfalls in die Höhe. Teresa machte einen 
artigen Knicks vor dem Besuch. Luise rief "Was für ein entzückendes Kleid du 
trägst!" "Das haben mir Frau Gräfin doch selbst gekauft", erwiderte Teresa be-
scheiden, und Friedrich und die Waldau bemerkten, daß dies ebenfalls zu Lui-




Sie plauderten über dies und das, und man vermied tunlichst, irgendetwas zu 
erwähnen, das einen Bezug zu Teresas "Schönheitsfehler" haben könnte. 
Dann erschien Luises Gemahl Alexander. Er war groß und schlank und hatte 
ein angenehmes Gesicht mit freundlichen Zügen, ohne Stolz und Dünkel. Er 
trug noch seine Reiterkluft (nur die Stiefel hatte er gegen andere getauscht), 
er gab zuerst der Waldau über den Tisch hinweg die Hand, dann Friedrich; Ot-
to und Teresa begrüßte er mit einem Kopfnicken, dann ging er zu Luise und 
küsste sie auf die Stirn, er sagte "Tut mir leid, daß ich euch warten ließ, aber 
es gibt im Reitstall alle Hände voll zu tun." "Das macht doch nichts", sagte 
Friedrich, "wir wollen ja nicht gleich wieder weg."  
 
Alexander setzte sich, Teresa schenkte ihm Kaffee ein und schob ein Stück 
Torte auf seinen Teller, er bedankte sich, dann fragte er "Und, habt ihr leicht 
hergefunden?" "Ohne Probleme. Aber es ist doch eine ordentliche Strecke von 
Gotha hierher, und die gute Anna musste ja auch erst aus Altenburg anrei-
sen." Luise schaute die Waldau an, "Heißt das, Sie wohnen noch in Alten-
burg?" "Nach wie vor", erwiderte die Waldau leichthin. Obwohl bereits Ende 
vierzig, war sie immer noch sehr attraktiv und hatte sich alles Jugendliche 
lange bewahrt. Luise rätselte die ganze Zeit (eigentlich schon seit Friedrichs 
Ankündigung), was für eine Beziehung zwischen ihm und ihr bestand, aber sie 
wollte natürlich nicht neugierig erscheinen, und die beiläufige Bemerkung von 
vorhin über eine lange zurückliegende Affäre (wenn es sie denn überhaupt ge-
geben hatte) war nur ein kleiner unscheinbarer Vorstoß gewesen. Wenn Luise 
mehr erfahren wollte, musste sie wohl solange warten, bis sie mit Friedrich 
allein wäre, um ihn auszufragen - aber dafür würde sie schon sorgen. 
 
Während sich die Waldau etwas frisch machen wollte, schlug Alexander dem 
Friedrich vor, ihm das Anwesen mit dem Hof zu zeigen, was Friedrich, der sich 
nach Bewegung sehnte, gern annahm. Luise und Teresa räumten den Tisch 
ab, und Luise sagte, sie werde inzwischen die Tafel fürs Abendessen vorberei-
ten. "Mach' nur nicht so viele Umstände", bat Friedrich sie. "Ach wo! Nur was 
Kleines. So opulent leben wir hier ohnehin nicht." 
 
Die beiden Männer schlenderten erst nach vorn um das Herrenhaus herum 
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und Alexander erklärte, daß es das ehemalige Amtshaus von Sankt Wendelin 
gewesen sei, und daß ganz früher hier schon einmal ein Grafenhaus gestan-
den haben soll, das durch eine Brandkatastrophe völlig zerstört wurde. "Es 
gibt an der Seite noch ein kleines Gewölbe unterm Haus, da haben wir ein 
paar Flaschen Wein gelagert, immer gleichbleibend kühl da unten." Friedrich 
fand die beiden Linden an der Einfahrt imposant. "Ja, die mögen ihre zweihun-
dert Lenze auf dem Buckel haben, und sie duften immer noch jedes Jahr wie 
neu, aber sie nehmen uns auch die Sicht oben vom Balkon aus."  
 
Er wies auf die Nebengebäude, wo sich unter anderem ein kleiner Wirtschafts-
hof befand. "Luise liebt die Tiere", sagte Alexander, "oft füttert sie die Hühner 
und die Kaninchen und sie hat sogar schon mitgeholfen, als ein Lämmchen 
geboren wurde, ich glaube, sie hätte es am liebsten mit ins Bett genommen", 
lachte er, und Friedrich sagte "Zu Hause in Gotha hatten wir gar nichts der-
gleichen. Aber ich erinnere mich, daß ich mit Luise ein paarmal zum Zach auf 
die Sternwarte gewandert bin, da war sie ungefähr vier oder fünf, da brauch-
ten wir zwei Stunden bis hin, weil sie am Wegesrand Weinbergschnecken und 
die großen Laufkäfer und die Vögel, die sich für einen Augenblick auf den 
Zweigen der Sträucher niedergelassen hatten, genau betrachten musste.  
 
Und später waren wir mal auf dem Kranberg unterwegs, da haben wir uns 
glatt verlaufen und sind in eine Bande von Räubern 'reingeraten - aber es ist 
alles gut ausgegangen, nur ihre Perlenkette hat Luise dabei eingebüßt." "Ha-
ben die Räuber sie behalten?" "Nein, nein", sagte Friedrich und wurde für ei-
nen Moment nachdenklich, "es war eigentlich meine Schuld. Ich habe gesagt, 
sie soll sie schnell abmachen und selber danach gegriffen, da ist sie zerrissen 
und die Perlen sind alle zwischen das Laub gefallen. Es waren Flussmuschel 
Perlen, ich hatte die Kette ihrer Mutter zur Hochzeit geschenkt." "Ach herrje!", 
nahm Alexander Anteil an dem Malheur, "Bei mir ist auch schon Manches ver-
lorengegangen, dem ich manchmal noch nachtrauere."  
 
Sie durchquerten den Garten (Herr und Frau Hobmeier hatten schon Feier-
abend gemacht) und gingen bis nach hinten, wo sich eine Obstbaumwiese an-
schloss. Von hier konnte man einen Blick auf die eine Hälfte von Sankt Wen-
delin werfen und man sah auch an ein paar Stellen die Bliese zwischen den 
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Bäumen am Ufer hindurchschimmern.  
 
"Und, lieber Onkel", fragte Alexander und legte ihm die Hand auf die Schulter, 
"wie fühlt man sich als Herzog auf seine alten Tage?" (Alexander war dreißig 
Jahre jünger als Friedrich, er war sogar etwas jünger als Luise, aber er hatte 
das eher spaßig gemeint.) Friedrich erwiderte "Ich wollte dieses Amt nie an-
treten, aber ich habe doch immer damit gerechnet." "War dein Bruder ... du 
hast doch nichts dagegen, daß wir uns duzen?" "Nein. Aber dann sollten wir 
nachträglich auf unsere Brüderschaft trinken." "Mit Vergnügen. Ich habe 
schon einen ausgezeichneten Moselwein besorgt."  
 
"Ob mein Bruder August krank war, wolltest du wissen." "Ja. Luise hat eigent-
lich nie etwas Diesbezügliches erwähnt." "Nein, er war nicht krank in dem Sin-
ne, daß die Ärzte an ihm herumdoktern mussten, er war sowieso zeitlebens 
ein Feind und Ignorant aller medizinischen 'Angriffe', wie er es nannte. Aber 
er war in den letzten vier, fünf Jahren sehr in sich gekehrt und man hatte den 
Eindruck, er habe alle Lust am Leben verloren. Das war übrigens bei unserm 
Vater ganz ähnlich und man hatte auch bei ihm über die wahren Gründe nur 
mutmaßen können." "Hm", machte Alexander und fragte sehr zurückhaltend: 
"kann es auch sein, daß ihn die Sache mit Luise zu sehr mitgenommen hatte?"  
 
Friedrich sagte "Ich bin froh, daß du das selber ansprichst, denn ich hätte es 
aus Rücksicht nicht getan. Ja, das war wohl so. Aber eines steht fest: er hat 
niemals einen Groll auf Luise gehegt oder wäre mit irgendeiner Entscheidung, 
die sie getroffen hat, nicht einverstanden gewesen, und das gilt auch für seine 
Meinung über dich, auch wenn er dich nicht persönlich kannte. Ich habe ihn 
nie ein schlechtes Wort über euch beide äußern hören." Alexander sagte "Das 
ist mir sehr wichtig zu erfahren und es bedeutet mir viel." "Und mir war es 
wichtig, euch das persönlich mitzuteilen."   
 
Abends saßen Friedrich und die Waldau noch in seinem Zimmer beisammen 
und redeten miteinander, da klopfte es an die Tür, es war Luise, "Oh, ich ahn-
te nicht, daß ... ich habe das andere Zimmer für Sie herrichten lassen, Anna 
... ???" "Ja, vielen Dank, ich ziehe mich dann dorthin zurück. Ich wollte mich 
nur noch einen Moment mit Friedrich unterhalten." "Aber natürlich!", rief Luise 
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und klapste sich vor die Stirn, "Was bin ich töricht! Es geht mich überhaupt 
nichts an, wo Sie sich gerade aufhalten. Entschuldigt beide!" Sie wollte die Tür 
schließen, Friedrich sagte "Bitte, Luise, komm' nur herein, wir haben doch 
nichts zu verbergen", und die Waldau lächelte sie an. "Ja, wenn das so ist", 
sagte Luise, "ich habe nämlich noch etwas, das ich dich fragen wollte, Onkel 
Friedrich." "Nur zu!" "Sag' mal, wie geht es eigentlich der Großmutter Char-
lotte? Ich habe so lange nichts mehr von ihr gehört." 
 
Da berichtete ihr Friedrich, wie seinerzeit der Bernhard von Lindenau und der 
Jakob Hausmann nach Neapel gereist waren, weil die Herzogin Charlotte sie in 
höchster Not hergebeten hatte, damit sie ihr Testament aufsetzen konnten. 
Das war, als dort die zurückkehrenden Soldaten König Ferdinands und die ge-
walttätigen Lazzaroni anfingen, die Freunde der Murats (oder wen sie dafür 
hielten) aus den Häusern zu zerren und auf offener Straße zu lynchen. Der 
treffliche Xaver von Zach hatte bereits Vorsorge getroffen, und als der Linde-
nau und der Hausmann eintrafen, fanden sie die Herzogin auf gepackten Kof-
fern. Aber sie wussten keineswegs, wie sie aus der Stadt gelangen sollten. 
 
Charlotte schrieb mit zitternder Hand ihren letzten Willen (sie hatte alles 
schon im Kopf vorgefasst), setzte ihre Unterschrift darunter und übergab es 
den beiden Männern. Jakob Hausmann erinnerte sich noch gut an die Szene. 
Charlotte war danach sehr erleichtert, eine schwere Sorge war von ihr abge-
fallen. Das Zimmer, in dem sie saßen, war gänzlich leergeräumt, nur ihr Ge-
päck lag griffbereit in der Mitte. Draußen war derweil die Hölle los, es krachte 
und pfiff ununterbrochen und die Detonationen der Geschosse wurden immer 
lauter, die Erschütterungen immer heftiger.  
 
Doch Charlotte überkam plötzlich ein Gefühl, wie es große Helden verspüren, 
wenn sie glauben, sie wären dem Untergang geweiht. "Mein teurer Zach", rief 
sie, "wenn ich nicht irre, steckt dort in dem Bündel eine Flasche Portwein, ma-
chen Sie sie bitte auf, damit wir einen Schluck auf diesen unvergesslichen Mo-
ment trinken können!"  
 
Xaver von Zach ließ sich von ihrer Unerschütterlichkeit anstecken und mit 
dem größten Gleichmut öffnete er die Flasche und reichte sie ihr mit den Wor-
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ten "Auf Ihr Lebewohl, Frau Herzogin!" Sie nahm einen kräftigen Schluck und 
sagte "Ahhh! Das tut gut. Soll sich die Kanaille da draußen meinetwegen die 
Köpfe einschlagen, und wenn sie hier einbrechen, werden sie mich als eine 
Aristokratin von europäischer Größe erleben, die es noch mit jedem Abschaum 
aufgenommen hat." Sie erhob sich gravitätisch und schritt mit der Flasche in 
der Rechten zum Fenster, riss es auf und schrie aus Leibeskräften: "Es lebe 
die Königin von Neapel, Caroline Murat!"  
 
Das war dem Lindenau dann aber doch zuviel, er sprang herzu und zog sie 
von dort weg, und es hätte gut sein können, daß zwei Sekunden später eine 
verirrte Kugel in ihre Stirn eingeschlagen wäre. Sie konnten sie nur zu dritt 
wieder auf ihren Platz zurückdrängen, so streitlustig war sie auf einmal gewor-
den. Sie trank noch die halbe Flasche leer, dann kippte sie seitwärts von dem 
großen Koffer herunter und war sofort eingeschlafen. Zach und Hausmann be-
reiteten ihr ein provisorisches Lager und legten ihr eine Decke über, "Ich blei-
be bei Ihnen, meine Teuerste!", lallte sie im Schlaf.  
 
Lindenau hatte derweil die Fenster verhängt, draußen wurde es dunkel und 
der Gefechtslärm ließ nach. Sie entzündeten die Kerzen in einem mehrarmi-
gen Leuchter, und dann besprachen sie alle möglichen Pläne, wie man aus der 
Stadt heraus käme, aber sie erwiesen sich alle als undurchführbar. 
 
Am nächsten Morgen gingen die Kämpfe mit unverminderter Härte weiter, und 
oben auf dem Castel Sant Elmo konnte man schon die Flagge der Bourbonen 
sehen. Da rammelte es unten gegen die Tür. Xaver von Zach hatte zwei Ge-
wehre und drei Pistolen besorgt, die lagen schussbereit in der Ecke. Zach und 
Lindenau stürmten damit hinunter, verbarrikadierten sich hinter einer Kom-
mode und einem Sofa und zielten auf die Eingangstür, gegen die von außen 
mit einem schweren Gegenstand gehämmert wurde, bis das Holz zersplitterte 
und das helle Tageslicht durch die Löcher drang.  
 
Schließlich ging sie ganz entzwei und die Bretter stürzten nach innen auf den 
Boden, eine mächtige Staubwolke aufwirbelnd, die den beiden tapferen Män-
nern die Sicht nahm und sie überdies zu husten zwang. Es wurde ins Innere 
geschossen, und Zach und Lindenau feuerten auf gut Glück zurück, und es 
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ging eine Weile so hin und her, bis draußen eine Pause eintrat. Zach rief "Ver-
dammt, ich muss neue Munition holen! Halten Sie die Stellung, Linde (so 
nannte er ihn nur in außergewöhnlichen Situationen), ich bin gleich zurück." 
 
Gott sei Dank hielt die Pause an, aber plötzlich erschien im Türrahmen eine 
Gestalt und wollte eintreten. Lindenau rief "Halt! Stehnbleiben! Oder ich 
schieße!" Der andere hob die Hände, "Nicht schießen. Ich bin unbewaffnet." 
Lindenau traute ihm nicht, "Bleib' stehn!" Der Mann fragte "Ist die Herzogin 
von Gotha hier im Haus?" "Nein!" "Aber sie muss hier sein", sagte der andere 
und versuchte, mit erhobenen Händen über die Türtrümmer zu balancieren.  
 
"Ich sagte halt!", drohte Lindenau mit vorgestreckter Pistole (die in Wahrheit 
gar nicht mehr geladen war), dann rief er nach oben: "Zaaach!" "Rufen Sie et-
wa nach dem Baron von Zach?" "Das geht Sie nichts an!" "Baron Xaver von 
Zach?" "Woher kennen Sie ihn? Kommen Sie nicht näher!" "Ich bin ihm bei 
der Trauerfeier für die selige Prinzessin Louise begegnet. Mein Name ist Jack 
Stanhope. Ich komme im Auftrag von König George, um die Herzogin Charlot-
te in Sicherheit zu bringen." "Zaaach!"  
 
Endlich kam er wieder, er legte auch sofort sein Gewehr an, Lindenau sagte 
"Er behauptet, Charlotte zu kennen, und Sie auch." "Wer sind Sie?" "Ich bin 
Lord Jack Stanhope, wir haben uns ..." "Der Duke of Peterborough?" "So ist 
es. Wie günstig, daß Sie sich an mich erinnern, das befördert meine Sache un-
gemein." "Er sagt, er will Charlotte in Sicherheit bringen." "So ist es. Darf ich 
näherkommen?" Zach warf einen Blick auf die offene Tür, "Das müssen wir 
schleunigst wieder dichtmachen. Hausmann!", rief er nach oben, und als Ja-
kob Hausmann da war, rückten sie zu viert einen schweren Schrank vor das 
klaffende Loch. Dann begaben sie sich nach oben, wo die Herzogin (die ihren 
kleinen Rausch ausgeschlafen hatte) wieder zusammengesunken auf ihrem 
Koffer saß. 
 
Der Duke schien wirklich der Retter in der Not zu sein. Er sagte, im Hafen lie-
ge ein Schoner mit britischer Flagge, der dafür bestimmt sei, einige hochge-
schätzte Personen aus Neapel fortzubringen, welche hier erhebliche Unan-
nehmlichkeiten zu befürchten hätten. Seine Majestät, der König von England, 
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habe dafür die benötigten Mittel bereitgestellt, und er, Stanhope, freue sich 
außerordentlich, den Befehl seines Königs nun ausführen zu können und die 
Herzogin von Sachsen Gotha Altenburg, die Gemahlin dessen seligen Vetters 
Ernst, in seiner Obhut willkommen zu heißen. Charlotte brauchte einen Mo-
ment, um ganz zu begreifen, wovon der Engländer da redete. 
 
Zach sprach "Charlotte! Es ist das Beste, wenn Sie das Angebot dieses Gentle-
men annehmen und sich ihm anvertrauen", und zum Duke gewandt fragte er 
"Können Sie von dem Gepäck auch etwas mitnehmen?" "Unten warten drei 
Burschen auf meine Weisung." "In Ordnung", sagte Zach und reichte der Her-
zogin die Hand, "ich wünsche Ihnen alles Gute, meine Liebe, und wenn das 
hier vorbei ist, werde ich Sie aufsuchen ... wohin bringen Sie sie, Lord Stanho-
pe?" Der machte ein komisches Gesicht, "Ich dachte, Sie kommen mit!", und 
Charlotte hielt seine Hand fest und rief "Xaver! Ich gehe nirgendwohin ohne 
Sie!" "Ist denn so viel Platz auf Ihrem Schiff?" "Ausreichend. Und die beiden 
Herren passen auch noch drauf. Aber wir sollten uns beeilen, ich habe nur ei-
nen gewissen Zeitkorridor zur Verfügung und ich bin nicht gewillt, in irgend-
welche Gefechte verwickelt zu werden." "Sie sind wirklich unbewaffnet?", 
staunte Lindenau. "Ja. Ich kann mit solchen Werkzeugen nicht umgehen, ich 
bin nicht mal Jäger, und wissen Sie denn nicht, daß die Engländer ohnehin 
ganz miserable Schützen sind!"  
 
Dann erkundigte er sich noch: "Gibt es einen Hinterausgang?" Zach sagte ja 
und die beiden gingen nach unten, während die andern sich bereitmachten 
und Charlotte die wichtigsten Gepäckstücke separat stellte. Da erschienen die 
drei Träger, nahmen die Bagage auf und verließen damit das Haus, um sofort 
abseits in einer der Gassen zu verschwinden. "Die kennen den Weg", versi-
cherte Stanhope, und als alle beisammen waren, sagte er "Dann los! Folgen 
Sie mir unauffällig."     
 
Auf dem Schiff waren bereits andere Passagiere, und Zach sah einen Herrn, 
dem er oben auf dem Capo di Monte mehrmals begegnet war und den er 
zuletzt auch gegrüßt hatte, obwohl die beiden nie ins Gespräch gekommen 
waren, offensichtlich verließ er Neapel jetzt mit seiner Familie, einer Frau und 
drei Kindern. Zach fragte Stanhope "Woher wussten Sie überhaupt, wo wir zu 
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finden sind?" "Von einem Mann namens Joseph Fouché, aber ich kenne ihn 
nicht persönlich. Ist er ein Freund von Ihnen?" "Nein", erwiderte Zach, "ehr-
lichgesagt war er mir immer suspekt." 
 
Auf Wunsch der Herzogin brachte Stanhope sie nach Genua, wo auch andere 
der Geretteten an Land gingen, ein Teil fuhr mit ihm weiter nach Marseille. 
Zach und die Herzogin verabschiedeten und bedankten sich bei Stanhope, der 
sich bescheiden gab und sagte, es sei seine Pflicht und sein Auftrag gewesen, 
sie in Sicherheit zu bringen, und die habe er hiermit erfüllt.         
 
Das Glück war ihnen hold, und sie konnten sich in demselben Stadthaus ein-
mieten, in dem sie schon einmal gewohnt hatten. Lindenau und Hausmann 
wollten alsbald nach Thüringen zurückreisen. Aber da begann Charlotte zu 
kränkeln, wahrscheinlich infolge der Anstrengungen, welche in den vergange-
nen Wochen an ihr gezehrt und ihre Gesundheit angeschlagen hatten. Sie be-
kam Fieber und musste das Bett hüten. Ein herbeigerufener Arzt bestätigte ei-
nen Zustand "an der Grenze des Nervenzusammenbruchs", aber er fand, daß 
die Werteste noch genügend Kräfte besaß, um sich wieder zu erholen; er gab 
ihr zudem einige Medizin, die das beschleunigen sollte. 
 
Am dritten oder vierten Tag ging es ihr tatsächlich schon besser. Für einen 
Augenblick musste sie daran denken, wie sie Jahrzehnte zuvor schon einmal 
halbkrank hier in Genua im Bett gelegen hatte, als sie mit ihrem Gemahl Ernst 
Ludwig auf großer Reise war. Und wie sie dann am nächsten Morgen aufge-
standen und frisch und munter war und rief 'Ich habe acht Stunden am Stück 
geschlafen und überdies geträumt, ich würde auf einer Wolke schweben!', und 
wie sie ans offene Fenster getreten war, um den strahlendblauen Himmel und 
die milde, wonnige Luft zu begrüßen, die ihr wie durch einen Zauber neue Le-
benslust verliehen hatten.  
 
Jetzt saß der Bernhard von Lindenau an ihrem Bett und versuchte sie aufzu-
muntern. "Charlotte, was ich Ihnen eigentlich schon die ganze Zeit mitteilen 
wollte, aber angesichts der Umstände nicht für angebracht hielt, Sie damit 
womöglich zusätzlich zu beanspruchen, ist diese Nachricht: die Prinzessin 
Luise wird demnächst heiraten!" Charlotte richtete sich auf und rief: "Ist das 
268 
 
wahr! Wen?" "Herzog Karl Anton von Sachsen Coburg Saalfeld."  
 
Charlotte schwieg, dann zeichnete sich ein sanftes Lächeln um ihre Lippen ab, 
"Das gute Mädchen. Dann kommt sie also unter die Haube ... ach, sie ist doch 
noch so jung." Sie blickte ein wenig gedankenvoll vor sich hin, dann sagte sie 
"Bernhard, tun Sie mir mal einen Gefallen, dort in der Kommode liegt ein Brief 
mit einem roten Bändchen drumherum, geben Sie ihn mir bitte." Lindenau tat 
es, sie löste die Schleife, faltete ihn auseinander und sagte "Den hat mir Luise 
geschickt, als sie ... du lieber Himmel, ich weiß gar nicht mehr genau, wann 
das war ..." 
 
Als Friedrich jetzt in Sankt Wendelin wiedergab, was ihm der Lindenau davon 
erzählt hatte, klatschte Luise vor Rührung in die Hände und rief: "Den habe 
ich ihr nach meiner Konfirmation geschrieben! Sie hat ihn also aufgehoben." 
Friedrich fuhr fort, der Lindenau hätte sogar den Eindruck gehabt, als sei die-
ser Brief für Charlotte die ganzen Jahre über eine Art Talisman gewesen, und 
man konnte ihm ansehen, daß er unzählige Male zur Hand genommen und 
gelesen worden war. 
 
"Dabei habe ich nur dummes Zeug geschrieben, mein Vater hatte gesagt, sie 
wäre in Neapel, und da habe ich sie gewarnt, sie solle nicht zu nahe an den 
Vesuv heran gehen, falls er ausbreche." Friedrich sagte "Das hat sie sicher 
befolgt." "Und jetzt ist sie immer noch in Genua?" "Ja." "Und der Zach ist bei 
ihr?" "Ja. Ich bin überzeugt, sie werden beide zusammenbleiben bis an ihr Le-
bensende." "Das ist schön."  
 
"Kannst du dich denn noch an den Zach erinnern? Ich bin mit dir ein paarmal 
hoch auf seine Sternwarte gewandert." "Nicht so richtig. Wann sind die denn 
eigentlich von Gotha weggegangen?" "Da warst du sechs." "Hat Charlotte den 
Zach vorher schon ... ich meine, als dein Vater noch lebte, haben die beiden 
da auch schon ein Verhältnis gehabt?" "Nein, kein Verhältnis. Deine Großmut-
ter war dem Herzog treu gewesen bis zum Schluss." "Vielleicht habt ihr das 
bloß nicht mitgekriegt, mein Vater und du." "Ich hätte das mitgekriegt", be-
hauptete Friedrich (wider bessere Selbsterkenntnis), "außerdem war der Zach 
immer ein Ehrenmann gewesen, er hätte meinen Vater niemals hintergangen, 
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auch in dieser Hinsicht nicht."  
 
Luise sagte "Und Charlotte hat es sicher auch nie darauf angelegt, oder?" "Du 
meinst, ob sie ihn verführt hätte?", lachte Friedrich. "Na ja, wenn sie ihn viel-
leicht doch schon geliebt hat." "Nein, deine Großmutter war immer sehr an-
ständig gewesen. Es gab nach meines Vaters Tod einfach keinen echten Grund 
mehr für sie, in Gotha zu bleiben - und für Zach offenbar auch nicht." "Aber 
ihr beide, August und du, wart doch noch da." "Wir waren erwachsen, und Au-
gust war der neue Herzog ..."  
 
"Und ich die Erbprinzessin", sagte Luise, und es klang fast ein bisschen vor-
wurfsvoll. "Luise!", rief Friedrich und berührte sanft ihre Schulter, "Dein Vater 
hat dich immer geliebt! Und Margarete auch." "Ich weiß." "Er hat nicht ein 
einziges Mal beklagt, daß er keinen Sohn bekommen hatte." Luise fragte 
"Glaubst du denn, daß meine Eltern es wenigstens nochmal ... versucht ha-
ben." Friedrich antwortete nicht sofort, dann sagte er "Nein, das glaube ich 
nicht." "Aber Karl Anton war nicht seine erste Wahl für mich, stimmts?" "Dazu 
kann ich nichts sagen. Hast du denn nie mit deinem Vater darüber gespro-
chen?" Sie schüttelte den Kopf und senkte den Blick, und dann rollten zwei 
Tränen über ihre Wangen. 
 
Am nächsten Tag machten alle einen Ausflug auf den Rosenberg, Fritz und 
Gustel waren auch dabei und wetzten wie wild hin und her. Alexander hatte 
versprochen, er werde sie "einholen", er war schon frühmorgens wieder im 
Reitstall. Es war eine liebliche Landschaft um Sankt Wendelin herum, und als 
sie oben auf der Höhe waren, machten sie Rast, und Friedrich ließ sich im 
Gras nieder und genoss den Ausblick. Luise erzählte der Waldau von ihrer Rei-
se nach Paris, die Alexander ihr zum Geburtstag geschenkt hatte. Anna war 
auch schon dreimal dort gewesen, und so konnten sie sich über die Sehens-
würdigkeiten austauschen, die sie beide dort aufgesucht hatten. Sie wollten 
gerade wieder absteigen, als Alexander ihnen entgegenkam. 
 
Er schlug vor, hinüber auf den Schaumberg zu laufen, und das fand allgemei-
ne Zustimmung. Friedrich und Luise gingen vorneweg, Alexander und die Wal-
dau folgten in einiger Entfernung, die Hunde waren mal bei den einen, mal bei 
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den andern; ab und zu konnte man die Waldau amüsiert lachen hören. 
 
Luise hakte sich bei Friedrich ein und sagte "Erzähl' mir von Mama! Wann bist 
du ihr zum erstenmal begegnet?" "Na ich war ja sozusagen der Brautwerber 
für August." "Ist das wahr? Hat sich mein Vater nicht getraut?" "Das wäre un-
angemessen gewesen, wenn er selber nach Schwerin gefahren wäre, mit ei-
nem fadenscheinigen Grund." "Welchen Grund hattest du denn?"  
 
Friedrich überlegte, dann gestand er "Du hast recht, eigentlich war mein Be-
such dort genauso unvorbereitet, ich weiß nicht mal mehr, in welcher offiziel-
len Angelegenheit mich unser Vater hingeschickt hat, aber ich wusste selbst-
verständlich über den wahren Hintergrund Bescheid, er sagte: 'Gib' dich ganz 
natürlich, lass' dir nichts anmerken.'" "Eine schöne Verschwörertruppe seid ihr 
da gewesen", spottete Luise, und Friedrich erklärte "August und die Prinzessin 
hatten sich vorher schon mal gesehen, auch ein paar Worte miteinander 
gewechselt, das war zu irgendeiner Hochzeit in unserer Verwandtschaft. So 
hatte ich jetzt wenigstens Gelegenheit, Louise die besten Grüße auszurichten 
und das tat ich in einem Moment, als alle andern es mitbekamen und darauf 
aufmerksam wurden, und genaugenommen war Louise darüber weniger über-
rascht, als ich vermutet hatte."  
 
"Du meinst, sie hatte deinen Bruder noch im Sinn gehabt?" "Es schien mir so. 
Ich habe dann kurzentschlossen eine Einladung nach Gotha ausgesprochen, 
obwohl ich dazu gar nicht beauftragt worden war, aber ich dachte, die Gunst 
der Stunde zu nutzen und dadurch die Angelegenheit zu beschleunigen ... ich 
meine, im Interesse meines Bruders zu handeln." Luise lachte, "Ja ja, dir 
konnte es wohl auch nicht schnell genug gehen!" "Ich habe mich sehr korrekt 
und diplomatisch verhalten", verteidigte er sich.  
 
"Und wie ging es weiter?" "Louise hat die Einladung angenommen, natürlich 
erst, nachdem sie sich mit ihren Eltern darüber verständigt hatte. Sie sind 
dann drei Wochen später bei uns gewesen, es waren herrliche Tage ... also 
vom Wetter her. Wir haben ein paar Ausflüge unternommen, unter anderem 
nach Reinhardsbrunn, wo wir mit dem Boot auf dem Teich herumgegondelt 
sind ..." "Da warst du mit mir auch oft!" "Ach ja?", fragte er und ihm fiel ein: 
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"Dann hast du mal dieses Bild gemalt, mit dem Mädchen, dem noch kleineren 
Mädchen und dem Schwan auf dem Teich?" "Nee. Wie kommst du denn da-
rauf, daß ich dich als Mädchen gemalt hätte!" "Ja, stimmt, eine abwegige Vor-
stellung. Na jedenfalls sind sich da deine zukünftigen Eltern schon etwas nä-
hergekommen und ..." Luise gab ihm einen Kuss auf die Wange und sagte 
"Danke, liebster Onkel, daß du so gut den Amor gespielt hast!" "Na, das war 
wohl eher der Puck", stellte er fest. 
 
Und weil sie einmal so schön dabei war, ihn auszufragen, sagte sie "Wie hat 
dir denn Mama gefallen?" "Deine Mutter?", brachte er verwundert hervor, als 
hätte er nichts weniger als diese Frage erwartet. "Ja." "Also ... ich habe ... mir 
war ..." Luise schaute ihn von der Seite an, "Jetzt sag' bloß, es war dir egal!" 
"Nein! Aber es ging doch nicht um mich, sondern um August und Louise." "Na 
ja, aber du warst doch gewissermaßen der Vermittler, und ich könnte mir den-
ken, wenn du ihr unsympathisch gewesen wärst, hätte das womöglich auf dei-
nen Bruder abgefärbt."  
 
"Hab' ich noch nie drüber nachgedacht - wollen wir auf die beiden warten?" 
Luise drehte sich kurz um und meinte dann "Ach, lass' die nur bummeln, die 
plaudern doch auch grade so ... Moment mal, jetzt wolltest du aber ablen-
ken!" "Nein." "Oh doch! Das wäre dir beinahe geglückt. Also was hast du ge-
dacht, als dir Louise gegenüber stand? Hast du dir denn gar kein Urteil ge-
bildet?" "Sie war sehr hübsch, das konnte jeder sehen." "Und du fandest sie 
auch hübsch." "Sag' ich doch. Hör' mal, liebe Nichte, falls du mir jetzt nach-
träglich irgendetwas einreden möchtest, so will ich dir klipp und klar sagen, 
daß ich von Anfang an meinem Bruder den Vorrang gelassen habe."  
 
Luise blieb stehen und zog ihren Arm aus seinem, "Woauw!", machte sie und 
starrte ihn an, "Das war ja ein glattes Eingeständnis." Friedrich fasste ihren 
Arm, "Komm' bitte weiter", sie wäre beinahe gestolpert, er sagte "Das war 
nichts dergleichen." Luise musste ein Prusten unterdrücken. Er sagte "August 
und ich, wir sind ... wir waren ganz verschieden, ganz unterschiedliche Typen, 
ganz andere Charaktere. Und es war von vornherein klar, daß Louise ihn mehr 
gemocht hätte als mich." "Woher willst du das wissen? Oder hast du sie ge-
fragt?" "Jetzt werd' nicht albern. Du bist manchmal noch wie ein kleines Mäd-
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chen." Sie wandte sich ab und schwieg, dann rief sie nach den Hunden. Er 
sagte "Das war jetzt nicht so gemeint." "Schon gut", murmelte sie und dann 
musste sie doch noch seitab lachen.    
 
"Dann verrate mir wenigstens eins: mit dir und der Anna von Waldau - was 
läuft denn da?" "Sie ist eine gute Freundin, wir kennen uns seit einer Ewigkeit, 
aber mit langen Unterbrechungen." "Ist sie verheiratet?" "Nein." "Magst du 
sie?" "Auf eine bestimmte Weise." "Auf welche Weise?" Er überlegte, "Das 
Schicksal hat uns immer wieder zusammengeführt und dann wieder getrennt, 
ich habe mich oft gefragt, ob das auch so eine Art Füreinander-bestimmt-sein 
wäre." Luise sagte "Für mich sieht es jedenfalls ganz danach aus", und Fried-
rich ergänzte "Ja, denn ich fühle mich auch viel wohler, wenn sie da ist."         
 
Als sie auf dem Schaumberg waren, sagte Luise, nun könnten sie "den Kreis 
schließen" und auch noch auf den Spiller kraxeln, und das taten sie, und jetzt 
liefen Luise und Anna voraus und Alexander und Friedrich hinterdrein. Fried-
rich nutzte das Gespräch unter vier Augen und sagte "Ich möchte, daß du et-
was weißt: ich habe eine Lebensversicherung abgeschlossen, über eine nen-
nenswerte Summe und als Begünstigte habe ich Luise eintragen lassen." "Das 
ist sehr nobel von dir. Du brauchst dir aber über unsere finanziellen Verhält-
nisse keine Sorgen zu machen." "Das tue ich ganz gewiss nicht. Ich weiß, daß 
du ein guter Ehemann bist, und ich habe das nicht veranlasst, weil ich etwa 
daran zweifelte, daß das auch in Zukunft so sein werde. Ich möchte ihr damit 
lediglich eine Gefälligkeit erweisen."  
 
Alexander nickte, dann sagte er "Ich wollte eigentlich kein Wort mehr darüber 
verlieren: ihr Vater hatte ihr eine Menge Schulden hinterlassen. Ich hatte so-
fort ihren Anwalt, den Doktor Strassburger damit beauftragt, die Angelegen-
heit zu regeln, damit sie gar nicht erst davon erfährt. Ehrlichgesagt habe ich 
Luise davon abgehalten, zu August's Beerdigung zu fahren, denn dann hätte 
es ihr sicher irgendjemand auf die Nase gebunden." "Ja, das habe ich mir 
schon so gedacht", erwiderte Friedrich, "obwohl ich mein Möglichstes getan 
hätte, um sie nicht damit zu behelligen. Ich habe selber genug Ärger mit der 
Hinterlassenschaft meines Bruders gehabt - und habe ihn noch, wenn ich an 
die endlose Auseinandersetzung mit den Gläubigern denke. Andererseits sollte 
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man nachsichtig mit ihm sein. Er ist an dem Unheil, das Luise getroffen hat, 
innerlich vor Kummer zerbrochen und er hatte zuletzt nicht mehr die Kraft, et-
was zu unternehmen."  
 
Alexander sagte "Ich mache ihm keine Vorwürfe, dazu habe ich kein Recht, 
und ich kann mir vorstellen, wie ihn die ganze qualvolle Geschichte zerrüttet 
hat. Luise hat ihren Vater geachtet, sie tut es noch über seinen Tod hinaus, 
und ich wäre der letzte, der sein Ansehen in ihren Augen schmälern wollte; 
deshalb werde auch ich ihn in Ehren halten, was immer er verschuldet oder 
versäumt hat. Aber du musst auch mich verstehen, Friedrich, wenn ich jede 
Verantwortung für Luises Misere von mir weise. Ich habe sie nicht ins Unglück 
gestürzt. Im Gegenteil, ich bin derjenige, der sie immer ... wahrhaftig geliebt 
hat, ungeachtet ihrer Herkunft oder ihres Vermögens. Ich habe, ob du mir das 
nun glaubst oder nicht, den Adelstitel auch nur widerwillig angenommen, nur 
im Interesse Luises, die mich darum gebeten hat, und wenn es Karl Anton ge-
wesen wäre und nicht der Hildburghausener Herzog, der ihn mir verliehen hat, 
hätte ich ihn ganz bestimmt abgelehnt, auch gegen Luises Willen, denn ich 
habe meinen Stolz, den mir niemand nehmen kann." Friedrich sagte "Ihr habt 
das Richtige getan."   
 
"Und Karl Anton", fügte Alexander mit einem Ausdruck abgrundtiefer Verach-
tung hinzu, "hat Luise ja praktisch enteignet. Mal ganz abgesehen von dem 
Leid, das er ihr durch seine anderen niederträchtigen Klauseln bei ihrer Schei-
dung zugefügt hat. Er hatte auch immer die fiesesten Leute bei sich, die dafür 
bezahlt wurden, seine Interessen knallhart durchzusetzen."  
 
Alexander machte eine Pause, dann sagte er ziemlich kaltblütig "Ich habe 
nicht nur einmal ernstlich daran gedacht, diesem Schwein die Kehle durchzu-
schneiden. Aber es hätte niemandem genützt." "Nein", stimmte ihm Friedrich 
zu, "und wenn das einer hätte tun sollen, dann wäre ich das gewesen. Doch 
ich bin zu feige für so was. Im Grunde hat mich immer alles nur überrascht 
und ich wäre nie von selbst drauf gekommen, was da wirklich vor sich geht."  
 
Als sie am späten Nachmittag wieder beim Herrenhaus anlangten, waren alle 
bis auf Alexander ganz lahmgeworden. Anna hatte sich Blasen an den Füßen 
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geholt, und sie verschwand mit Luise im Badezimmer, wo sie von ihr verarztet 
wurde. Otto hatte draußen auf der Veranda Lampions aufgehängt und Teresa 
war (mit Hilfe eines Küchenmädchens) fast den ganzen Tag damit beschäftigt 
gewesen, ein leckeres Abendessen zu bereiten. Schließlich saßen sie alle 
(einschließlich des fleißigen Personals) am Tisch und ließen es sich schme-
cken. Friedrich und Alexander besiegelten ihre Brüderschaft mit einem Schop-
pen Moselwein, und da wollten die beiden Damen auch nicht zurückstehen 
und taten es ihnen gleich. 
 
Abends war Anna nochmal in Friedrichs Zimmer gekommen und sie redeten 
über den zu Ende gehenden Tag. Da sagte Friedrich "Ich bin froh, daß du mich 
hierher begleitet hast, ich hätte mich allein ein bisschen unwohl gefühlt." 
"Bitte, gern geschehen. Es gefällt mir übrigens hier sehr gut und ich finde, die 
beiden sind ein glückliches Paar." "Ja, Gott sei Dank. Aber Luise leidet immer 
noch unter dem, was geschehen ist." "Sie hat dich gern." "Oh ja, darauf bin 
ich auch mächtig stolz, obwohl ich ja eigentlich viel zu wenig für sie getan 
habe." "Mehr als andere."  
 
"Was machen deine Füße?" "Ich hab' zwei große Blasen." "Zeig' mal." "Ich 
zeig dir doch nicht meine Blasen!" "Warum nicht? Ich könnte dich bemitlei-
den." "Das will ich gar nicht." "Bitte schön. Aber glaube nicht, daß ich dich in 
dein Zimmer trage." "Habe ich gesagt, daß ich heute noch in mein Zimmer zu-
rückgehe?" "Nein davon war keine Rede. Ach!", rief er und fasste sich an die 
Stirn, "Jetzt hab' ich doch schon wieder vergessen, Luise die Grüße auszu-
richten."  
 
Anna fragte "Von wem?" "Von ihrer alten Freundin Sophie Romberg, die bei-
den waren früher unzertrennlich." "Dann machst du's morgen." "Ja, erinner' 
mich dran." "Ist gut", sagte Anna, schlug die Bettdecke auf und begann sich 
zu entkleiden, "Erzählst du mir noch was von dieser Freundin? Es interessiert 
mich." "Ja gern." Sie sagte "Aber nimm' es mir nicht übel, wenn ich darüber 
einschlafe, die Wanderung war ganz schön anstrengend." "Oh ja, und soll ich 
dir was verraten, ich hab' mir auch zwei Blasen gelaufen." 
 
Fünf oder sechs Jahre früher spielte sich auf der Wiese vor dem Schloss in Co-
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burg diese Szene ab: Die Prinzessin Luise, die jetzt eine Herzogin von Coburg 
Saalfeld war, vergnügte sich mit ihren beiden kleinen Söhnen Ernst und Albert 
beim Ballspiel; das Kindermädchen Mary war auch dabei, sie war eine "Prakti-
kantin" aus dem House of Wales. Sie war sehr sportlich und hielt das Tor al-
lein gegen die andern sauber. Mary war gerade dabei, mit einem Fernschuss 
beim Gegner einen Treffer zu landen, als von der Stadt her ein Paar über die 
Wiese herüberkam, ein Mann Mitte zwanzig im braunen Anzug mit einer fla-
chen Mütze auf dem Kopf, und eine etwa gleichaltrige Frau mit lockigen Haa-
ren im hellen Kleid. Luise beschattete die Augen und spähte hinüber, und als 
die beiden nahe heran waren, da jauchzte sie auf, lief der jungen Frau entge-
gen, und sie fielen sich in die Arme.  
 
"Die Sophie Romberg! Ich fass' es nicht! Wie kommst du denn hierher!" "Wir 
waren grade in der Nähe. Wenn du mich weiter so drückst, fall' ich mausetot 
um!" "Mensch, Sophie!", sagte Luise und hielt sie an den Schultern fest, "Du 
siehst toll aus!" "Na ja, du hast dich auch ganz gut gehalten." Luise schaute 
den Mann an, "Ich werd' nicht wieder! Ist das etwa der Franz Feller?" Er nahm 
die Mütze vom Kopf und reichte ihr umständlich die Hand, "Euer Durchlaucht!" 
"Sophie! Kneif' mich! Ist das der Franz Feller?" "Ja. Derselbige." "Oh! Warte 
gefälligst", befahl Luise und trat einen Schritt zurück, "erst musst du mir ver-
sichern, daß du nicht dein Blasrohr dabei hast!" Sophie kicherte in ihre Hand, 
er sagte "Aus dem Alter bin ich leider 'raus." "Ja, das ist sicher sehr bedauer-
lich. Aber du hast dich ganz hübsch 'rausgemacht." Er lief tatsächlich rot an. 
Sophie sagte "Ich habe ihn mir erzogen, er ist nicht mehr so frech wie früher." 
Er schwieg und biss sich auf die Lippen. Luise sagte zu ihr "Na, du hast dir 
doch nichts gefallen lassen." "Nee, warum auch."  
 
"Mama, wer ist das?", fragte Ernst, der mit seinem Bruder herangekommen 
war, Mary stand hinter ihnen mit dem Ball unterm Arm. "Gute Freunde, Lö-
we", und zu den beiden gewandt sagte sie "Darf ich vorstellen, meine zwei 
afrikanischen Haustiere, Ernst der Löwe und Albert das Krokodil, und das ist 
Mary, unser furchtloses Kindermädchen."  
 
Sophie reichte den Knaben die Hand, "Ich bin Sophie, ich wollte früher mal 
eine Giraffe werden, aber mein Hals ist nicht weiter gewachsen." Die beiden 
276 
 
lachten. Sie fragte Luise "Wie alt sind sie?" "Löwe ist sechs und Krokodil fünf." 
"Hätte ich das gewusst, hätten wir unsere beiden Mädchen auch mitgebracht." 
"Woher kommen die?", fragte Albert. "Das sind zwei Pinguin Damen vom Süd-
pol", sie drehte sich zu Luise um und fügte hinzu: "Zwillinge." "Du lieber Him-
mel, das ist ja reizend! Und ... Franz, du bist der Vater?" Er nickte. "Da hat er 
gleich voll ins Schwarze getroffen", sagte Sophie, "aber ehrlichgesagt, muss-
ten wir uns mal von ihnen erholen." "Was machen die denn?" "Die wackeln 
den ganzen Tag durch die Gegend und können nicht eine Minute den Schnabel 
halten." "Können die Fußball spielen?" "Na klar, das machen sie nachts."  
 
"Jetzt kommt erst mal herein, kann ich euch was anbieten? Seid ihr hungrig?" 
"Wir haben unten in der Stadt in einem Restaurant zu Mittag gespeist", sagte 
Sophie im vornehmen Ton. Als sie durch das Foyer gingen und Sophie die 
Treppenaufgänge sah, fragte sie "Können wir uns auch irgendwo draußen hin-
setzen?" "Aber natürlich. Wir können uns in den Pavillon setzen, der ist jetzt 
rundum offen." "Prima. Ach, und könnte ich erstmal wo hin?" "Ja klar, Mary, 
zeigst du ihr, wo das ist!" 
 
Die Jungs starrten Franz Feller an, als wäre er der Klavierlehrer. "Reden Sie 
immer so wenig?", fragte Albert, und Luise sagte "Das geht dich gar nichts 
an." "Nicht immer", erwiderte Franz mit verkniffener Miene. Luise lächelte ihm 
zu und fragte "Was machst du denn jetzt beruflich?" "Ich bin Zimmermann." 
"Was ist das?", wollte Ernst wissen. "Das ist ein Handwerker, der bei einem 
Haus das Holzgerüst baut", erklärte er. "Unser Haus hat kein Holzgerüst", be-
lehrte ihn Albert. "Na ja, das ist auch massiv aus Stein errichtet." "Ist das 
besser?" "Das ist nicht besser, nur anders." "Ist das wie die Häuser aus Baum-
stämmen wie in Amerika?" "Du meinst Blockhäuser?" "Ja so. Kannst du ... 
können Sie so was auch bauen?" "Das ist nicht schwierig." Die beiden waren 
beeindruckt. "Mama! Wenn er so was bauen kann, dann kann er doch für uns 
ein Blockhaus hinten auf der Wiese bauen, erlaubst du's ihm?" "Ich weiß 
nicht, Löwe, der Franz hat ja auch gar kein Werkzeug dabei." "Schade. Letz-
tens haben wir's nämlich mit 'nem Zelt versucht, das ist gleich wieder einge-
kracht." Luise musste jetzt noch lachen, "Ja, das hat nicht so richtig ge-
klappt." Franz musste auch schmunzeln, "Ist auch manchmal gar nicht so ein-




Da kam Sophie wieder, "Das ist alles ... du meine Güte ... alles so riesig!" "Ja, 
unsere Kinder spielen sonntags manchmal Echo im Haus", meinte Luise ein 
wenig gleichgültig. "Wartet einen Moment, ich sage nur in der Küche Be-
scheid, daß sie uns etwas nach draußen bringen. Löwe und Krokodil, ihr un-
terhaltet euch solange mit unsern Gästen! Erzählt ihnen von dem Feuerwerk 
letzte Woche." Damit huschte sie davon.  
 
Ernst fragte "Wo sind eigentlich Ihre beiden Pinguine jetzt?" "Bei ihrer Groß-
mutter." "Am Südpol?" Albert knuffte ihn in die Seite, "Mensch, das ist doch 
bloß ausgedacht!" "Das will ich eben gerade feststellen", beharrte sein Bruder 
mit scharfen Augen. Franz sagte "Sie ist die Eiskönigin." "Aus dem Märchen?", 
fragte Ernst, und Albert stellte fest: "Unsere Großmutter ist schon tot." "Oh", 
sagte Franz und schaute hilfesuchend zu Sophie, die meinte "Wollen wir in-
zwischen zum Pavillon gehen?" "Ja, aber der Weg ist gefährlich." "Ach ja? Wer 
lauert denn da?" "Ein Ameisenbär."  
 
"Die kenn' ich, die lassen sich leicht überlisten." "So? Wie denn?" "Man 
braucht nur zu rufen: 'Auf dem Markt gibt's Ameisen, das Pfund fünf Kreu-
zer!', und schon rennen sie hin." Die beiden mussten lachen, Albert sagte her-
ausfordernd "Ach nein, es ist gar kein Ameisenbär, sondern ein Warzen-
schwein." "Noch leichter!", winkte Sophie ab, "Die kann man in eine lila Wolke 
verwandeln und dann wegpusten." "Womit verwandelt man die?" "Mit einem 
Schneebesen, wusstet ihr das nicht?" "Nein", sagten sie wie aus einem Mund.  
 
Luise kam wieder. "Mama, was ist ein Schneebesen?" "Bitte?" "Sie hat gesagt, 
man könnte ein Warzenschwein mit einem Schneebesen in eine lila Wolke ver-
wandeln." "Ähm ... habe ich irgendwas verpasst, während ich weg war?" So-
phie lachte, "Nein, wir haben uns bloß die Zeit vertrieben. Wie kommt es, daß 
es hier nur so von wilden Tieren wimmelt?" "Ach, das ist, weil mein Schwager 
Leopold vor kurzem von einer Afrika Reise zurückgekehrt ist, da hat er natür-
lich allerhand zu erzählen gehabt." "Er hat Gold mitgebracht!", sagte Albert. 
"Und einen Schrumpelkopf", ergänzte Ernst. "Einen was?" Luise sagte "Einen 





Glücklicherweise kamen sie wohlbehalten beim Pavillon an. "Wo ist dein 
Mann? Ich meine, der Herzog", fragte Sophie. "In Paris." "Oh, schade, ich 
wollte ihn gern mal sehen." "Oben im Haus hängt ein Bild von ihm." "Was 
macht er in Paris?" "Er verhandelt dort mit seinen Bankiers." "Ach so, na da 
will ich nicht weiter neugierig sein." Zwei Hausmädchen kamen mit Tabletts 
und servierten einen Imbiss, es waren auch Süßigkeiten für die Jungs dabei, 
die nahmen sie mit und verzogen sich zum Spielen.  
 
Luise sagte "Jetzt erzählt mal, wie ergeht es euch im schönen alten Gotha?" 
"Ganz gut, wir können nicht klagen, oder Franz?" Er zuckte mit den Schultern, 
Luise sagte "Mensch, jetzt tau' doch mal ein bisschen auf! Der Franz Feller, an 
den ich mich erinnere, der war immer kaum zu bremsen." "Was soll ich sagen. 
Letzte Woche haben wir in der Gretengasse das Haus vom alten Weidner 
komplett saniert ...", Sophie sagte "Der alte Weidner, den kennst du doch 
auch noch ... der mit dem Holzbein!" "Weiß ich jetzt nicht." "Im Moment sind 
wir in Siebleben mit 'nem Gehöft für den Huntzinger im Gange, das wird wohl 
noch 'ne ganze Weile dauern." "Letztens ist er vom Dach gefallen." "Wer?" 
"Na, mein Franze hier", sagte Sophie und rieb an seiner Schulter. "Wirklich? 
Wie ist das passiert?" "Durch 'ne kleine Unachtsamkeit." Sophie lachte, "Ha! 
Da haben sie einen Gesellen verabschiedet, der auf die Walze gegangen ist." 
"Auf was?" Franz erklärte "Auf die Walze gehen, das bedeutet, wenn einer 
nach der Lehre auf Wanderschaft geht." "Aha. Da habt ihr wohl ein Bierchen 
zuviel getrunken." "Na, bei der Gothaer Seiche musst du ja auch ..." "Franz!", 
ermahnte ihn Sophie, "Du bist hier in Adelskreisen!" "Tschuldigung." Die bei-
den Frauen mussten lachen. 
 
Irgendwann stand Sophie auf, reckte sich und streckte die Arme nach oben, 
sie schaute hinüber, wo sich die beiden Jungen im Gras tummelten und wo es 
hinter einer Baumreihe weiter ins Grüne ging. "Was ist da hinten?" "Eigentlich 
nichts weiter, der Reitstall und die Pferdekoppel." "Echt?" "Na, jetzt haste was 
losgetreten, Luise", sagte Franz. "Können wir da mal hingehen?" "Ja, warum 
nicht. Magst du Pferde?" "Sie ist ganz vernarrt in die Viecher. Sie war schon x-
mal beim Gestüt auf'm Boxberg. Sie hat da 'n extra Gaul, um den sie sich 




Luise fragte "Reitest du auch?" "Na klar, das ist doch die Hauptsache!" "Wenn 
du willst, können wir 'ne Runde ausreiten." "Oh toll!" "Und du Franz?" "Nee, 
mich kannst du damit jagen, ich guck' euch zu." "Du könntest meinen Jungs 
zeigen, wie man ein Blasrohr baut, da drüben sind jede Menge Holunder 
Sträucher." "Ja gut, mach' ich." "Brauchst du ein Messer?" "Na, so was hab' 
ich immer dabei", sagte er und holte ein Taschenmesser hervor, "meinst du 
jetzt, für jeden eins?" "Ja, besser ist es, sonst streiten sie sich drum."  
 
Sophie wartete schon bei Ernst und Albert, Luise rief nach Mary, die kam 
gleich herbei, "Achte mal drauf, daß sie sich benehmen." Mary nickte Franz 
unschlüssig zu, als sie sein Messer sah. Sophie sagte "Und mach' keine 
Dummheiten." Die beiden liefen den Hang hinab, Luise fragte "Macht er denn 
so was?" "Das war nur Quatsch, na ja, manchmal will ich's gar nicht so genau 
wissen. Er ist eben ein gutaussehender Bursche." "Ja, das ist er, dein Franze." 
 
Beim Reitstall angekommen, rief Luise ein bisschen zögerlich: "Herr Haun-
stein?", und dann nochmal. Ein Knecht mit einer Heugabel kam heraus, Luise 
sagte "Wilfried! Ist Alexander ... ist Herr Haunstein da?" "Eben war er noch." 
Luise sagte "Kannst du uns mal den Jackie und die Clara für 'ne Stunde über-
lassen?" "Solang' Sie wollen", knurrte der Knecht, "mit 'nem Damensattel?" 
"Brauchst du 'n Damensattel?" "Nee, aber jetzt fällt mir ein, daß ich nich' im 
Kleid reiten kann." "Nullo Problemo", sagte Luise, ich hab' hier genug Zeug 
'rumliegen, ich wette, da passt dir was."  
 
Da kam plötzlich ein junger Mann in Reitermontur aus dem Stall, Sophies 
Blick fiel unwillkürlich auf seine enganliegenden Hosen, Luise rief "Ach, da bist 
du ja ... da sind Sie ja, Alexander!" "Guten Tag, die Damen! Was kann ich für 
Sie tun?" "Das ist meine alte Freundin Sophie Romberg ..." "Feller." "Was? 
Ach so, ja, Sophie Feller, sie hat nämlich den Franz Feller geheiratet." "Meine 
besten Glückwünsche!" "Na, das ist schon 'n Weilchen her." "Dann nachträg-
lich", sagte Alexander und lächelte sie charmant an. "Wir wollten eine Runde 
ausreiten, ich dachte mit dem Jackie und der Clara, wenn du nichts dagegen 
hast." "Ihr Wunsch ist mir Befehl. Ich bring' sie 'raus." "Wir ziehen uns bloß 




In dem Verschlag mit Luises Sachen flüsterte Sophie ganz außer sich: "Meine 
Güte, das ist dein Reitlehrer?" "Er ist der Verwalter vom Gestüt." "Ist er ver-
heiratet?" "Nein." "Wie hälst du das aus?" "Was meinst du?" "Wie hälst du das 
aus, wenn ihr euch zu nahe kommt?" "Das hier müsste dir passen." "Hast du 
mal gesehen, wie seine Hosen überm Hintern spannen?" "Oder das hier, das 
ist besser." "Ja, das ist gut. Kann er uns hier sehen?" "Was? Nein. Er ist Stall-
meister und kein Frauenverführer." Sophie zog die Hosen hoch, "Vielleicht ist 
er beides. Gibst's keine Geschichten über ihn?" "Ich habe noch keine gehört. 
Nimm' die Stiefel." Sophie schüttelte fassungslos den Kopf, "Und dein Männel 
lässt dich ganz allein mit so einem Prachtstück." Luise musste lachen, "Was 
ist denn nur mit dir los? Dem Franz drohst du, er soll keine Dummheiten ma-
chen, und zwei Minuten später gerätst du außer Rand und Band." "Ich denk' 
dabei ja nur an dich!" "Jetzt komm', bist du soweit?" "Ja, fertig, gut so?" "Ja, 
er wird sich gleich über dich totlachen." "Was? Wieso denn?" "Komm!"  
 
Alexander wartete draußen mit den Pferden, "Wer will wen?" "Ich denke, ich 
nehme Jäckie", sagte Luise, und Alexander sagte zu Sophie gewandt "Die Cla-
ra ist eine ganz Brave, mit der müssten Sie gut zurechtkommen." "Wenn Sie 
das sagen, Alexander." "Auf was reiten Sie sonst?" "Bitte?" Luise lachte, "Er 
fragt, was für eine Art von Pferd du reitest." "Einen Schimmelhengst aus Geor-
genthal." Alexander sagte "Aus Georgenthal hätten wir auch beinahe mal ei-
nen Neapolitaner gekauft." "Und? Woran ist es gescheitert?" "Er war mir zu 
teuer." "Na, meiner gehört mir auch nicht." Als sie aufsaß, gab Alexander der 
Stute einen Klaps und sie schoss mit einem Ruck davon. "Huch!", rief Sophie, 
Luise nickte ihm kurz zu und folgte ihr. 
 
Sie machten einen weiten Bogen, über die Koppel und über eine große Streu-
obstwiese bis zu einem Wäldchen, Sophie war begeistert, sie lachte und rief 
"Juhu!", sie drehte sich öfter um und wollte immer vorneweg sein, aber bei 
dem Wäldchen wusste sie nicht weiter. "Da durch?" "Ja, immer auf dem Weg 
bleiben." Auf der andern Seite stiegen sie ab und machten abseits Rast. 
 
Luise fragte "Sag' mal, was ist eigentlich aus dem Lukas geworden?" "Lukas 
Hoffmann?" "Ich weiß gar nicht mehr, wie er mit Nachnamen hieß." "Hoff-
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mann. Ach, das ist ein bisschen eine traurige Geschichte. Der hatte die Doris 
Zabel geheiratet, die Mittlere von den drei Zabel Gören." "Hm hm", machte 
Luise, obwohl sie keine davon kannte. Die haben drei Kinder gekriegt, ein Jun-
ge und zwei Mädchen, hübsche Dinger.  
 
Dann ist die Doris auf einmal ganz seltsam geworden, sie hat so Sachen gese-
hen und dauernd alles verwechselt und den Kindern hat sie lauter abartiges 
Zeug zum Essen vorgesetzt, und wenn ihr Mann heimkam - er hat in der Por-
zellanfabrik gearbeitet, er war übrigens richtig begabt, so künstlerisch meine 
ich - jedenfalls, wenn er heimkam, fing die Doris an zu schreien, als wär's der 
Leibhaftige. Und dann wurde es ... soll ich weiter erzählen?" "Ja, mach' nur."  
 
"Das wurde dann immer schlimmer, und sie fing auch an, den Kindern was 
anzutun, sie meinte, sie müsste sie mit Zeichen gegen das Böse brandmar-
ken, aber sie hat ihnen bloß wehgetan, und dann war's soweit, daß sie sie ins 
Irrenhaus gesperrt haben. Da saß der Lukas allein mit den drei Kindern da 
und konnte sie nicht ernähren, und es fand sich auch keine Frau, die noch was 
mit ihm zu tun haben wollte, wie wenn ein Fluch auf ihm gelegen hätte. Und 
dann ... soll ich das jetzt auch noch erzählen?" "Ja, bitte." "Eines Tages hat 
man ihn gefunden ... da hatte er sich zu Hause am Deckenbalken aufge-
hängt."  
 
Sophie schaute zu ihr hinüber, Luise schwieg und rupfte wahllos Grashalme 
ab, sie ließ ihre Faust auf den Boden plumpsen. Dann fragte sie "Was ist aus 
den Kindern geworden?" Sophie sagte "Da gab es in Friemar oder in Molsch-
leben irgendeine entfernte Verwandtschaft, 'n älteres Ehepaar, die hatten 
keine Kinder, die haben sie aufgenommen." "Geht's ihnen da gut?" "Ich weiß 
nicht, ja, ich glaube, doch ja, ich hab' erst letztens gehört, es geht ihnen gut 
dort."  
 
"Der konnte immer die Augenbrauen so lustig hochziehen", sagte Luise. "Ach 
ja? Das war mir gar nicht aufgefallen", erwiderte Sophie, "na ja, mir wäre er 
'n bisschen zu still gewesen, hätt' ich wahrscheinlich immer denken müssen: 
'worüber sollen wir jetzt bloß quatschen?' Aber ..." "Was?" "Ach nichts." "Jetzt 
sag' schon!" "Ihr hättet bestimmt ganz gut zusammengepasst." "Meinst du?" 
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"Na, hast du's nicht auch gemerkt?" "Du meine Güte, Sophie, da waren wir 
noch halbe Kinder." "Na, ich nicht, ich wusste schon ziemlich früh, wen ich 
wollte und wen nicht." Luise schwieg, Sophie sagte "Ich wollte jetzt nicht vor 
dir damit prahlen." "Ich weiß. Bei mir war es sowieso anders", Sophie wider-
sprach nicht, "ich hatte ja gar keine Wahl." 
 
"Bist du oft hier?" "An dieser Stelle?" Sophie sagte "Es ist schön hier. Man ist 
ganz ungestört." "Ja, und man fühlt sich sicher. Wenn wir herkommen, reite 
ich auch immer auf Clara." "Du und der Herzog?" "Ich und der Mann, der uns 
vorhin die Pferde gegeben hat." Sophie rappelte sich auf und rief "Ach du 
Scheiße. Und ich mache noch meine dummen Sprüche drüber!" Luise schaute 
ihr in die Augen und sagte leise "Ich weiß nicht, wie das kam. Aber ich konnte 
nichts dagegen tun."     
 
Beim Abschied umarmten sie sich lange, Luise sagte "Ihr habt mir eine Rie-
senfreude gemacht mit euerm Besuch. Ich befürchte, ich kann es kaum erwar-
ten, daß ihr wiederkommt. Und dann bringt ihr die Pinguine mit!" "Verspro-
chen", sagte Sophie. "Und Franz! Sieh' dich vor, wenn du auf dem Dach 'rum-
kletterst, daß du nicht 'runter fällst, die Sophie braucht dich, und deine Mäd-
chen auch." "Ja, geht klar. Kommt nicht wieder vor." Sie winkten sich noch 
lange zu.  
 
Der Jakob Hausmann erinnerte sich noch sehr gut an jenen hässlichen Tag im 
November. Aus der Stadt war jemand zum Friedrichstaler Palais gekommen 
und hatte nach dem Minister Lindenau gefragt, der war aber zur Zeit in Alten-
burg, worum es denn gehe? Doch die Frau bestand darauf, vorgelassen zu 
werden, und der Bedienstete schickte sie zu ihm, da er sich gerade in Linde-
nau's Dienstzimmer aufhielt. Was er für sie tun könne, fragte Hausmann die 
Frau, die in einen festen Regenmantel gehüllt war, ein Tuch auf dem Kopf und 
Gummistiefel an den Füßen trug.  
 
Sie bat ihn, er möge sie bitte zum Hotel Gothaer Hof begleiten. Er habe jetzt 
leider keine Zeit, entgegnete Hausmann, und die Frau fügte hinzu, es handele 
sich um eine sehr wichtige Angelegenheit, für welche, wie sie überzeugt sei, 
er seine andern Geschäfte einstweilen liegenlassen sollte. Hausmann schaute 
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die Frau verdutzt an und da bemerkte er an ihrem Ausdruck, daß sie wohl ei-
nen triftigen Grund hatte, ihn so zu drängen. Er zog sich ebenfalls einen Man-
tel und derbe Schuhe an (denn es ging draußen gerade ein ekelhafter Schnee-
regen auf die Straßen nieder) und folgte ihr zum Hotel. 
 
Als sie auf halber Strecke den Park durchquerten, erblickten sie vor sich eine 
Frau ganz in Schwarz, mit einem breiten Schal um den Kopf, und jene, welche 
ihm Bescheid gesagt hatte, unterdrückte einen Schrei des Entsetzens und 
rannte sofort auf sie zu, um sie mit ihren Armen zu umfassen, als wollte sie 
verhindern, daß sie auf der Stelle umfiele. "Kommen Sie schnell", rief sie 
Hausmann zu, "helfen Sie mir!"  
 
Und als Jakob Hausmann bei ihnen war und das vom Schal halbverdeckte Ge-
sicht sah, wollte er im ersten Moment seinen Augen nicht trauen. "Um Him-
mels willen, Frau Herzogin! Was in aller Welt machen Sie bei diesem scheuß-
lichen Wetter hier im Park!" "Halten Sie sie drüben fest", sagte die Frau, wäh-
rend Luise apathisch ins Leere starrte und sich kaum noch länger auf den Bei-
nen halten konnte. Und schon knickte sie in den Knien ein, und Hausmann, 
der sie gerade noch auffangen konnte, sagte "Wir müssen sie schnellstens 
hoch ins Schloss schaffen."  
 
Das brachte Luise plötzlich zur Besinnung, sie rief "Nein, nicht ins Schloss! 
Hermine! Bloß nicht ins Schloss!" Hausmann, der Luise halbaufrecht hielt, 
schaute die Frau an und fragte "Wer sind Sie eigentlich?" "Ich bin Hermine, 
das Kammermädchen der gnädigen Frau Herzogin." "Nicht ins Schloss!", lallte 
Luise. "Was ist denn überhaupt los?" "Ein Unglück", sagte Hermine und fügte 
hinzu "wir sollten sie zurück ins Hotel bringen."  
 
Das taten sie mit vereinten Kräften, und als Hausmann dort Luises Zimmer 
betrat, erlebte er die nächste Überraschung, da saßen, völlig verängstigt, ihre 
beiden Söhne Ernst und Albert auf dem Bett, verfolgten alles mit großen Au-
gen und wagten nicht, auch nur den kleinsten Laut von sich zu geben. Die 
beiden setzten Luise in einem Sessel nieder, wo sie, den Kopf zur Seite ge-
neigt, die Arme schlaff herunterhängen ließ. Hermine löste ihren Schal und 
tupfte mit einem Tuch die Regenspritzer von ihrem Gesicht. Luise öffnete die 
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Augen und schaute matt herüber, "Sind Sie das, Herr Hausmann?" "Ja, Euer 
Durchlaucht. Wie schön, Sie wiederzusehen." (Für diese dämliche Bemerkung 
schämte er sich noch Jahre später.)  
 
"Wo sind die Buben?" "Sind hier, gnädige Frau." "Ich bin weggelaufen! Oh 
Gott, verzeih' mir, ich habe meine Kinder allein gelassen!" Auf Ernst's und Al-
bert's Gesichtern machte sich Verzweiflung breit. Hausmann fragte Hermine 
"Ist nebenan noch ein Zimmer?" "Ja, meins." "Können die beiden solange dort 
warten." "Worauf denn?", erwiderte Hermine, und ihr Ton wurde auf einmal 
nachdrücklicher, "Wir müssen jetzt etwas für alle drei unternehmen!" Haus-
mann sah sie bloß fragend an, sie sagte "Hier können wir nicht länger blei-
ben."  
 
Er wollte fragen, warum nicht, aber er ahnte, daß die ganze Sache viel zu 
kompliziert wäre, um hier an Ort und Stelle geklärt zu werden. Er sagte "Ich 
gehe und besorge eine Kutsche, damit bringen wir sie weg. Und Sie überlegen 
sich inzwischen, wohin." "Wie bitte? Ich bin mein Lebtag noch nicht hierge-
wesen." "Ja, aber Sie haben die Herzogin herbegleitet." "Weil sie mich darum 
gebeten hat." "Warum wollte sie weg?" "Wegen dem Herzog." "Karl Anton?" 
Hermine presste die Lippen zusammen, man sah, daß sie den Namen auszu-
sprechen nicht mehr gewillt war. "Ist er auch hier?" "Nein. Aber er wird her-
kommen. Und dann Gnade uns Gott!", murmelte sie und bekreuzigte sich. 
Ernst und Albert hatten alles stumm mitangehört, sie verzogen keine Miene, 
aber Hausmann konnte sehen, daß Alberts Hände zitterten. Luise war in einen 
Halbschlummer gefallen. 
 
Eine Stunde später hielt eine Kutsche vorm Hotel, Hausmann ging hinauf in 
das Zimmer, er hatte für die beiden Knaben ein paar Leckereien mitgebracht, 
sie nahmen sie artig an und bedankten sich. Luise hatte sich mit einem Tee 
gestärkt, sie saß aufrecht im Sessel und starrte auf ihre Kinder; Hermine 
brachte die Sachen im Gepäck in Ordnung.  
 
Hausmann fragte "Sie wollen immer noch nicht aufs Schloss zu Ihrem Vater?" 
Luise schüttelte entschieden den Kopf, "Nein. Das ist unmöglich." "Wohin wol-
len Sie dann?" "Ich weiß nicht", sagte sie und schaute ihn mit flehendem Blick 
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an, "bringen Sie uns bitte an einen Ort, wo uns mein Mann nicht findet." "Das 
ist viel verlangt, Euer Durchlaucht, ich komme dadurch in große Schwierigkei-
ten." Sie sagte "Ja. Verzeihen Sie, Jakob, daß ich Sie darum gebeten habe" 
und wandte sich traurig ab. Er warf einen Blick aus dem Fenster nach unten 
auf die Kutsche, "Es wird bald dunkel. Wenn Sie hier wegwollen, müssen Sie 
es gleich tun, sind Sie in der Lage dafür?" Luise nickte. "Hermine! Helfen Sie 
mir, das Gepäck zu verstauen." "Jawohl." Unten fragte sie ihn "Wo bringen Sie 
sie hin?" "Das geht niemand etwas an." Hermine war eingeschnappt, er fügte 
hinzu "Sie würden doch sowieso nicht wissen, wo das liegt" und schenkte ihr 
ein Lachen. "Pah!", machte sie, "Ich wäre beinahe mal mit nach Afrika ge-
reist." 
 
Der Hauptmann Tenneberg hatte sich bereits schlafen gelegt und zu schnar-
chen angefangen, da schlug sein Hund an und wollte sich gar nicht wieder be-
ruhigen. "Sachte, Daggi! Was ist denn?" Inzwischen war die Magd zum Tor 
gelaufen, "Wer ist da?" "Ich bin's, Jakob Hausmann aus Gotha, guten Abend 
Thilda, entschuldigen Sie die späte Störung, aber wir haben hier einen Notfall, 
können Sie uns mit der Kutsche 'reinlassen." "Ja, warten Sie, ich rufe den 
Hans, der macht Ihnen auf." 
 
Der Knecht Hans öffnete die beiden Torflügel und die Kutsche fuhr auf den 
Hof. Hauptmann Tenneberg war aufgestanden und hatte sich seinen "Keller-
mantel" übergeworfen, der Hund war gleich herausgesprungen und beschnüf-
felte die Ankömmlinge. Hermine stützte Luise beim Hineingehen, Thilda zeigte 
ihnen den Weg in die Stube. Hausmann und der Knecht trugen die schlafen-
den Knaben auf dem Arm, zuletzt folgte der Kutscher. 
 
Hans fachte das Feuer im Kamin an, welches für die Nacht schon zugedeckt 
war, "Soll ich die Elfie wecken?", fragte er, aber Thilda sagte "Nein lass' sie 
schlafen, wir schaffen das allein." Als sie die Lichter in einigen Leuchtern ent-
zündet hatte, fiel ihr Blick auf die Herzogin, "Allmächtiger!", rief sie, "Das ist 
ja die Prinzessin Luise! Gott, mein Kindchen, was haben sie mit dir gemacht!" 





Hauptmann Tenneberg schaute zu Jakob Hausmann, der zögerte, "So genau 
bin ich auch nicht im Bilde. Die Prinzessin ... vielmehr die Herzogin ... ist hier 
mit ihren Söhnen und (er deutete mit der Hand auf Hermine) mit ihrer Kam-
merjungfer angekommen, aber sie ließ sich nicht überreden, zu ihrem Vater 
aufs Schloss zu gehen. Ich kann nur vermuten, was vorgefallen ist."  
 
Luise saß hingesunken auf einem Lehnstuhl; die Jungen hatten sie kurzent-
schlossen auf eine Bank gelegt, sie schliefen fest. Da machte Hermine vor 
dem Hauptmann einen Knicks und sagte "Wir wären Ihnen sehr dankbar, 
wenn Sie uns für diese Nacht Asyl gewähren würden." "Das ist doch gar keine 
Frage", rief die Magd, "nicht wahr, Siegfried, das ist doch selbstverständlich, 
es ist die Prinzessin!" Der Hauptmann sagte "Das ist ganz selbstverständlich. 
Allerdings würde ich gern erfahren, warum die Prinzessin ... ich meine die 
Herzogin, hier ist." Alle (außer Luise und die Söhne) schauten auf Hermine, 
sogar der Kutscher, der sich am Kamin aufwärmte, drehte den Kopf.  
 
"Der Herzog hat die Scheidung gefordert." "Ei der Daus!", machte der Haupt-
mann, "Was war denn der Grund?" "Er behauptet, sie hätte ein Verhältnis mit 
dem Alexan... mit dem Herrn Haunstein." "Und wer ist der Herr Haunstein, 
wenn man fragen darf?" "Der Stallmeister auf dem Coburger Hof." "Und hat 
sie?" "Bitte?" "Ist das wahr, was der Herzog ihr vorwirft?" "Es gibt Zeugen, die 
es unter Eid beschwören", gab Hermine zu und schaute auf Luise, die von al-
lem nichts mitbekam. "Warum willigt sie dann nicht ein?" Hermine sah ihn 
verständnislos an, "Ja glauben Sie denn, der Herzog lässt sie so einfach ge-
hen! Er fordert natürlich die Kinder. Und er verlangt, daß Luise auf alles Erbe, 
das ihr irgend zusteht, zugunsten der Kinder verzichtet - wenn er seinen Wil-
len durchsetzt, dann bleibt ihr nichts."  
 
Hausmann sagte "Deshalb hat sie ihre Kinder mitgenommen." "Ja. Aber sie 
hat es nicht übers Herz gebracht, zu ihrem Vater zu gehen, sie will nicht noch 
mehr Menschen Leid zufügen." "Weiß denn dieser Herr Haunstein, daß sie hier 
ist?" "Ich befürchte nein." "Was würde er wohl tun, wenn er's erführe?" "Das 
kann ich nicht sagen, aber jetzt, wo sie weg ist, wird er sich die größten Sor-




"Tja, meine Liebe", sagte der Hauptmann, "wir können die ganze Sache natür-
lich nicht hinter dem Rücken von Herzog August verhandeln." "Aber Luise will 
um keinen Preis, daß er ..." "Ich kann hier aber auch beim besten Willen nie-
manden beherbergen, der woanders gesucht wird, und zwar von einem Fürs-
ten höchstpersönlich. Das ist hier kein Niemandsland, und es gelten Recht und 
Gesetz wie überall im Reich." "Aber Siegfried!", wandte die Magd ein, "es han-
delt sich um unsere Prinzessin!" "Ja, und um August's Tochter. Was soll er 
künftig von mir halten, wenn er erfährt, daß ich ihn hintergangen habe?" Her-
mine sagte "Aber vorhin gewährten Sie uns Asyl!" "Für diese Nacht allemal. 
Niemand wird fortgeschickt, der bei uns ans Tor klopft, wenn er nirgends un-
terkommt. Aber morgen, spätestens übermorgen, müssen wir damit zum Her-
zog gehen, das gebietet uns die Moral und der Gehorsam."  
 
Thilda hatte in einer Stube zwei Betten frisch bezogen, eins für die Prinzessin 
und das andere für die Jungen. Hermine schlief in der Kammer nebenan. Der 
Kutscher blieb unten am Kamin und auch Jakob Hausmann legte sich dort auf 
die Bank. Hans hatte sich beizeiten verkrümelt. Als der Hauptmann Tenneberg 
wieder in seinem Bett war, brabbelte er noch: "Daggi! Bist du auch hier?", 
aber er bekam keine Antwort. Sein braver Hund hatte sich vor Luises Stube 
niedergelegt, als wollte er sie bewachen. Thilda war die letzte, die sich schla-
fen legte. Sie warf noch einen Blick aus dem Fenster und auf den Mond, der 
hell und rund am nächtlichen Himmel stand. "Ach du, alter Geselle", seufzte 
sie, "dir ist das alles einerlei. Aber unsereinem geht so manches Schicksal 
andrer Leute zu Herzen, und zuletzt kann man ihnen doch nicht helfen."  
 
Der Hauptmann Tenneberg und die anderen kamen gar nicht dazu, die Go-
thaer über den Vorfall zu informieren. Schon einen Tag später stand Herzog 
Karl Anton in Begleitung einiger Männer aus seinem Jägerbataillon vor dem 
Tor und begehrte Einlass. (Wie er von dem Aufenthaltsort Luises erfahren 
hatte, blieb für immer unklar.) Der Hauptmann konnte nicht anders, als ihm 
zu öffnen. Karl Anton verlangte die "Auslieferung" der beiden Söhne, und falls 
ihm dies, von wem auch immer, verwehrt werde, würde er dies mit Waffen-
gewalt erzwingen. Er verlor kein Wort über die Herzogin. 
 
Jakob Hausmann erinnerte sich nur mit Abscheu und mit einem Gefühl der 
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Ohnmächtigkeit an die Szene, die dann folgte, und insbesondere an den ver-
zweifelten Versuch Luises, an ihren Kindern, im buchstäblichen Sinn des Wor-
tes, festzuhalten, und an die Rücksichtslosigkeit und Brutalität, mit welcher 
Karl Anton sie ihr entreißen wollte. Seine Jäger hielten die anderen mit ge-
strecktem Gewehr zurück, falls sie auf die Idee kämen einzugreifen, und das 
war es, was Jakob Hausmann so sehr erzürnte und ihn zuletzt vor sich selbst 
so armselig erscheinen ließ, daß er sich abwenden und seine Tränen verber-
gen musste.  
 
Schließlich "erlaubte" der Herzog Luise, die beiden Söhne nach Hause zu be-
gleiten, und sie saßen dann alle drei in der Kutsche, die Karl Anton mitge-
bracht und eigens zu diesem Zweck so präpariert hatte, daß man sie von au-
ßen verriegeln konnte. Niemand sprach noch ein Wort, man hörte nur das 
leise Schluchzen der Mutter und das Wimmern ihrer Kinder, die nicht be-
greifen konnten, was da vor sich ging. Allein die Daggi, des Hauptmanns 
treuer Hund, bellte den wilden Jägern lange hinterher. 
 
Was bleibt noch zu berichten? Die Ehe wurde geschieden, Karl Anton setzte 
sich mit seinen Forderungen auf der ganzen Linie durch, so wie es Hermine 
prophezeit hatte. Der Herzogin Luise wurde ein kleines Fürstentum im Saar-
ländischen zugesprochen, welches Karl Anton seinerzeit für seinen Einsatz im 
Kampf gegen Napoleon erhalten hatte. Sie heiratete den ehemaligen Stallmei-
ster Alexander Haunstein, der, um eine standesgemäße Verbindung zu wah-
ren, von dem Hildburghausener Herzog (aus einer Thüringischen Nebenlinie) 
in den Adelsstand erhoben wurde. Das Paar ließ sich in Sankt Wendelin nie-
der. Ihren Löwen und das Krokodil durfte Luise nie wiedersehen.  
 
* * * * * 
 
Nachdem die Prinzessin Louise und ihr Gemahl August an jenem heißen Som-
mertag des ausgehenden Jahrhunderts vom Xaver von Zach sich das Thermo-
meter hatten erklären lassen, welches die Lauschaer Glasbläser dem Herzog 
Ernst geschenkt hatten, und nachdem Louise und das Fräulein von Kemp eine 
Weile andächtig vor der Pendeluhr von Mudge & Dutton gestanden und in 
Gedanken dem Gott Chronos die Ehre erwiesen hatten, marschierten die drei 
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auf schattigem Pfad den Seeberg wieder hinab, um dann im Ostflügel des 
Schlosses in der kühlen "Kartause" Kaffee zu trinken (Louise mit Rücksicht auf 
ihren fortgeschrittenen Zustand: Malzkaffee mit viel Milch und Zucker). 
 
Xaver von Zach widmete sich derweil der Auswertung diverser Beobachtungen 
der vergangenen Nächte, als gut zwei Stunden später der Herzog vorbei-
schaute. Er sagte, er sei geflüchtet, das junge Paar hatte Besuch bekommen, 
und die Herzogin ebenfalls, und die ganze Gesellschaft hätte einen solchen 
Lärm veranstaltet, daß er das Weite gesucht habe. Wie es denn mit der Jagd 
nach dem neuen Planeten namens Ceres voranginge, den dieser Astronom in 
Palermo entdeckt hatte und der nach einigen Nächten leider wieder unsichtbar 
geworden war. 
 
Zach berichtete, daß er ihm seit über vier Wochen auf der Spur sei, "Wo denn 
eigentlich?", wollte der Herzog wissen, der bei solchen Gesprächen immer die 
Hände auf dem Rücken verschränkt hielt, als wollte er nicht aus Versehen ir-
gendeins von Zachs hochempfindlichen Instrumenten berühren und dadurch 
womöglich die Messungen beeinflussen, "Ich meine, in welcher Richtung wird 
die Ceres vermutet?" "Nunmehr im Sternbild Jungfrau, nachdem sie Krebs und 
Löwe durchlaufen hat." "Das heißt, sie bewegt sich von rechts nach links", 
stellte der Herzog sachkundig fest. "Ja. Aber wir wissen nicht, wie schnell sie 
auf ihrer Bahn tatsächlich fortschreitet." "Hat denn schon jemand auf die Ver-
öffentlichung im Journal respondiert?" "Oh ja, ich habe mehr als zwei Dutzend 
Schreiben erhalten, aus Berlin, aus Bremen, aus Paris, Wien, Mailand, auch 
aus Petersburg. Es sind einige Vorhersagen über künftige Positionen darunter, 
aber die Bahnberechnungen scheinen mir, so gründlich sie auch ausgeführt 
sind, nicht genau genug, wenngleich ich es nicht besser könnte." 
 
Sie sprachen noch eine ganze Weile über die Ceres und auch über einige an-
dere Dinge, bis Zach ein Gähnen unterdrückte. Der Herzog sagte "Oh, mein 
lieber Xaver, ich halte Sie hier wach, dabei wollen Sie sich bestimmt noch ein 
Stündchen aufs Ohr legen, bis Ihre Nachtschicht beginnt." Zach winkte ab, 
"Ich brauche nicht viel Schlaf." "Doch doch, ich mache mich gleich von dan-
nen, ich möchte ja nicht, daß die gute Ceres heute Nacht vorbeizieht, während 
Sie hinterm Fernrohr eingenickt sind." "Ja, das wäre natürlich höchst bedauer-
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lich." Der Herzog war aufgestanden und zur Tür gegangen, da drehte er sich 
nochmal um, "Sagen Sie, hätten Sie etwas dagegen, wenn ich Ihnen heute 
Nacht ein bisschen Gesellschaft leiste?" "Herzlich gern." 
 
Es war sternenklar, warm, windstill und Neumond, die besten Bedingungen für 
passionierte Sterngucker. Zach zeigte dem Herzog einige sehenswerte Objekte 
(es war schon ziemlich lange her, daß Herzog Ernst zuletzt durchs Fernrohr 
geschaut hatte, aber er konnte sich noch auf einiges besinnen). Kurz nach 
Mitternacht "durchschritt" der auffällige Regulus im Sternbild Löwe den Süd-
meridian des Passage Instruments, außerdem waren da ein paar ferne Gala-
xien zu sehen, die aussahen wie zerzupfte Wattebäusche.  
 
Später kam die "Jungfrau" ins Blickfeld, und Zach blieb ununterbrochen auf 
Beobachtungsposten, während sich der Herzog am Spiegelteleskop betätigte. 
Als die helle Spica vorüber zog, tauschten sie für eine Viertelstunde die Plätze. 
Desgleichen als Arktur im Bootes auftrat, von dem Zach sagte, er verdiene 
genaugenommen nicht die Bezeichnung Fixstern, weil er mit großer Geschwin-
digkeit durchs Weltall rast und sich pro Jahr um fast zweieinhalb Bogensekun-
den am Firmament verschiebt. "Und dennoch", fügte er hinzu, "muss dieser 
kapitale Bursche an der unsichtbaren Leine einer noch größeren Macht liegen, 
die ihn da in der endlosen Weite herumschleudert."  
 
Dann begann es am Osthimmel schon zu dämmern und die Sterne verblass-
ten. Die Ceres hatten sie nicht gesichtet, aber es war natürlich nicht auszu-
schließen - ja, wie Zach eingestand, sogar sehr wahrscheinlich, daß sie sich in 
dem Ozean der funkelnden Punkte und Pünktchen bloß untergemischt hatte.  
 
Der Herzog verspürte noch kein Verlangen, aufs Schloss zurückzukehren, er 
hatte etwas Proviant mitgebracht, Brot, Butter, Käse, ein Stück Cervelatwurst. 
Zach setzte den Wasserkessel für Tee auf, und dann setzten sie sich an die 
offene Terrassentür, wo die milde Morgenluft hereinströmte. 
 
Zwei Wochen später erhielt Zach einen Brief, in welchem Voraussagen für 
künftige Positionen der Ceres getroffen wurden. Zach erkannte intuitiv, daß 
diese Daten gegenüber den bisherigen eine völlig neue Qualität hatten. Der 
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Absender des Schreibens war ein Mann namens Carl Friedrich Gauss aus Göt-
tingen. Zach zeigte den Brief dem Herzog und bat ihn, den Herrn einzuladen, 
was dieser auch sogleich veranlasste.  
 
In der darauffolgenden Woche empfing Zach ihn auf dem Seeberg. Er war 
sehr überrascht, einen jungen Mann von Anfang zwanzig vor sich zu sehen, 
wo er doch einen betagten Gelehrten erwartete, jemand, der es durch jahre-
lange, unermüdliche Forschung zu höchsten Fertigkeiten gebracht hatte. 
Gauss war durch den Bericht in der Monatlichen Korrespondenz auf die Proble-
matik aufmerksam geworden und sah sich, wie er jetzt gegenüber Zach äu-
ßerte, herausgefordert, bei der Lösung einige selbstentwickelte "Verfahren" 
anzuwenden, auch um sich von deren Brauchbarkeit zu überzeugen. 
 
Zach führte ihm seine Instrumente vor, und Gauss war vor allem von dem 
Prunkstück, dem großen Passage Fernrohr begeistert. Zach wunderte sich, 
"Soviel ich weiß, hat Göttingen gar keine Sternwarte. Wo haben Sie denn Ihre 
Beobachtungen durchgeführt?" "Bisher nur auf dem Papier", erwiderte Gauss. 
Zach machte ihn mit dem Herzog bekannt, der ebenfalls von dem jungen und 
offenbar sehr begabten Mathematiker beeindruckt war. 
 
Um was für Verfahren es sich da handelte, von denen er gesprochen hatte, 
fragte ihn Zach, und Gauss nannte eines, dem er die Bezeichnung "Methode 
der kleinsten Quadrate" gegeben hatte. Als der Herzog ihn aufforderte, ihm 
etwas mehr darüber zu sagen, "und bitte so, daß ich es mit meinen niederen 
mathematischen Kenntnissen auch verstehe", lächelte Gauss milde und er-
klärte: "Im Grunde ist es ein verbesserter Weg, um aus einer Liste von empi-
rischen Daten einen möglichst genauen Mittelwert zu gewinnen."  
 
Zach war der Ansicht, daß die anderen Astronomen auch von einem arithmeti-
schen Mittel ausgegangen waren "und, wie ich vermute, durch Interpolation 
die Datenreihen vervollständigt haben". "Ja", stimmte ihm Gauss zu, "meine 
Methode beruht jedoch auf der Annahme, daß es für Messungen dieser Art ei-
ne unvermeidliche Fehlerquote gibt, oder bessergesagt eine Verfälschung, 
welche zu Ungenauigkeiten führt und die mehrere Ursachen haben kann. Aber 
ich würde mich bei diesen Ursachen nicht unnötig aufhalten, sondern sozusa-
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gen eine objektive 'Schussligkeit' unterstellen, die auf rechnerische Weise kor-
rigiert oder ganz bereinigt werden kann."  
 
"Und da setzt Ihre Methode an", stellte der Herzog fest. "Genau. Ich erfasse 
die Abweichungen nach 'oben und unten' um einen geschätzten Mittelwert, 
setze diese Differenzen ins Quadrat ..." "Warum das?" "Um negative Werte zu 
vermeiden", bemerkte Zach. "Richtig. Und dann wähle ich diejenige Datenrei-
he, bei welcher die Summe dieser Quadrate am kleinsten ist, denn das müsste 
folgerichtig diejenige sein, die der Wirklichkeit am nächsten kommt." 
 
Der Herzog nickte verständnisvoll. Zach sagte "Um diese Datenreihe zu fin-
den, ist immer noch immenser Rechenaufwand nötig, zumindest muss doch 
viel verglichen werden, oder?" "Nicht wenn man sich einer Abkürzung bedient, 
indem man die Summe differenziert und dann die Ableitung gleich Null setzt." 
"Oh Gott", rief der Herzog, "da steige ich aus, Differentialrechnung war noch 
nie meine Stärke." Gauss lachte nachsichtig, "Ja, man sollte sich schon ein 
bisschen sattelfest fühlen, sonst passiert es leicht, daß man einen Fehler 
durch einen anderen ersetzt." Und wie er das sagte, wurde Zach klar, wie si-
cher sich Gauss war, daß keiner so leicht seine Methode plagiieren könnte, 
etwas, was die Mathematiker zu allen Zeiten am meisten zu verhindern such-
ten. 
 
Der Herzog sagte "Wenn ich es also recht verstehe, versuchen Sie den Makel 
der Unzulänglichkeit und des Irrtums, welcher jeder Messung als einer 
menschlichen Handlung anhaftet, mit einem mathematischen Korrektiv zu be-
heben." "Ja, das haben Sie sehr treffend formuliert. Es ist übrigens noch et-
was dabei, das zu erklären hier zu weit führen würde, nur so viel: ich bin der 
Überzeugung, daß es selbst für diesen menschlichen Irrtum, also für eine an-
scheinend rein psychologische Größe, eine mathematische Beschreibung gibt, 
und zwar dergestalt, daß man zumindest eine Aussage über die Häufigkeit 
und damit über die statistische Wahrscheinlichkeit dieser Irrtümer treffen 
kann. Die meisten Phänomene in unserer Welt - wenn nicht sogar alle - ge-
horchen einem allgemeinen Prinzip des Auftretens", fügte er hinzu, "und Fest-
stellungen wie selten oder oft können durchaus mit einem mathematischen 




Zach und der Herzog waren ein bisschen sprachlos geworden angesichts der 
Originalität (und wohl auch der Genialität) dieses jungen Mannes. Der Herzog 
lud ihn zum Essen ein. August und Louise sowie das Fräulein von Kemp und 
Zach selbstverständlich waren auch dabei; Herzogin Charlotte hatte etwas zu 
erledigen.  
 
Bei der Unterhaltung stellte sich heraus, daß Gauss aus Braunschweig gebür-
tig war und einfachen Verhältnissen entstammte. Schon in der Schule war er 
durch seine Rechenkünste aufgefallen, der Herzog von Braunschweig hatte ihn 
unter seine Protektion genommen und ihm ein Studium an der Göttinger Uni-
versität finanziert. Er fühlte sich, wie es schien, seinem Gönner in grenzen-
loser Dankbarkeit verpflichtet. Er hatte erst kürzlich promoviert.  
 
August wollte wissen, welches Thema seine Dissertation hatte. "Arithmetische 
Untersuchungen", antwortete Gauss, und da nichts weiter folgte, fragte Louise 
vorsichtig: "Was kann man sich darunter vorstellen?" "Nun, es geht zum Bei-
spiel darum, wie viele Wurzeln man aus einer Gleichung höheren Grades zie-
hen kann." "Wie, Wurzeln?" Zach half ihr weiter, "Eine Wurzel ist im mathe-
matischen Sinn eine Lösung." "Ach so. Das muss man natürlich wissen." Au-
gust sagte "Ich habe bei dem Wort gleich eine unangenehme Reminiszenz ge-
fühlt, man hat mir nämlich letzte Woche einen Zahn gezogen, das war sehr 
schmerzhaft." Die andern lachten, Louise streichelte seine Wange, "Liebster, 
nun bist du erlöst." 
 
"Und beschäftigen Sie sich auch noch mit anderen Problemen?", fragte Au-
gust, der befürchtete, er habe Gauss mit seinem Scherz womöglich verspottet, 
was keineswegs seine Absicht war. "Ja, mit der Zahlentheorie." "Was kann 
man darin erkunden?", fragte Louise wissbegierig. "Beispielsweise ob es eine 
Gesetzmäßigkeit gibt, wie die Primzahlen in der Folge der natürlichen Zahlen 
verteilt sind." "Was sind Prienzahlen?" August sagte belehrend: "Das sind 
Zahlen, die nur durch eins und durch sich selbst teilbar sind, mein Schatz." 
"Genau", bestätigte Gauss. "Ist das denn etwas Besonderes?" "Für Mathema-
tiker schon, sie denken seit zweitausend Jahren darüber nach, warum es sie 
gibt." "Oh, na dann muss es ja von nicht geringer Bedeutung sein. Und sind 
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Sie selbst schon zu einem Ergebnis gekommen?" Gauss sagte "Ich habe noch 
keine schlüssige Formel gefunden, wenn Sie das meinen, Prinzessin."  
 
Der Herzog sagte "Sie sind ja auch noch jung und haben viel Gelegenheit für 
dergleichen Entdeckungen." Dann verkündete er, daß er, falls sich Gaussens 
Vorhersagen für die Ceres bewahrheiten, ihm als Anerkennung seiner Leistun-
gen eine Prämie zukommen lassen werde, worauf Gauss sich im Voraus be-
dankte, "Das ist sehr großzügig von Euer Durchlaucht. Dann muss ich bloß 
noch hoffen, daß der Himmel nicht bedeckt sein wird." 
 
Zach versprach, ihn sofort zu informieren, wenn er die Ceres wieder aufge-
funden habe. Er sprach hinterher mit dem Herzog, der meinte, es wäre be-
stimmt von großem Nutzen, einen solchen fähigen Mann in eigenen Diensten 
zu haben. Und Zach pflichtete ihm bei, aber er hätte deutlich herausgehört, 
daß Gauss um keinen Preis seine derzeitige Wirkungsstätte aufgeben werde. 
"Nun ja", meinte der Herzog, "vielleicht kommt ja so ein Genie doch auch mal 
in unsern Landen zum Vorschein." "Ja", lachte Zach, "man sollte manche Hoff-
nung nie aufgeben."   
 
Dann kam der Herbst, und das junge Prinzenpaar wurde immer geschäftiger 
bei den Vorbereitungen für Louises Niederkunft. Auch der Onkel Johann Eugen 
wollte sein Scherflein dazu beitragen und gab bei dem Tischlermeister Brau-
gelt eine Baby Wiege in Auftrag, die dann zuerst etwas seltsam ausgefallen 
war und um die sich eine erregte Diskussion entspann, die aber (nachdem sie 
klammheimlich durch ein anderes Modell ausgewechselt worden war) allge-
meinen Anklang fand und letztlich auch dazu führte, daß Louise die Bekannt-
schaft mit der Tischlermeister Tochter Agnes machte, welche ebenfalls in gu-
ter Hoffnung war. 
 
Da man mit der Entbindung "um Weihnachten herum" rechnete, sollten beide 
frohe Ereignisse betreffs der Feierlichkeiten miteinander verknüpft werden. 
Käme das Baby früher zur Welt, würde man es als größtes und schönstes 
Weihnachtsgeschenk preisen, käme es nach dem Fest, hätte man den glück-
lichsten Anlass, sich der letzten Tage des vergehenden und der ersten des 




Louise schrieb unermüdlich Einladungskarten, auch wenn sie wegen der Kör-
perfülle und der mitunter heftigen Verspannung im Rücken kaum noch be-
quem sitzen konnte; August übergab dann die Briefe der Post. "Meinst du 
wirklich, daß alle kommen werden?", fragte er sie. "Warten wir's ab. Wenn die 
Hälfte kommt, haben wir schon ein volles Haus", erwiderte sie und man konn-
te sehen, daß sie sich riesig auf den ganzen Rummel freute.  
 
Und dann kamen sie wirklich aus allen Ecken und Enden, um den Nachwuchs 
des Hauses Sachsen Gotha Altenburg willkommen zu heißen. Natürlich reiste 
Louises Verwandtschaft aus Schwerin an, ihre Eltern, ihr Bruder, sogar ihr 
ehemaliges Kindermädchen. Es wurden vorzeitige Glückwünsche der Schweri-
ner Bürgerschaft überbracht, welche die junge Erbprinzessin stets in guter Er-
innerung behalten hatte.  
 
Da war eine bunte Zeichnung von einer gewissen Svenja (6 Jahre) dabei, die 
ein Mädchen mit einem noch kleineren Mädchen an der Hand bei einem 
Schwanenteich zeigte; der Schwan sah sehr majestätisch aus. Louise kamen 
bei der Betrachtung vor Rührung die Tränen; August strich ihr übers Haar und 
meinte "Wenn der Frühling kommt, müssen wir uns unbedingt für den Park-
teich diesen Schwan besorgen." Louise lachte und erwiderte "Da brauchen wir 
aber auch eine Frau für ihn. Weißt du denn nicht, daß ein Schwan allein nicht 
leben kann!"  
 
Sie kamen aus Meiningen (aus Herzogin Charlottes Elternhaus) und aus Saal-
feld, aus Hildburghausen und aus Altenburg, aus Weimar und aus Dresden. 
Sie kamen aus Hannover, und wäre Herzog Ernst's Vetter, König Georg von 
England, nicht im Theater während der Vorstellung von Shakespeare's Som-
mernachtstraum von einem Attentäter verletzt worden, wäre er bestimmt per-
sönlich erschienen. So aber sandte er Lord Stanhope, den Duke of Peterbo-
rough, der dann die Baronin von Sennelob (allerdings ungewollt) zu einer bis-
sigen Bemerkung reizte. 
 
Louise hielt sich in den Tagen unmittelbar vor der Entbindung in ihrem Ge-
mach im Friedrichstaler Palais auf, während man oben im Schloss alles für das 
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Fest ausschmückte. In der Woche vor Weihnachten wurde es kalt und es 
schneite stundenlang. Der Diener Hasemeier schleppte Arme voll Buchen-
scheite heran und fütterte die Kachelöfen, daß sie bedrohlich zu surren und zu 
pfeifen anfingen, immerhin sorgte er dafür, daß sich alle wohlfühlten. In der 
Küche wurde gekocht und gebacken was das Zeug hielt, und gerade eben kam 
noch ein Weinhändler aus dem Fränkischen, der den verschneiten Wegen ge-
trotzt und allerlei edle Tropfen für den beliebten Glühwein mitgebracht hatte, 
der dann auch schon mal vorgekostet wurde. 
 
Nur der Xaver von Zach machte sich rar. Das Wetter war ihm nicht hold. 
Schon hatte er fünf der Termine, die ihm der Carl Friedrich Gauss aus Göttin-
gen vorhergesagt hatte, verstreichen lassen müssen, weil der Nachthimmel 
dicht bewölkt war. Der nächste war am vierundzwanzigsten Dezember, und 
Zach überlegte angestrengt, wie er in dieser heiligsten aller Nächte sich aus 
der Gesellschaft im Schloss würde entfernen können, ohne daß es auffiele. 
 
Dann war es endlich soweit! Vier Tage vor Weihnachten gebar Louise eine 
Tochter, welche den Namen der Mutter erhielt, nur um das kleine o verkürzt, 
das vielleicht in der ganzen Aufregung abhanden kam. Alle waren überglück-
lich, am meisten natürlich die Eltern, die das wundervolle Geschöpf abwech-
selnd in Armen hielten und nicht mehr aufhörten, sich daran zu erfreuen.  
 
Heiligabend kam heran, und Louise, obwohl noch geschwächt, mutete sich zu, 
hinauf ins Schloss gebracht zu werden, wo im Weißen Saal ein Tannenbaum 
mit Kerzen und farbigen Lauschaer Glaskugeln aufgestellt worden war, um 
den herum Geschenke für die Kinder lagen, die mitangereist waren. Xaver von 
Zach war hin- und hergerissen, alles war so heimelig und ergreifend hier, und 
er musste dennoch dauernd an die Ceres denken, die sich vielleicht gerade 
anschickte, am Himmelszelt zu erscheinen wie weiland der Stern von Beth-
lehem, bloß ohne Schweif und nicht ganz so hell.  
 
Der Gymnasialdirektor und Garnisonsprediger Amelung hatte mit einigen sei-
ner Schüler ein Krippenspiel aufführen wollen, dann aber auf den Einwand des 
Doktor Fritzwald hin, es würde die junge Mutter mit ihrer noch eingeschränk-
ten Aufmerksamkeit überfordern, davon abgesehen. Er sprach ein paar feier-
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liche Worte mit einem Segen für alle, und dann sang der Kinderchor einige 
bekannte Weihnachtslieder, in welche alle miteinstimmten. August, Louise 
und das Kindlein sahen aus wie die heilige Familie, alles war so, wie es sich 
die Prinzessin gewünscht hatte. 
 
Dem Zach gelang es, unbemerkt zu verschwinden, und als er auf der Stern-
warte ankam (wo der Diener Hasemeier übrigens ebenfalls zwei "Kanonen-
öfen" befeuert hatte) war der Himmel sternenklar und er machte sich sofort 
an die Arbeit. Aber die Feiertage - oder bessergesagt: die Nächte - vergingen 
ohne Erfolg. Da bemerkte er in der Nacht vom neunundzwanzigsten zum drei-
ßigsten einen Lichtpunkt, von dem er meinte, er habe sich vorgestern noch 
eine Kleinigkeit weiter rechts befunden, denn die Abstände zu den umliegen-
den Sternen hatten sich verändert.  
 
Er ermittelte mit Hilfe der Mauerquadranten und der großen Uhr die genaue 
Position und hielt alles schriftlich fest (sein Assistent lag leider zur Zeit krank 
darnieder), er überprüfte auch mit dem Teleskop die Koordinaten und kam zu 
dem Schluss, daß es sich um den Planeten Ceres handeln musste. Er konnte 
es kaum erwarten, vierundzwanzig Stunden später seinen Blick wieder auf 
dieselbe Stelle zu richten, und wahrhaftig! Das Pünktchen hatte sich abermals 
ein Stück weiterbewegt. Seine Hände begannen zu zittern, so sehr überkam 
ihn die Freude. Doch aller guten Dinge waren drei! Er musste seine Vermu-
tung auch in der folgenden Nacht, dem Neujahrsmorgen des neuen Jahrhun-
derts bestätigt finden, bevor er Gewissheit erlangte. 
 
In den Mittagsstunden des Silvestertages ging Zach zum Herzog, um ihn über 
seine Entdeckung zu unterrichten. Der Herzog befand sich in sehr betrübter 
Stimmung. Louises Zustand hatte sich rapide verschlechtert. Doktor Fritzwald 
und die Hebamme kümmerten sich um sie, doch in den kurzen Momenten, als 
der Doktor draußen vor dem Gemach der Prinzessin erschien, machte er eine 
bedenkliche Miene, und im Verlauf des Tages sprach er hinter verschlossener 
Tür mit der herzoglichen Familie. Als man den Erbprinzen wieder herauskom-
men sah, hatte er bereits rotgeweinte Augen.  
 
Man beschloss, die Feier zum Jahreswechsel in gedämpfter Atmosphäre abzu-
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halten; man wollte aber auch die Gäste, die noch geblieben waren, nicht ver-
schrecken. Der Herzog sagte, nach Verlautbarung des Arztes gäbe es Aussicht 
auf Besserung und Louise habe keine Schmerzen. (Der Doktor hatte dieser 
Mitteilung nur widerwillig zugestimmt.) Zach verbrachte die Neujahrsnacht auf 
dem Seeberg, die Beobachtungsdaten des Planenten ließen keinen Zweifel 
mehr zu, daß es sich um die Ceres handelt.  
 
In der Nacht klopfte es an die Tür, Zach öffnete, und es war die Herzogin, in 
einen Pelzmantel gehüllt, mit dicker Mütze und gefütterten Handschuhen, un-
term Arm hatte sie eine Flasche Champagner. "Ich wollte mit Ihnen auf das 
neue Jahr anstoßen, mein verehrter Zach!" Er holte zwei Gläser aus dem 
Schrank und ließ den Korken knallen. "Wie sind Sie hergekommen?" "Jemand 
hat mich hergebracht." "Dann auf Ihr Wohl, Charlotte!" "Und auf Ihr's, Meister 
Zach."   
 
Bei der Prinzessin kam es zu einer Blutung, sie verlor zeitweise das Bewusst-
sein. Obwohl sie von heftigen Fieberschüben heimgesucht wurde, heizte der 
Diener Hasemeier ordentlich ein, weil die Ärmste zwischendurch am ganzen 
Leib schlotterte, als würde sie in eisiges Wasser getaucht. Doktor Fritzwald 
schwieg, als ihn der Herzog nach ihrem Befinden fragte, dann schüttelte er 
sachte den Kopf und sagte "Es geht zu Ende mit ihr." Abwechselnd wachten 
sie an ihrem Bett, nur August hielt es beim besten Willen nicht lange dort aus. 
 
Einmal kam sie zur Besinnung und schaute um sich, ihre Augen waren schon 
tief in die Höhlen eingesunken. Und doch! Als sie neben dem Bett Charlotte 
und den Xaver von Zach erblickte, die gerade in dieser Stunde die stille 
Wache übernommen hatten, schien sie für einen Moment ganz nahe zu sein. 
Sie fasste nach der erstbesten Hand - das war seine - hielt sie fest und 
flüsterte mit schwächster Stimme, aber mit der größten Innigkeit: "Sagt 
Friedrich, er soll sich gut um Luise kümmern." Die beiden hielten es für eine 
Folge ihres getrübten Verstandes, daß sie den Namen verwechselt hatte. Die 
Prinzessin verstarb am Morgen des darauffolgenden Tages. 
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